阅读下面的文章，完成各题。
槐花开了
又到了槐花飘香的季节！
一到花开的季节，门前那一棵棵槐树互不相让，吐出一串串洁白的花串，一簇簇压弯了枝头，在这初夏的清风里散发出了浓浓的清香，盛开着的，似一只只展翅欲飞的蝴蝶，微风轻拂之下，颤颤巍巍；尚未开放的，像是婴儿的小脚丫，肉肉乎乎的，细腻白嫩中泛着柔光，在碧绿的槐叶衬托下，显得格外漂亮。
古人对于槐花的描述，多有伤感。比如张籍的“街北槐花傍马垂”、朱庆馀的“绿槐花堕御沟边”、子兰的“满地槐花乱草生”，里面都满含凄清之意，而白居易的“夜雨槐花落，微凉卧北轩”更使人徒增凄凉。反观现在，那古人笔下的槐花，又哪里比得上眼前的莹润洁白、柔情满怀呢？
槐花并不陌生。男人少年时，家境不好，槐花就成为少有的美食。几个小伙伴们一起，扛一根绑着镰刀的长长的竹竿，去割槐花。刚摘下来的槐花甜甜的，你拿一串，我抢一把，嚼在嘴里满口香甜。捋一小篮儿，母亲下地回家顾不上擦去额头的汗滴，拌面，蒸上，出锅，加点蒜泥，再滴上几滴香油，就是天底下最好吃的美餐。槐花，在那个衣食尚不丰盈的年代里，在那种青黄不接的季节里，就成了他最美好的回忆。
母亲病了，医生对男人说吃槐花蜜能补养身体。
于是，夫妻俩趁周末去找那些放蜂人，想买些纯正自然的带回家里。
养蜂人追着花香，追着蜂迹。在那槐花盛开的地方扎起帐篷，大桶小桶里装满了晶莹透明的槐花蜜。
“有上好的槐花蜜吗？”
“有，你们来的可正是时候。”
“真的假的？你不要骗我，我可是买来给母亲治病的。”
“放心吧，你瞧瞧今年的槐花朵儿多大。”放蜂人开始找瓶子装蜜。
男人拿起瓶子，透明略带有微黄的蜂蜜上竟然浮着黑色的斑点。
“蜜蜂？”女人嘀咕道，语调中有点同情伤感，“竟葬身于自己千辛万苦酿成的蜜池中。”
“呀，你怎么灌进去了一只蜜蜂？”男人对放蜂人说说。
放蜂人一瞧，真是，倒出来重新灌。这时，一只蜜蜂被蜜诱惑了过来，竟然不顾一切扑向了蜜瀑，顺着蜜流进了瓶子，在蜜湖里挣扎着。女人赶紧又将蜜倒到桶里，取下挂在门框的网兜，将那蜜蜂从蜜桶里捞出。蜜蜂还活着，但还粘在网兜上，翅膀颤抖着。
“这只蜜蜂活不了了吧？”男人说。
女人不言，用手轻轻去拉蜜蜂的翅膀，企图将它从蜜的沼泽里拽出来。一点一点地，好像自己的孩子陷进沼泽里，不顾一切小心翼翼地救他，蜜蜂脱离了蜜淖。女人迅速地收回手，只见蜜蜂已慢悠悠地飞起来了。女人将手指紧紧咬住，啊，她被蜂蜇了，竟没有出声，脸上抽搐了一下，红了，俄顷，额头渗出汗，脸白了。
男人看到，心疼地问：“被蜇了吧？”
“没事，小时候读杨朔的《荔枝蜜》我就挺喜欢蜜蜂，不是不得已，这小生灵是不会蜇人的。这次为了活命，才不小心蜇了我，不过这一蜇它可真的没命了。”
回来的路上，一股淡淡的槐花清香扑鼻而来，很是诱人。
槐花开了！淡淡的洁白，淡淡的清香。蜜蜂轻轻飞舞，那嗡嗡嘤嘤的声音是蜜蜂对生活的美好憧憬吧！
（选自《中国作家网》2016年4月19日，文/荆北，有删改）
（1）第四段有关槐花的回忆，写了几个具体的情景？请简要概括。
（2）品味语言，根据提示回答问题。
①从修辞角度，赏析下面句子。
门前那一棵棵槐树互不相让，吐出一串串洁白的花串，一簇簇压弯了枝头，在这初夏的清风里散发出了浓浓的清香。
②从人物描写角度，赏析下面句子。
女人赶紧又将蜜倒到桶里，取下挂在门框的网兜，将那蜜蜂从蜜桶里捞出。
（3）第三自然段引用描述槐花的古诗句有什么作用？
（4）本文蕴含的情感丰富，请结合文本谈谈你的理解。
阅读下面选文，完成下列各题。
回家过年
①在我初二那年五月，寡居六年的母亲带着我改嫁了。
②我知道，母亲再不必为我走十里山路上学担心了，我家那两间四面透风的土坯房，也会在这一季的风雨中坍塌。母亲还告诉我：“就你一个，省心哪!”
③可当见到那个头发花白、长了张驴一样黑长脸的鳏夫时，我抱着母亲差点哭出声。我什么都不叫他，无法避免时，就用“他”代替。
④新家门前是火车站，有三间红墙灰瓦的工作室，虽然每天只有两列对开停一分钟的客车，和偶尔待避的几节货车厢，但那嘹亮的鸣笛声，和两条红禍色锈迹斑驳的钢轨，还是宣告了它与其他乡村的不同。我也有了自己的房间。这都是我愿意接受的。
⑤小站每天一个值班员，二十四小时吃住在那里，两班倒。我发现，每次见到那两人，他都长脸堆笑，谄媚又殷勤，不过总是那两句：“今儿当班儿呀？接车呢？铁路服真神气……”他还把家里的嫩黄瓜、尖辣椒、水萝卜等小菜儿送过去：“第一茬，尝尝鲜儿。想吃园子摘去。”其实昨天他就对另一位这么说过了，我很不屑。
⑥母亲却说：“人家能告诉你几点来车，跟司机多说几句话，小旗晚摆一分钟，这就成全咱了!”我知道，他们是为了煤。来这里待避的多半是拉煤的空车皮，他总是第一个爬进去扫煤。有时是一土篮带块的优质煤，有时是编织袋煤粉。一次运气好，还捡了一捆干海带。可他那个西房山偏厦总也装不满。后来我才清楚，他在里面挖了地窖，偏厦周边用油毡纸蒙着总也不动的柴火，其实是为地客防潮的。
⑦邻居气得骂：这个老东西，又抢了先，便宜都让他占了。我也看不起他的贪得无厌﹣﹣煤扫家来也不烧，还总去抢干吗？
⑧好在时间不久，我就到县城读高中了，每月只回家一次。
⑨三年后，他风湿性关节炎加重，再也爬不上火车了，我也考上了大连外国语大学。欢欢喜喜接到录取通知书的同时，七千多元的学杂费却令我和母亲犯了愁，母亲为难地说：“还得做套新行李呀。”“再买几件新衣裳!”他说完就出去了。
⑩第二天，家里来了一辆蓝色解放牌大卡车，他领人扒了偏厦，竟然拉走两车的煤，卖了四千多块钱。想到我以前那样对他，不由得脸上火辣辣的。
⑪大学期间，我周末和寒暑假都在做家教，很少回家，生活费用基本自理。大四那年寒假，我一天三个一对一辅导高三学生，年三十才回家。当我把三千元钱放到饭桌上时，母亲乐得直搓手，又摸着我头说儿子出息了。他也笑出满脸楣皱，鱼一样东游西逛，挨家讲我如何如何了得。
⑫工作第二年，我就在省城貸款买了房子，本想装修完带他们来住几天，可在冬至前一天，母亲因路滑摔出脑出血，去世了。送走母亲，我一遍遍翻检家里带有纪念意义的东西，打点好，准备烧完头七带走。
⑬那天早上，他端给我一碗混汤挂面，就独自坐在炕沿边，目光空洞地对着地面出神。他明显瘦了，脸看上去更长，两只手像疙疙瘩瘩的枯树权搭在腿上。我放下碗，搜遍全身，把所剩七千八百元整钱都留给了他。他眼角发红，看着我说不出话。我急忙回避了。
⑭起风了，铜钱大的雪花在空中翻飞。预计火车就要进站，我拎起两个提包，他忽然像醒悟过来，伸手来帮忙。我说：“下雪呢，别出去了。”
⑮走出院门，我回头再次看了看这个名义上住了九年，实际没住满两年的房子，心说，我跟你再无瓜葛了!我心一横，快步走出院子。
⑯站台空旷，西北风更加凛冽，鞭子一样抽在脸上。我艰难地走到登车口，放下提包，调转身子紧固领口时，突然发现，他正袖着手，迎风站在小站东南角。风雪中，他就像戳在墙角的一截粗糙的树桩。绿皮火车夹带风雪呼啸着驶入算我才三个旅客的站台。我冒着打脸的雪花登上车门，还未来得及有所表示，车就启动了。我看见，那个被风雪裹挟的树桩向前挪了挪，眼前瞬间模糊。
⑰回来后，我总会想起那个风雪中的黑影。
⑱腊八那天，我几乎一夜未眠。
⑲翌日出门，我直接去了邮局买了张印有大红灯笼的明信片，投入邮筒。地址写的是小站后院，内容简单的几个字他都认得﹣﹣爸，我回家过年。
（选文略有改动）
（1）阅读全文，根据提示，理清“我”对他的情感变化。
① ﹣﹣② ﹣﹣理解、关心﹣﹣③ ﹣﹣敬爱、依恋
（2）选文⑦段中画线句子运用了哪种描写方法？有什么作用？
邻居气得骂：这个老东西，又抢了先，便宜都让他占了。
（3）分析选文⑬段中他“看着我说不出话”的原因。
（4）体会选文⑯段中加点词语的表达效果。
①站台空旷，西北风更加凛冽，鞭子一样抽在脸上。
②风雪中，他就像戳在墙角的一截粗糙的树桩。
（5）选出下列对选文的理解有误的一项
A．选文⑤段对他的语言描写，目的是表现他的性格开朗，能说会道。
B．选文⑪段中画线句子运用比喻的修辞方法，形象地写出他的自豪、欣慰之情。
C．选文段⑭中画线句子是自然环境描写，渲染寒冷悲凉气氛，为下文写他仍冒着风雪送“我”做铺垫。
D．选文段中“爸，我回家过年”一句，语言简洁朴实且饱含深情，含蓄⑲表达了文章中心。
阅读下面的文字，完成下题。
名人墙
王伟华
哥已经来弟家三天了。
哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。
弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年了。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。
哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有我的难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥呢？你一手能翻了咱那穷窝儿的天么？
弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。
哥走了……山东省平邑县兴蒙学校李传鹏输入
哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。
哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊。那些心下犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：大爷，我看您有大将军的风度。
工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下的翻。
桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事儿了。
修了一座桥，把哥累得不轻。原来就的人，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光晚照中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠回家。满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。。
大爷好啊。
大爷爷好。
……
每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭恭敬敬向哥打声招呼。
哥回应着，脸上的笑意久久不去。
哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。
哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。
弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。
弟说，这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊。
是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。
呵，你以为他妈的他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。
二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……
花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子帐。
（选自《2014年中国微型小说精选》，有改动）
（1）根据文意，用简洁担当语言补充故事情节。
哥找第筹资修桥，弟 ① →哥 ② ，桥修成→哥牵念弟打电话，弟借口忙未归→弟 ③ ，哥至死不理解弟的心思。
（2）联系上下文，体会文中画线句子的含意。
满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。
（3）格局括号内的要求，赏析下列语句
①蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。（从修辞方法的角度）
②哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。（从人物描写方法的角度）
（4）如果让你选择，你认为哥弟中谁的名字更应该刻在名人墙上？请结合全文说明理由。
阅读下面一篇文章，完成各题。
淤泥偏自出芙蓉
我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人晚上不要关门而睡，因有“夜夜凉风香满家”。
我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。
莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“亭亭净植、香远益清”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。
据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，作为“离骚”的装束。这身装束，自然难以被人理解，所以屈原紧接着说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。
我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“亭亭净植、香远益清”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；第二句“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯青涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。艺术亦像莲花，生来便在淤泥之中。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。莲花将根向下扎入淤泥，为的恰恰是向上生长，当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。艺术同理，其生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。
反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子……
生活的种种苦难、人生的种种坎坷，都能给人以最有成效的磨砺，如泰戈尔所说，“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量”。试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画遣怀。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。
淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。
（选自2018年7月23日《新民晚报》，作者胡晓军，有删改）
（1）下面哪一项所咏之花与“白裁脂玉瓣，红翦彩霞笺”不同？
A．素花多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。
B．疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
C．移舟水溅差差绿，倚槛风摆柄柄香。
D．菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
（2）下面这段文字中也有描写荷香的，与文章第一段中曹寅的描述进行比较，简要分析它们在语言表达上的不同。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
（选自朱自清《荷塘月色》）
（3）联系周敦颐“莲之爱，同予者何人”和苏轼“但少闲人如吾两人者耳”的感叹，说说你如何理解“君子注定孤独，不在身边，就在心里”这句话。
（4）在作者看来，优秀的艺术作品具备哪些特性？
（5）谈谈你对文题“淤泥偏自出芙蓉”的理解。
窗
【澳大利亚】泰格特
在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。
其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。
而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。
很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。
躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看了窗外所发生的一切。
一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。
他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。
一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。
但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？
痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。
另一位病人仍然盯着天花板。
第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。
稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。
医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。
他看到的只是光秃秃的一堵墙。
（1）概括小说中“不靠窗的病人”心态变化的过程。
愉悦陶醉→ → → →心满意足→惊愕不已
（2）设想小说接下来可能发生的一种情景或结局，并阐明理由。
示例：他感到被欺骗，贪欲变成仇恨，病情加重，一命呜呼。理由：按人物性格发展逻辑，顺理成章。
（3）小说题目的含义及“窗”在文中的作用是什么？
（4）就小说运用的一种写法作简要赏析。
（5）这篇小说意蕴丰富，试任选一个角度谈谈你从中受到的启示。
艾叶又飘香
余雪云
那时候，日子过得穷，一年也就过这两个节:端午节、春节。说起来，那种对节日的期待和期盼呀，其实是潜藏于梦里梦外的，让小小的我心里充满了各种憧憬和盘算。当然，盘算最多的是吃，那个馋劲儿呀，都馋到梦里去了。最可恨的是，每每梦到吧唧吧唧吃得正香时，总会被大人叫醒，或被野狗吠醒，反正没有一次能顺利地畅淋漓地吃个痛快，令人特别沮丧。
不过，"初一糕、初二桃、初三棕、初四艾、初五划龙舟"，那来自乡野山村的童谣，我倒是记得牢牢的。日子也的确像童谣唱的，从五月初一至初五端午节，每天都有仪式感。
比如做发糕，首先要磨好米浆，加糖、加发酵粉等候华丽蜕变。随之，奶奶开始做准备工作了，往锅里注入一大锅水，将笼屉洗净垫上一块大布巾，架在大锅上，水烧开后倒入米浆盖好锅盖，蒸笼的周围用毛巾包裹严实以免漏气，这样蒸40分钟左右，发糕差不多熟了。 这时奶奶会用手扇一扇热气腾腾的蒸笼，然后拿双筷子往发糕一戳，凑近眼前一看，筷子上没粘到东西就说明发糕熟了，再往发糕面上撒些黑芝麻点缀一下，发糕便一下子生动起来，像白雪公主的黑眼睛眨呀眨地向外张望。
由于大人们白天都在忙其他的事情，所以，通常选在晚饭后蒸发糕。当天晚上，孩子们哪里也不去，就待在厨房里等，困了就躺在厨房的凳子上或趴在厨房的任意角落打盹儿，等吃到发糕时大概都晚上十点了。对闹腾一天的孩子们来说，这个时间除了嘴巴能动，我估计身上其余的功能都已经睡着了，当大口大口的发糕被地吞进了肚子后，唯一能感觉到的是舌尖被烫得火辣辣的。
这是初一。初二是吃桃子的习俗日，我至今不知道吃桃子的缘由。记得有一年端午节前，爷爷和奶奶到泉州看望伯公，从泉州带回的水蜜桃，个儿大皮薄，水分多，口感酸甜适宜。一个桃子估计有半斤多，吃上一个，小小的肚子一下子变得圆滚滚的。那是我这辈子吃过的最好吃的桃子。
初三是包粽子。粽叶是自家房前屋后的竹林里摘的，新鲜清甜。绑粽子的绳子是棕树叶，棕树叶要提前到山上去割取，晒后备用。棕树的叶子像一把大大的蒲团扇子，用时要提前泡软，用锥子把棕叶划拉成一条条细细的丝线。一把棕树叶大概可以包五六斤的米馅儿。那时候，粽子的馅儿比较单调，要么纯糯米加碱，要么糯米加黑豆，当时对大家来说已经算是人间美味了。包粽子是母亲的强项，母亲手很巧，包的粽子非常精致、结实，而且形状各异:像羊角、像荷包；有四角粽、三角粽、菱形粽。然后用野生的薄荷头同粽子炖在一起，整个厨房香气扑鼻。薄荷香、艾叶香、竹叶香、棕树香、糯米香，还有柴火香，闭上眼睛，我都不知道自己是在厨房里还是在原始森林里。端午节前，母亲会买些彩线，找些碎布头儿给孩子做老虎、荷包、香囊之类的小玩意儿，再用五彩丝线卷边点缀，然后戴在孩子们身上，这些小饰品有时也成了我在其他小朋友面前炫耀的资本。渐渐地，我也学会了做各种各样的小挂件。(据民间传说，用五彩线系臂跟龙的文化习俗有关）
初四的早上，父亲会早早拿着镰刀去割午时草，什么蒲、艾叶、薄荷等。太阳升起来时，父亲已经把葛蒲和艾叶挂在门上了，满堂飘香，父母还不忘对孩子们说道:初四这天要起早，才会更聪明伶俐的。其实，过节这几天，期待、兴奋、嘴馋，根本不可能睡懒觉。
五月初五端午节，按家乡的惯例，中午饭吃炒面、扁食、鸭蛋(取用中午12点的古井水，放入午时草煮，据说这样煮的鸭蛋颜色橙黄鲜艳，有辟邪、祛湿气、祛风寒等功效)。炒面和扁食是莆仙的特色食品。记得有一年端午，家里没钱买肉，只好包素馅儿的扁食，用紫菜、花生、豆腐、葱头剁成馅儿，没想到没有肉参与的扁食，居然特别好吃，成了我记忆里的风味美食，也成了我几十年抹不去的乡愁。
吃好午饭，母亲会搬来大木桶倒入用午时草煮的水给孩子们沐浴，然后给孩子们换上新衣服。端午节有新衣服，在那个时候是很奢侈的事情，那是个什么都凭票的年代，买布是凭布票去买，然后请裁缝师傅到家里来做新衣服孩子们添的所谓新衣服，无非就是一件小碎花短袖衫，一条小短裤之类的。这对于小孩子来说，都是非常高兴的事。接着，母亲还给孩子们的额头上都画个"王"字，腋下也涂抹些雄黄，(这些都是民间习俗的传承，都与辟邪、辟疫说法相关)完成仪式后，孩子们便跟着村里的大孩子或大人去木兰溪边看龙舟比赛。
雷雨刚过，木兰溪的水面比往常开阔了许多，水面激流飞跃，非常壮观，一年一度的龙舟大赛就在这里举行。竞渡的龙舟高高地挂起一面面红旗，从柳荫深处的水面出击。鼓声像春天的雷电，冲破烟雾，劈开波涛，直奔远处夺标目的地。围观人群的欢呼声震天动地，有惊退万人争战的豪气。小孩子呢，其实就是去看热闹的，享受着那种节日特有的快乐。
（1）请简要回答第二自然段中的童谣有何作用。
（2）文中划线句在细节描写和修辞手法上富有特色，请简要赏析。
（3）有人认为，文中三处括号中的内容太哆嗦，应该删除，你怎么看？请说明理由。
（4）本文标题为"艾叶又飘香"，作者却用大量笔墨写了与艾叶无关的内容，是否文不对题？请结合全文简要分析。
阅读下面文章，完成各小题。
秋夜
巴金
窗外“荷荷”地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝里吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头，就好像看到先生站在面前。
仍旧是矮小的身体，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。
他在房里踱着，在椅子上坐下来，他抽烟，他看书，他讲话，他俯在他那个书桌上写字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然发出来爽朗的笑声……
这一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一个动作里仿佛都有先生的特殊的东西。你一眼就可以认出他来。
不管窗外天空漆黑，只要他抬起眼睛，整个房间就马上亮起来，他的眼光仿佛会看透你的心，你在他面前想撒谎也不可能。不管院子里暴雨下个不停，只要他一开口，你就觉得他的每个字都很清楚地进到你的心底。他从不教训人，他鼓励你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睁大，牵着你的手徐徐朝前走去，倘使有绊脚石，他会替你踢开。
他一点也没有改变。他还是那么安静，那么恳切，那么热心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像从他身上散出来一股一股的热气。我觉得屋子里越来越温暖了。
风在震摇窗户，雨在狂流，屋子里灯光黯淡。可是从先生坐的地方发出来眩目的光。我不转眼地朝那里看。透过黑色长袍我看见一颗燃得通红的心。先生的心一直在燃烧，成了一颗鲜红的、透明的、光芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我觉得我需要把我身上的热发散出去，①我感到一种献身的欲望，这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一种感觉；其实不仅是我，当时许多年轻人都曾从这颗心得到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。
他站起来，走到窗前，②发光的心仍然在他的胸膛里，跟着他到了窗前。我记起了，多少年来这颗心就一直在燃烧，一直在给人们指路。他走到哪里，他的心就在哪里发光，生热。我知道多少年轻人带着创伤向他要求帮助，他细心地治好他们的伤，让他们恢复了精力和勇气，继续走向光明的前途。
“不要离开我们!”我又一次听见了这个要求，这是许多人的声音，尤其是许多年轻人的声音。我听见一声响亮的回答：“我决不离开你们!”这是多年来听惯了的声音。我看见他在窗前，向窗外挥一下手，好像他又在向谁吐出这一句说过多少次的话。
雨住了，风也消逝了。天空不知在什么时候露出一点点灰色。夜很静。③连他那颗心“哗哗剥剥”地燃烧的声音也听得见。④他拿一只手慢慢地压在胸前，我觉得他的身子似乎微微地在颤动，我听见他激动地、带感情地说：
“忘记我。可是我永远忘不了你们。
“难道为了你们，我还有什么不可以拿出来的？
“难道为了你们，我还有过什么顾虑？
“难道我曾经在真理面前畏怯？在暴力面前低头？
“为了追求真理我不是敢说，敢做，敢骂，敢恨，敢爱，敢叫？
“我所预言的‘将来的光明’不是已经出现在你们的眼前？
“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢叫，敢说，敢做，敢追求！
“勇敢地继续向着更大的光明前进!”
静寂的夜让他的声音冲破了。仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起，愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。不知道从哪里送来了火，它一下子就燃烧起来，愈燃愈亮，于是整个房间，整个夜都亮起来了，就像在白天一样。
那一块东西继续在燃烧，愈烧愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。
我再看窗前鲁迅先生的身影，它不知道在什么时候不见了。
我连忙跑到窗前。⑤我看出来：像初日那样挂在天空里的就是先生的燃烧的心。我第一眼就只看到一颗心．可是我仰起头仔细再看，先生的慈祥的脸庞不是就在那儿？他笑得多么快乐!真是⑥我从未见过的表示衷心愉快的笑脸！
笑了，我也衷心愉快地笑了。
我知道鲁迅先生并没有死，而且也永不会死！
我回到写字桌前，把《野草》阖上，我吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧……
原来我俯在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。
窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。
可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧着的心。
【注】①选自《世界美文观止》．选文作于1956年9月。1936年11月19日，鲁迅在上海去世，22日出殡，巴金等作家扶柩上了灵车，缓缓前往万国公墓。
（1）文章写“秋夜的梦”，突出了鲁迅先生哪些性格特点？
（2）伴随“我”的梦境，鲁迅先生那颗燃烧的心发生了哪些变化？透过这颗心，“我”感受到了（听到了、看到了）什么？根据文章内容，在下面表格横线上填写文字。
鲁迅先生那颗燃烧的心所发生的变化 |
“我”所感受到（听到、看到）的 |
通红的心一直在燃烧 |
① |
② |
听见鲁迅一声响亮的回答，看见他向窗外挥手 |
③ |
④ |
⑤ |
⑥ |
（3）梦境中，鲁迅先生激动的、带感情的一席话，表明了他对活着的人怎样的期望？
（4）为什么梦醒后“我”会在书上看到鲁迅先生那颗发光的燃烧的心？
（5）简要分析文章的构思特点，并说说文章表达了作者怎样的情感。
古代小说阅读
小明和你阅读《儒林外史》，发现有不少涉及南京的内容，你俩进行了专题探究。
清凉山
这姚园在清凉山上，是个极大的园子，进去一座篱门。篱门内是鹅卵石砌成的路，一路朱红栏杆，两边绿柳掩映。过去三间厅，便是卖酒的所在，那日把酒桌子都搬了。过厅便是一路山径，上到山顶，便是一个八角亭子。席摆在亭子上。娘子和姚奶奶一班人上了亭子，观看景致。一边是清凉山，高高下下的竹树；一边是灵隐观，绿树丛中，露出红墙来，十分好看。坐了一会，杜少卿也坐轿子来了。轿里带了一只赤金杯子，摆在桌上，斟起酒来，拿在手内，趁着这春光融融、和气习习，凭在栏杆上，留连痛饮。这日杜少卿大醉了，竟携着娘子的手，出了园门，一手拿着金杯，大笑着，在清凉山冈子上走了一里多路。背后三四个妇女嘻嘻笑笑瞧着，两边看的人目眩神摇，不敢仰视。杜少卿夫妇两个上了轿子去了。姚奶奶和这几个妇女采了许多桃花插在轿子上，也跟上去了。
……
娘子笑道：“朝廷叫你去做官，你为什么装病不去？”杜少卿道：“你好呆！放着南京这样好玩的所在，留着我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活！
雨花台
萧金铉、杜慎卿等又走到山顶上，望着城内万家烟火，那长江如一条白练，琉璃塔金碧辉煌，照人眼目……坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水来再到雨花台看看落照。”杜慎卿笑道：“真乃菜佣、酒保都有六朝烟水气，一点也不差！
玄武湖
玄武湖是极宽阔的地方。左边台城，望见鸡鸣寺。那湖中菱、藕、莲、芡，每年出几千石。湖内七十二只打鱼船，南京满城每早卖的都是这湖鱼。湖中间五座大洲，中间洲上一所大花园。园里合抱的老树，梅花、桃、李、芭蕉、桂、菊，四时不断的花。又有一园的竹子，有数万竿。园内轩窗四启，看着湖光山色，真如仙境。
秦淮河
每年四月半后，秦淮景致渐渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，撑了进来。船舱中间，放一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴砂壶，极细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游，就是赶路的人，也买了几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映着河里，上下明亮。自文德桥至利涉桥、东水关，夜夜笙歌不绝。又有那些游人买了水老鼠花种水上燃放的花炮）在河内放。那水花直站在河里，放出来就和一树梨花一般，每夜直到四更时才歇。
（选自《儒林外史》，[清]吴敬梓著，人民教育出版社2018年12月版，有删改）
（1）南京是个“好玩的所在”。读了以上片段，你和小明也想去玩玩。你最想去哪一处？为什么？
我最想到 去玩，因为 。
（2）小明对“六朝烟水气”不大理解，你根据以上片段做了概括解说。
（3）小明在阅读中疑惑：“看花吃酒”本是雅事，作者却反复写杜少卿手拿一只金杯，这不是把他写俗了吗？你为小明解答。
（4）边读边走，你和小明走过了“赏心亭”“燕子矶”“清凉山”“雨花台”等，越发喜爱南京。于是，你写一首小诗献给南京。（诗作不超过六行）
（5）读书，可以逐章阅读，也可以根据专题进行选择性阅读。下面是小明的专题探究读书报告的提纲，你也从初中语文教科书重点推荐的12部名著中选择一部，写出你的专题阅读报告提纲。（提纲不少于三条）
专题名称：在《儒林外史》中读南京
报告提纲：①书里有浓浓的南京味儿，如，鲍文卿请倪老爹吃饭，特地点了鸭子。
②书中的南京人很有魅力，像荆元这样的普通市民也有名士的风度。
③书中体现了作者对南京由衷的喜爱，如，让名士杜少卿选择南京隐居。
专题名称：
报告提纲： ①____
②_____
③___
阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990 （节选）
[英]米里亚姆.伊利亚以斯拉•伊利亚
4月30日，星期三
今天是我的纪念日。可没人注意到这一点。六个月了。六个月前的今天，他们把我从"自命不凡宠物店""买"回家。
5月3日，星期六
我决定永远不碰跑轮。
5月4日，星期日
我决定还是玩跑轮吧，但只在晚上玩，晚上他们都睡了。我在笼子里，抓呀，挠呀，刨呀，总之要弄出噪音烦他们，让他们知道我可不玩那些小把戏，要是我做点儿什么，那都是为我自己，绝非为他们。
那个小个子今天来过，她想要把我抓起来，我跑开了，藏在干草后面。她随即收手了。
5月5日，星期一
为什么存在？
5月7日，星期三
他们俩今天都来了，把我从笼子里拽出来，放进一个用书本和手纸搭建起来的近似于迷宫的东西里面。一座没有出口的迷宫。他们把这当作游戏，玩得不亦乐乎。看着我在死胡同里转来转去，他们笑呀叫呀。但我知道，这不是游戏。他们试图击溃我的意志，压迫我、折磨我。他们可以拿走我的鼠身自由，但他们永远无法夺走我的灵魂。
我叫爱德华，我是一只仓鼠。
5月10日，星期六
在这里，我拥有我所需要的一切。我没有理由不开心。
5月14日，星期三
对于跑轮的评价：
它在转动。
它漫无目的。
它吱吱作响。
我不该再玩跑轮了。
5月16日，星期五
玩跑轮。
吃谷粒。喝水。
5月17日，星期六
今天我先喝了一些水，又吃了一些谷粒。
6月1日，星期日
跑轮
水
跑轮
谷粒
水
就没点儿别的了吗？
我要借此机会表明自己的立场，为自己以及为所有受压迫者们争取权利；杀一杀那些冷酷无情的统治者们的嚣张气焰。
我打算从现在开始绝食，不吃不喝直到自由……或者说直到死。
下午2：33
绝食两分钟了。我意志坚定。
下午2：36
绝食五分钟了。我开始感到虚弱。
下午2：41
谷粒。它们在嘲笑我。
下午2：45
我的体重减轻了一克。没准儿更多。
下午2：47
今天的牺牲已经足够大了，就到此为止吧。一只死仓鼠对于抵抗运动来说有什么用？所以我吃了五十颗谷粒，喝饱水。
下午2：48
中毒了!中毒了!死亡之神就那么瞪着我。
下午4：00
从轻度消化不良中恢复过来。真是漫长的一天啊。
11月6日，星期四
我多日的祈祷终于有了回应：笼子的门开了。今夜，我将踏上一段完全未知的旅途。
（节选自《仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990》王思楠译）
[推测•情节]
（1）选文的故事情节有因果联系。阅读选文，完成填空。
[推测•形式]
（2）在"6月1日，星期日"的日记中，"跑轮 谷粒 水 跑轮 谷粒 水"的文字编排很有特色，这样设计有哪些用意？
[推测•视角]
（3）作者以仓鼠爱德华的视角来叙述故事有什么好处？
[推测•主旨]
（4）从"11月6日，星期四"的日记来看，仓鼠爱德华终于走出笼门，走向新的旅途。爱德华还会返回笼子吗？请你结合选文内容进行推测，并说明理由（至少三点）。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶﹣﹣还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经"废物利用"，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句："刚才是不是在画我呢？"我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白："是画您呢。"然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句："我也会画画。"这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说："我也能跳。"
⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说："您给我画一个。"她接过杂志，又接过笔，说："我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。"我指着杂志对她说："那您就给我画个花，就在这上面，随便画。"她拧开笔帽，对我说："我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。"我说："没事的，您随便画就好！"
⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她："您画得真好！"她把杂志和笔还给我，说："好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。"我说："您就够棒的了，都多大岁数了呀！"然后我问她有多大岁数了，她反问我："你猜。"我说："我看您没到八十岁。"她笑了，伸出手冲我比划："八十八啦！
⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想： 如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？
（选自《北京晚报》2017年12月12日；有删改）
（1）根据全文，按要求填写下表。
| 场景 |
偶遇老太太 |
画像被发现 |
老太太画花 |
得知其年龄 |
| 我的心理 |
① |
② |
③ |
④ |
（2）分析第①段在文中的作用。
（3）品味下列加点的词语，分析其表达效果。
①我注意观察她，她也时不时地 瞄我两眼。
②她 扫了一眼画、便把杂志还给我……
（4）第⑨段画线句子中的"花"有多层含义，请结合全文概括。
阅读下面的选文，完成下列各题。
最后的牵手
雷抒雁
①这一次，是父亲的手握在母亲的手里。
②这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕琢出来的作品。
③可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
④“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。
⑤A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
⑥母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
⑦许多记忆一下子涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。
⑧这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
⑨难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。
⑩可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
⑪B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
⑫母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。
（选自《读者》2018年第8期，有册改）
（1）文章线索有串联全文、贯通文脉的作用。选文有两条线索，请说说明线、暗线分别是什么。
明线：
暗线：
（2）选文第②段中画线句运用了哪种描写方法？有什么作用？
灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。
（3）请从修辞的角度赏析第③段中画线句的妙处。
那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
（4）选文第⑦⑧两段采用了哪种记叙顺序？这样写有什么好处？
（5）请结合语境分析A、B两处画波浪线的句子分别表现了人物怎样的心理。
A．父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。
B．母亲没有落泪，站起身来。
（6）根据选文内容，理解下面句子的含义。
她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
阅读下面文章，完成各题。
①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。
②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。
③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。
④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。
⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线﹣﹣（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。
⑥只有那条小河还在。
⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸﹣﹣不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。
⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字﹣﹣苏州河。
⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？
⑩在我读初中时，桥被拆了。（B）拆桥是为了走船﹣﹣桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。
⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。
⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”
⑬我站在河边，河水粘稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。
⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。
⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到那里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁﹣﹣种地能赚几个钱？
⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。
⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的绿畦香稻粳米。今天，这里生长产值和效益。
⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。
⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。
﹣﹣选自《文汇报》，作者 路明
（1）给选文拟写一个恰当的标题。
（2）文中开头写到小镇的“猛犸象的化石”布局，用意是什么？
（3）词语反复是选文语言的一大特色，请从（A）（B）处画线句子任选其一，结合加点词语的含义，赏析其表达效果。
（4）文章⑭～⑱段，四次写到小镇的“消失”：桥的消失、农田的消失、农民的消失和时间的消失，末尾又写到奶奶找“孙子的胆子”，请依据选文内涵并结合链接材料，谈谈这“消失的”和“找回的”到底是什么？
【材料链接】看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
﹣﹣选自汪曾祺《胡同文化》
粤公网安备 44130202000953号