文学作品阅读
世界上最后一个机器人
[美]黄土芬
一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务﹣﹣监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了﹣﹣除了一人以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
“你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47﹣821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
“是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”
最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”
“当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”
“我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”
“我必须给你分类。”最后一个机器人说。
“给我分类？”
“是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树①。”
“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
“可能性如何？”
“现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”
“好吧，R47﹣821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”
“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
“瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔•马茨米尔。”
“你的职业是？”
“应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”
“你的年龄是？”
“冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”
“你是男性还是女性？”
“都不是。”
最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”
“我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%．你是想告诉我我不存在吗？”
“你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”
“每个人都必须属于一个类别。”
“不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
“我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
瓦尔呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。
（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）
【注释】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。
（1）关于“性别分类”，最后一个机器人与最后一个人类产生怎样的分歧？请简要回答。
（2）品读小说最后一段画线句，揣摩最后一个人类的心理，结合内容加以分析。
（3）人类和机器人都是“世界上最后一个”，小说为何以“世界上最后一个机器人”为标题？联系衔接材料，结合文章内容，探究作者意图。
【链接材料】
自然本身并不关心我们对严格分类的执着坚持。 我或许应该这么说：自然其本身并不关心我们的坚持。 |
（4）读完本文后，有同学对科幻小说“把人物置于极端环境中”这种写法的作用不太理解。请结合本文和《带上她的眼睛》，向他简要说明。
【以下是《带上她的眼睛》的片段，供参考】
飞船被裹在6000多公里的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内标称金刚石的液态铁镍！
爱的尊严
王永光
①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过
来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”
②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了︰“取小额到外面自动取款机上去取!”他一脸难为情地说︰“我们就在这里取吧，排了半天队了。“
③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢...…”我急了。
④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天!我服了。”没亲何，只好把银行卡接了过来，没好气地说︰“取多少?”
⑤民工兄弟说∶“看看里面还有多少钱。“
⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了.....
⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说︰“还有37元6角--”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。
⑧只见民工兄弟脸一红∶“那......那就取30吧。”
⑨我心里想∶取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。
⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。
⑪可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……
⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。
⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说︰“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧!不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥?本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……"
⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。
⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说︰“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账!我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。
⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的--爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……
（1）请从文中找出“我”面对民工夫妇情感变化的词语。
→嘲笑→ →感动
（2）请从人物描写的角度，分析文章中画线句子的表达效果。
①“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。
②我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。
（3）结合语境，说说第⑫段中“女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁”的原因是什么？
（4）选文最后一段有什么作用？
（5）文中最令你感动的人是谁？请结合选文说说原因，并联系实际谈谈你的感悟。
阅读下面的文字，完成下列各题。
一封迟到五十年的信
金建军
①那是1943年冬，天真是寒冷，对正在斯大林格勒城下作战的德军来说，更是苦不堪言。
②士兵米涅刚一动，腰部被炮弹炸伤的伤口就剧烈地疼痛起来。“帮帮我吧，我要回国，我要去见米丽亚。”米涅向正忙着撤退的连长求救，连长轻蔑地看他一眼，冷冷地走了，米涅躺在雪地上，绝望和希望一同飞向那片阴霾的天空，只有米丽亚美丽的容颜在他眼前闪动。
③他和米丽亚是柏林大学的学生。他深深地暗恋着米丽亚，可是米丽亚却钟情于另一位帅哥德克。
④一阵枪响，“扑通”一声，一个人倒在身边。米江仔细一看，原来是德克，他的胳膊断了，流了很多血。德克也看到身边的米涅，他苍白的脸上现出一丝苦笑：“伙计，这下咱们谁也走不了了。”
⑤米涅看着德克的样子，心里一阵紧缩：不能让德克死，米丽亚不能没有他。想到这，他忙对德克说：“你的包扎带呢？我给你包扎。你还可以走路，一定要回到德国，回到米丽亚的身边。”德克失望地摇摇头，说：“早就给班长包扎用了，算了吧，让我和你一起到天堂”米涅撲了撲腰上的包扎带，一狠心解了下来。顿时，他的伤口露出来，血如泉涌。德克大吃一惊，上前按住，“你疯了，你这样很快就会死的。”
⑥米涅淡然一笑：“我不是在帮你，我是在帮米丽亚，因为她爱的是你，你能回到她的身边，就是她最大的幸福。”他边说边移到德克身旁，包扎起来。米涅又把干粮分一大半递给德克：“你快走吧，苏军快来了。”德克接过干粮袋，满含热泪地看了一眼米涅，转身向北撤去。
⑦看着德克渐渐消失的身影，米江掏出钢笔，找到一张还没烧尽的文件纸，在背面写起来。
⑧亲爱的米丽亚：
⑨我不知道该说什么，因为死亡随时都会向我走来。可是如果我现在不说，到了天堂，我更没机会对你说。现在，我的生命即将走到尽头，最想见到的就是你。可是，我不可能再看到你那美丽的眼睛和金黄色的头发，不能听你优美的吟诗和动人的歌唱。我后悔为什么不向你表白，即使遭到你的拒绝，我也无悔。
⑩我再也不相信希特勒的鬼话，我最想要的就是你的爱情。我不想死，真的不想死，我曾经想过打完仗一定向你求婚，可是等不到这一天了。
⑪我无时无刻不在想念着你，想象你会和一个什么样的人结婚，怎样度过你美好的青春。只要你过得好，我到了天堂也会开心的。
⑫一切的一切都没有了，他们已经看到我，上帝呀，能再给我五分钟吗？让我把心里话向我的爱人说完吧，让我安心地到天堂吧。到了天堂，我会等着你的，无论等多少年，我都会等，一直等到你去的时候，我再向你求婚。
⑬来不及了，我已经看到黑乎乎的枪口正在瞄准我。永别了，我会永远爱你的
⑭一个苏联红军战士发现米涅，他对班长说：“看，一个德国鬼子，我打死他。”说着，抬手对准来涅就是一枪。米涅回头看了看，手臂把信举得高高的，身体突然倒下。
⑮战士上前把米江手里的信取下，交给班长。班长看了一遍，很感动地对战士说：“这确实是一份很重要的文件，你去交到司令部。”
⑯很快，这封信转递到朱可夫元帅手上，朱可夫元帅看完后，动情地对随从说：“战争毁掉多少俄国人和德国人的生命毁掉多少年轻人的幸福，我们应该永远记住战争带来的教训。”他命令道：“把它包好，交到档案局。”
⑰1993年，苏联解体，这个档案得以解密。米丽亚看到这封信时，已经七十多岁，苍老的她犹如一只伤心的天鹅，泣不成声。
（选文有改动）
（1）把小说的故事情节补充完整。
①为了回国见米丽亚，米江受伤求救，→② →③米涅给来丽亚写信，表达想念之情和求婚的愿望。→④ →⑤战士等人受感动，信件辗转交给米丽亚。
（2）第③段运用了 叙述方式，其作用是 。
（3）小说中的米涅是一个怎样的人？请结合全文简要分析。
（4）第②段中画线句子，运用了哪些刻画人物的方法？有何作用？
我是娘手中的风筝
①我知道，我是娘手中放出的一只风筝，无论飞到哪儿，线总是拴在娘的手里。娘的手一动，我的心就好疼，好疼。
②这是十几年前的事了。
③那时的我初学写作，有一篇小说在东北的一家刊物上获了个不大不小的奖。编辑部里的老师来信邀请我去参加笔会。当我告诉娘，我要去东北那个很远的地方，娘第一次没有阻拦我。
④娘开始给我准备盘缠。那夜，娘的灯没有熄。
⑤第二天天没亮，我拿着娘给我东拼西凑的盘缠钱，背负着娘沉甸甸的嘱托，心儿呀就像一只出笼的鸟儿，飞向了遥远的他乡。
⑥来到长途汽车站，天已经放亮了。车来了，我找好了座位，坐下后长长地出了一口气。娘啊，儿今天要离你远去，到一个陌生的地方。我在心里念着，眼睛却透过车窗，深情地看着这块充满灵性的土地，心里顿时生出一丝淡淡的忧伤。猛然，我看到了娘亲。真的，是我的娘亲。她手里拿着一个花包袱，正拼命地往汽车站奔来。朝阳的光芒均匀地洒在娘的身上，仿佛在娘的身上镀了一层金，就像一尊佛那样金光闪闪。娘很急，在拼命地赶，“扑通”，娘突然跌到在柏油路上，包袱甩出好远。娘艰难地爬起，顾不得拍打身上的土尘，便拾起包袱，一拐一拐地向汽车奔来。从娘奔跑的姿势上，我知道，娘一定跌得好重，摔得好疼。我忙叫住正要发动车的司机，下车奔向了娘。
⑦娘握住了我的手，喘得上气不接下气。我问娘跌得疼不？娘说不疼。真的不疼。娘说：“你走之后，我总觉的你忘了带什么。一看你真忘了。这不，我赶着给你送来了。”我问是什么。娘说：“人家都说，东北那旮旯子天气冷，这是我昨夜赶做出来的棉袄，带着，冷了好穿。”我告诉娘，我只出去十来天，再说了开会住宾馆或招待所，冻不着的。娘不信，眼里流出一种光，那光很浓很稠很温暖，水样的淹没了我，使我的心阵阵的不安。我明白，我的一生将为这种光活着，无论我在天涯海角，还是在异国他乡，这种光将是我的牵挂我的归宿。我只好默默地接过包袱，背在了我那单薄的肩头。
⑧汽车启程了。娘离我越来越远。我拼命的给娘挥手。我相信，娘一定会看到的。会的！
⑨我就想娘一个人回家的情景：空旷的天底下，娘默默独行于无垠的旷野，有风在吹打着娘两鬓的霜发。娘是那样的弱小，那样的无助，那样的孤独。
⑩在炎炎的六月，我背着娘为我缝制的棉衣。我知道，不管到哪儿，我都不会冷。
⑪在东北，很多人问我肩上背的是什么。我说是棉袄。他们都很惊讶。在获奖作者即席演讲的时候，我把棉袄的故事讲给了大家。大家都感动了。有几位女孩的眼里竟流出了泪。泪珠很大很圆很晶莹。
⑫临走的时候，我曾告诉娘，十天内我一定回来。后来，由于被几位文友拉去玩了几天，结果回来已是二十天后的一个黄昏。
⑬那天，我老远就发现有个人站在村西高高的土台上。那是我的娘亲，手搭眼前，正远眺我的归来。晚风吹拂着娘早衰的华发，从此，夕阳里娘的身影，永远成了我心头上的一座雕像。
⑭才离去几天，我发现娘憔悴了很多。我把获奖证书双手捧给了娘。娘没有接，她只是用手捧起我的脸，看了又看，说：“回来就好。回来就好！”
⑮从那之后，每当我出远门，我总是把归期说的好长，免得娘的牵挂揪我的心。
（1）说说标题“我是娘手中的风筝”的含义。（2分）
（2）“我”去参加笔会，娘做了哪三件最感人的事？（3分）
（3）赏析第⑥段画线句子。（3分）
娘艰难地爬起，顾不得拍打身上的土尘，便拾起包袱，一拐一拐地向汽车奔来。
（4）文中“我”的娘是个怎样的人？请选两个方面结合选文简要分析。（4分）
（5）文章运用了伏笔的手法，请指出来，并分析其作用。（3分）
阅读下面的选文，完成问题。
家乡
"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"只闻其声，不见其人。
穿过柳树林，歌声越来越近，透过斑驳的树影，一位白发老妇人的背影伫立蒲河岸边。身旁轮椅上坐着一位头戴钢盔的老汉，在叮叮当当地敲打着什么。
这是军转干部李子树去马家村当村书记第一天。他小时候曾经在这里生活过，这里也算是他的家乡。
第二天一大早，歌声又流进李子树的耳朵，许是沾了晨露，稍有些清灵。"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"
李子树为一探究竟，就循着歌声走向蒲河岸，躲在一棵柳树后观察着。老妇人穿着一身褪色的旧军装，专注地唱着。坐在轮椅上的老汉，头上戴着钢盔，身上也披着一件褪色的旧军装，似乎在伴奏。他们的背影与风中摇曳着的柳枝、蒲草相映衬，宛如一幅苍凉的油画。
老妇人的歌声一停，老汉就像是被按了关闭键，顿时打了蔫儿，脑袋一歪睡着了。
老妇人打起精神，看着面无表情打着瞌睡的老汉，轻轻起身，挺挺有些伸不直的腰板，啊啊地清清嗓子。老汉如听到冲锋号一样，顿时在轮椅上也挺了挺腰，正了正头上的钢盔，右手拿一个小木棍，叮叮当当地敲起胸前摆着的物件，她的歌声再次响起。
"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"
几句重复的歌词下来，老汉一直面带微笑，老妇人似乎完成了一项艰巨的任务，喜悦地拍拍轮椅上的他，大声地说："报告马连长，我们打退了敌人的又一次进攻，上甘岭属于我们的。"老汉两只胳膊高高举起挥动着，一只袖管空着半截。
李子树微笑着走了过去，刚想打个招呼，老汉像被电击了一样，叽里呱啦地狂叫，老妇人像安慰孩子一样，拍拍他的肩，理都没理李子树，推着轮椅叮叮当当地走了。
李子树日出而出，日落而归地在村里忙碌着，但每天都会去蒲河边探望两位老人。一周后，李子树渐渐地与两位老人熟络起来。
老妇人知道了李子树是村干部，曾在部队当过连长，为建设新农村放弃大城市，自愿回家乡工作，就热情地邀请他到家来坐坐。
几天后，李子树来到老妇人家，他推开东屋的门，一下子怔住了。
一台老式电视机正播放着电影《上甘岭》，一面墙上挂着武装带，五星红旗上镶嵌着数枚军功章，炕上的老柜子、行军被……觉得走进了陈列馆，又像是一个防空洞。
老妇人正唱着：一条大河……老汉头戴钢盔，右手拿着木棍，随着歌曲欢快地敲着面前的锅碗瓢盆，边敲边唱，直到电视机中的五星红旗飘扬在阵地上。老妇人的歌声停了，老汉的笑容也凝固了。
老妇人这才发现李子树，赶紧让进屋里坐，倒了一碗水递给他，她坐在李子树对面聊了起来。"她和他是在抗美援朝中认识的，在一次美军飞机轰炸时，他为了救正在巷道里演唱的她，丢了一只胳膊。"
老妇人接着说："他是在八十岁那年忽然失忆的，他明白时嚷着要回老家，这不就从城里搬回来了。"她说这些时，脸上一直挂着笑。
老妇人喝了口水继续说："我是朝鲜人，志愿军回国时，我就和他一起回到中国。他一直就喜欢看电影《上甘岭》，喜欢听里面的歌曲，就让儿孙们给录下来了，可以反复地播放。"他似乎听懂了老妇人对李子树说的话，指着电视哇哇叫。老妇人抹了抹脸，又拍了拍老汉的肩。
原来，这老人家是一级战斗英雄，马家村人，名叫马天亮。
李子树留下电话号码，反复嘱咐老妇人，有事去找他，才告辞。一路上，老妇人的歌声仍在耳边缭绕。
岁月染白了老妇人的秀发，她看见电视里的家乡，鸭绿江对岸那熟悉又陌生的样子，泪水也模糊了视线。
（作者：京格格；选自《小说月刊》。有改编）
在班级组织的"小说故事会"上，主持人向大家推荐了小说《家乡》。
（1）小说采取了明暗结合的双线结构。同学们围绕"双线结构的好处"展开讨论。请参与讨论并谈谈你的看法和理由。（不少于50字）
（2）本次"小说故事会"专题赏析环节，你将代表小组发言。请从人物形象、主题思想、语言表达方面任选一个角度写一段赏析性文字，为发言做准备。
写作提示：①结合文章内容；②不少于100字。
老人与壶
①县城一条小街镶嵌着一家书店。店面不大，书摆放得螯整齐齐。店主是五十岁上下的和蔼老人。
②在店门前，有老人一手端着茶壶，一手翻着书，坐在躺椅上，一种悠然的韵味从时光中飘过。老人看得书只有固定的几本﹣﹣《孙子兵法》、《论语》和《三国演义》。
③老人喝茶用的壶是固定一把，灰褐色，很陈旧。
④有一天，老人安静地坐在书店前举着紫砂壶一边喝茶，一边翻看着《论语》。
⑤有风吹过，卷动他的发丝，像秋天的芦苇般飘扬，一朵朵洁白的芦絮起伏。风动处，喧嚣声跟着起伏，人声、车声和着风声飘荡。
⑥这时，一个人身着披风走进了书店，他的眼睛盯着老人手中的紫砂壶，说：“能否把你手中的茶壶让我看看？”老人这才如梦初醒，放下手中的书，愣愣地望着眼前的人，很疑惑地问：“你是来买书的，还是口渴了？”
⑦来人讪讪搭语：“我不买书，也不口渴，只是觉得你手中的茶壶很奇特。”
⑧老人听罢，将茶壶递给了他。
⑨来人接过壶，一看，脸上掠过一丝惊喜，这壶古朴典稚，紫黑中进着一股灵气，有清代制壶名家戴振公的风格。因戴振公在世的时候，有“点泥成金”的美名，可见他的制金技艺在当时已炉火纯青，无人能媲美。但可惜的是，由于历史原因，他的壶留在世上很少了。来人仔细看后，见壶底有戴振公印章，更确定了自己的判断没错。据说，他的壶目前世间存留不足十件，物以稀为贵，这个人本是文物贩子，见到稀世之品自然爱不释手。
⑩“大伯，这茶壶卖不卖？”文物贩子看完壶后，轻轻放下，轻声问道。
⑪老人抬眼疑惑地望着文物贩子，摇摇头，没有吱声。
⑫“大伯，我给您五万，可以吗？”文物贩子见老人摇头，开了价。
⑬老人依旧摇头。
⑭“十万可以吗？”文物贩子提高了声音。
⑮“我喝茶的工具，祖上留下来的。不卖！”老人发了语，不再理会文物贩子，喝着茶，翻开了书。
⑯文物贩子悻倖离去，走了十几步后，还不住地回头看老人手边的茶壶。
⑰没过几天，那个文物贩子再次登门，进门就开了价：“老伯伯，茶壶卖给我吧，三十万。这可是天价啊！”
⑱老人浸润在日光下，捧着壶，微闭着眼睛。
⑲自从文物贩子走后，这几天，老人心烦意乱，茶饭不香，夜里老是做着梦：总是梦见自己的茶壶仿佛一把刀捅进了自己的心窝。因此，老人很疲惫，神色恍惚，书再也读不进去了。
⑳老人听见有人叫喊，睁开了眼。
㉑文物贩子认为老人没听清楚，提高了声音再问：“三十万，壶卖不卖？”
㉒老人微微一怔，摆摆，没有理会文物贩子。
㉓文物贩子再次悻悻离去。
㉔文物贩子走后，老人的心情极度糟糕，无緣无故发着无名的火，显得坐卧不宁。夜间的噩梦频频发生，夜不能寐，搞得筋疲力竭。
㉕大概过了一个月，文物贩子又来了。这次，文物贩子不是一人前来，而是把老人在另外两座城市里工作的俩儿子带来了。
㉖“你老爸的茶壶，我出四十万，你们弟兄俩﹣人可以分得二十万，在城里买房交首付不用着急了。”文物贩子指着茶壶小声嘀咕着。
㉗老人的儿子被文物贩子说得早已经心动。
㉘老人看了俩儿子一眼，没有说话，而是把壶抱进了怀里。
㉙“爸，喝茶用什么壶不可以？”大儿子发了话。
㉚“我们买房买车都需要钱。这茶壶卖了吧！”小儿子直接挑明话题。
㉛“这茶壶是祖上传下来的，不能敗在我的手里。这茶壶跟我几十年了，有了感情，自从你们到外面大城市里工作后，你妈走了，你们一年半载可曾回来几次？可曾陪我喝茶谈天？”老人气愤地嚷叫着。
㉜老人发完话，两个儿子意欲抢过父亲手里的壶。
㉝就在这时，意外事情发生了：老人从椅子上跌下来，手里的壶脱掉，磁撞在坚硬的水泥地面上，“砰”的一声响，四分五裂，茶水满地。
㉞老人望着茶壶，先是一愣，之后，脸上镀上了安详。
㉟文物贩子和老人的两个儿子却目瞪口呆……
㊱之后，老人换了新砂壶喝茶，看着书，守着书店……
（1）概述故事情节。
（2）第⑤段对风的描写有何作用？
（3）说说笫⑨段详细介绍壶的用意。
（4）从修辞的角度赏析第⑲段的画线句。
（5）老人为什么“先是一愣，之后，脸上镀上了安详”？
（6）小说为什么以“老人与壶”为M？
（7）文中老人、文物贩子、两个儿子的表现反映了各自的人生追求，选取其一谈谈你的看法。
阅读下面的文章，完成下列各题。
塑料花
路明
①上午最后一节课，班主任说，中午大家回家，换白衬衫、白球鞋，每人带一束塑料花来，下午有外宾。
②我们都欢呼起来。外宾的到来意味着停课。那几年，合资、独资企业一家接一家入驻小镇，每年总有一两次，有重量级外宾来我们小学访问，我们穿上整齐的服装，挥舞着手中的花束，在校门口列队欢迎。
③和九十年代所有的家庭一样，我爸妈卧室里挂着一幅结婚照。我妈身披婚纱，捧一束白色马蹄莲。这束马蹄莲，就插在照片底下的花瓶里。
④我抓起马蹄莲，有一支脱落了。我哇哇大叫，妈，花坏了。
⑤我妈皱眉说，要不，用胶带贴一下？
⑥我大声抗议。身为中队学习委员，两条杠的班干部，怎么可以带一支伤兵一样的花去学校？
⑦我妈为难地说，那怎么办？
⑧办法肯定有。问题是，让我妈拿出近十分之一的月工资，去买一束不能吃不能穿的玩意，她要是同意，那就是本年度最大的童话。
⑨我妈灵机一动说，你去隔壁照相馆借借看，他们一定有。
⑩我忐忑不安地走到振国照相馆，很不幸，道具花已经被另一个小学生借走了。老板娘去仓库翻了半天，总算又找出一束来。我向老板娘行了个队礼，捧着花，喜笑颜开地去学校了。
⑪学校后边是一片农田，可以抄近路。我走在田埂上，风吹动我的头发。春天，油菜花盛开，望去一片金黄。我看见咸菜瓶蹲在地里，我就喊，咸菜瓶，咸菜瓶，你在干嘛？
⑫咸菜瓶挥挥手，朝我走过来。她的左手攥着一把鲜花，有野菊，有蒲公英，有牵牛，有太阳花，还有几支我叫不上名字，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斓的。她的右手提着几支油菜。咸菜瓶不妤意思地说，我在找最好看的油菜花。
⑬她松开橡皮筋，把油莱插进花束，调整好位置，再重新扎起来。
⑭我说，老师不是讲要塑料花吗？
⑮咸菜瓶小声说，我家没塑料花……她结结巴巴地解释，全村只有两户人家有塑料花，不巧的是，这两家都有小学生，所以，她就只好采一些野花来代替了。
⑯我说，咸菜瓶，老师会骂你的。
⑰我的同学显然被吓到了。我不满地说，你这样做，是给我们的班级抹黑。
⑱咸菜瓶看看手里的花来，又看看我的，可怜兮兮地问，是不是……也差不多？
⑲差多了，我摇摇头，一点都不像。
⑳我不再理会咸菜瓶，自顾自走了。
㉑黄潇潇也没带塑料花。黄潇潇声称，她家里的花是在上海南京路买的，拿出来容易弄脏。她大摇大摆地走到我们跟前，用不容置疑的口吻说，喂，你，抽一支给我。不行，要这支。
㉒我们乖乖照做了，黄潇潇一下子拥有了一束最大最好看的花。黄潇潇有资格这么做，她是班上最好看的女生，还是大队长、三条杠，级别比我还高。何况这一回，本来安排黄潇潇给外宾献红领巾的，临时换成两个高年级的女生。此刻，黄潇潇正憋着一肚子的火，谁还敢惹她？
㉓我们列队集合，咸菜瓶小心地把花藏在身后，成功地躲开了班主任的眼睛。大家在校门口集合完毕。外宾快到了，教音乐的小周老师走过来，指挥大家最后的练习。她用好听的声音告诉我们，什么时候该举起花束，什么时候放下，什么时候喊口号。突然，小周老师快步走到咸菜瓶身边，严彩萍同学，你手里拿的是什么？给老师看看。
㉔操场一下子安静了，所有的目光都聚焦在咸菜瓶手上。咸菜瓶涨红了脸，嘴巴扁啊扁，像要哭出来。
㉕哇！小周老师叫起来，好美的花！
㉖小周老师高高举起花束，眯起眼睛，欣赏那含苞的牵牛、怒放的野菊和饱满的油菜。她的脸上荡漾着春天般的笑容。这是老师今天看见的最漂亮的花了，她大声地问咸菜瓶，一会结束后，可以送给老师吗？可以吗？
㉗可以的，咸菜瓶用力地点头。然后她蹲了下去，紧紧捂住自己的脸。
（选自2019年5月5日《文汇报》，有删改）
（1）根据文章内容，补全故事情节。
班主任要求带塑料花→我借塑料花→严彩萍 →黄潇潇 →小周老师赞美野花
（2）第③段在文中有什么作用？
（3）根据句式特点赏析第四段划线的句子。
喂，你，抽一支给我。不行，要这支。
（4）小周老师为什么说严彩萍的花“最漂亮”？从中可以看出她是一位怎样的老师？
（5）文末严彩萍“蹲了下去，紧紧捂住自己的脸”，请具体分析她此刻的复杂心情。
文学作品阅读
送你一朵玫瑰花
（法） 阿纳托尔•法朗士①
①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着。陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。
②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰。这是些含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。
③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此，它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼臀术偶。那时候，我准会有很多很多幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起府冒出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候我就去告诉妈妈，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释些什名海擦心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。
④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：
⑤“我给你这朵玫瑰。”
⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。
⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。
（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）
【注释】①阿纳托尔•法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。
（1）阅读全文，完成下面表格。
场所 |
物品 |
特点 |
探究 |
父亲的大套间 |
装饰着颅骨和头发的原始武器，装备着桨的独木舟，钝吻鳄的躯壳，鸟、鸟巢，珊瑚枝，骨架… |
②的大套间 |
文章第①段罗列了父亲大套间里的大量物品，有何作用？请结合全文简要分析。 ③ |
母亲的小客厅 |
① |
雅温馨的小客厅 |
（2）结合语境，品味文中画线句，回答括号里的问题。
①只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。
（赏析“侵占”一词的表达效果。）
②但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。
（为什么母亲叫“我”“小傻瓜”就缓和了“我”和母亲之间的关系？）
（3）文章最后一段意蕴丰富，请联系全文写出你的理解。
阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990 （节选）
[英]米里亚姆.伊利亚以斯拉•伊利亚
4月30日，星期三
今天是我的纪念日。可没人注意到这一点。六个月了。六个月前的今天，他们把我从"自命不凡宠物店""买"回家。
5月3日，星期六
我决定永远不碰跑轮。
5月4日，星期日
我决定还是玩跑轮吧，但只在晚上玩，晚上他们都睡了。我在笼子里，抓呀，挠呀，刨呀，总之要弄出噪音烦他们，让他们知道我可不玩那些小把戏，要是我做点儿什么，那都是为我自己，绝非为他们。
那个小个子今天来过，她想要把我抓起来，我跑开了，藏在干草后面。她随即收手了。
5月5日，星期一
为什么存在？
5月7日，星期三
他们俩今天都来了，把我从笼子里拽出来，放进一个用书本和手纸搭建起来的近似于迷宫的东西里面。一座没有出口的迷宫。他们把这当作游戏，玩得不亦乐乎。看着我在死胡同里转来转去，他们笑呀叫呀。但我知道，这不是游戏。他们试图击溃我的意志，压迫我、折磨我。他们可以拿走我的鼠身自由，但他们永远无法夺走我的灵魂。
我叫爱德华，我是一只仓鼠。
5月10日，星期六
在这里，我拥有我所需要的一切。我没有理由不开心。
5月14日，星期三
对于跑轮的评价：
它在转动。
它漫无目的。
它吱吱作响。
我不该再玩跑轮了。
5月16日，星期五
玩跑轮。
吃谷粒。喝水。
5月17日，星期六
今天我先喝了一些水，又吃了一些谷粒。
6月1日，星期日
跑轮
水
跑轮
谷粒
水
就没点儿别的了吗？
我要借此机会表明自己的立场，为自己以及为所有受压迫者们争取权利；杀一杀那些冷酷无情的统治者们的嚣张气焰。
我打算从现在开始绝食，不吃不喝直到自由……或者说直到死。
下午2：33
绝食两分钟了。我意志坚定。
下午2：36
绝食五分钟了。我开始感到虚弱。
下午2：41
谷粒。它们在嘲笑我。
下午2：45
我的体重减轻了一克。没准儿更多。
下午2：47
今天的牺牲已经足够大了，就到此为止吧。一只死仓鼠对于抵抗运动来说有什么用？所以我吃了五十颗谷粒，喝饱水。
下午2：48
中毒了!中毒了!死亡之神就那么瞪着我。
下午4：00
从轻度消化不良中恢复过来。真是漫长的一天啊。
11月6日，星期四
我多日的祈祷终于有了回应：笼子的门开了。今夜，我将踏上一段完全未知的旅途。
（节选自《仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990》王思楠译）
[推测•情节]
（1）选文的故事情节有因果联系。阅读选文，完成填空。
[推测•形式]
（2）在"6月1日，星期日"的日记中，"跑轮 谷粒 水 跑轮 谷粒 水"的文字编排很有特色，这样设计有哪些用意？
[推测•视角]
（3）作者以仓鼠爱德华的视角来叙述故事有什么好处？
[推测•主旨]
（4）从"11月6日，星期四"的日记来看，仓鼠爱德华终于走出笼门，走向新的旅途。爱德华还会返回笼子吗？请你结合选文内容进行推测，并说明理由（至少三点）。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶﹣﹣还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经"废物利用"，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句："刚才是不是在画我呢？"我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白："是画您呢。"然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句："我也会画画。"这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说："我也能跳。"
⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说："您给我画一个。"她接过杂志，又接过笔，说："我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。"我指着杂志对她说："那您就给我画个花，就在这上面，随便画。"她拧开笔帽，对我说："我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。"我说："没事的，您随便画就好！"
⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她："您画得真好！"她把杂志和笔还给我，说："好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。"我说："您就够棒的了，都多大岁数了呀！"然后我问她有多大岁数了，她反问我："你猜。"我说："我看您没到八十岁。"她笑了，伸出手冲我比划："八十八啦！
⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想： 如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？
（选自《北京晚报》2017年12月12日；有删改）
（1）根据全文，按要求填写下表。
| 场景 |
偶遇老太太 |
画像被发现 |
老太太画花 |
得知其年龄 |
| 我的心理 |
① |
② |
③ |
④ |
（2）分析第①段在文中的作用。
（3）品味下列加点的词语，分析其表达效果。
①我注意观察她，她也时不时地 瞄我两眼。
②她 扫了一眼画、便把杂志还给我……
（4）第⑨段画线句子中的"花"有多层含义，请结合全文概括。
阅读下面的选文，完成下列各题。
最后的牵手
雷抒雁
①这一次，是父亲的手握在母亲的手里。
②这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕琢出来的作品。
③可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
④“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。
⑤A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
⑥母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
⑦许多记忆一下子涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。
⑧这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
⑨难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。
⑩可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
⑪B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
⑫母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。
（选自《读者》2018年第8期，有册改）
（1）文章线索有串联全文、贯通文脉的作用。选文有两条线索，请说说明线、暗线分别是什么。
明线：
暗线：
（2）选文第②段中画线句运用了哪种描写方法？有什么作用？
灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。
（3）请从修辞的角度赏析第③段中画线句的妙处。
那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
（4）选文第⑦⑧两段采用了哪种记叙顺序？这样写有什么好处？
（5）请结合语境分析A、B两处画波浪线的句子分别表现了人物怎样的心理。
A．父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。
B．母亲没有落泪，站起身来。
（6）根据选文内容，理解下面句子的含义。
她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
阅读下面文章，完成各题。
①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。
②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。
③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。
④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。
⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线﹣﹣（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。
⑥只有那条小河还在。
⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸﹣﹣不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。
⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字﹣﹣苏州河。
⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？
⑩在我读初中时，桥被拆了。（B）拆桥是为了走船﹣﹣桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。
⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。
⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”
⑬我站在河边，河水粘稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。
⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。
⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到那里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁﹣﹣种地能赚几个钱？
⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。
⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的绿畦香稻粳米。今天，这里生长产值和效益。
⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。
⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。
﹣﹣选自《文汇报》，作者 路明
（1）给选文拟写一个恰当的标题。
（2）文中开头写到小镇的“猛犸象的化石”布局，用意是什么？
（3）词语反复是选文语言的一大特色，请从（A）（B）处画线句子任选其一，结合加点词语的含义，赏析其表达效果。
（4）文章⑭～⑱段，四次写到小镇的“消失”：桥的消失、农田的消失、农民的消失和时间的消失，末尾又写到奶奶找“孙子的胆子”，请依据选文内涵并结合链接材料，谈谈这“消失的”和“找回的”到底是什么？
【材料链接】看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
﹣﹣选自汪曾祺《胡同文化》
粤公网安备 44130202000953号