开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
阅读下面的文章，完成下列各题。
黑夜中也健步如飞的人
①大学四年，我听了无数次讲座和演讲。在所有这些演讲中，听众最多的，当然是那些创业成功者来做的演讲。有趣的是，这些以招聘和广告为目的演讲，题目中一定包含着“梦想”两个字。从那时候开始，我对“梦想”这个词产生了怀疑。
②现在，当我打开电视，听到最多的词也是梦想。选秀节目的评委问：“你的梦想是什么？”台上的选手说：“唱歌给更多的人听。”其实意思是：我想红。成为明星是梦想，成为冠军是梦想，答对5道题目打败4个人闯过3关也是梦想。
③我们是多容易被词汇迷惑啊。自从有了“成功人士”这个称谓，我们对于“成功”的想象就是“白玉为堂金做马”；自从“梦想”这个词被滥用，它所指代的内容就是：有朝一日，“大鸣大放”，路人皆知。
④一次，我在异地看了一部电影﹣﹣《世界第一麦方》，梗概是：作为主角的年轻人有着坎坷的童年，经过不断地打拼奋斗和经历挫折，终于成为世界面包冠军。“做最好的厨子”，这是电影对年轻人的励志教育。说实话，看了之后，我颇为我们的梦想感到自豪，他们的梦想竟然这样“不入流”。
⑤后来，我见到一个报社的社长，他说他的儿子读了当地最好的大学，然后去哈佛读了经济学，又去伯克利修了EMBA，等到全部的学位修完之后，他的儿子对他说。“爸，我该念的书都念完了，我不欠你的啦。现在，我要去实现我的梦想了。”按照我们的猜测，他儿子应该是去创业了才对，结果，那个年轻人现在成了一名很优秀的西餐厨师。我听完这个故事，忙不迭地对社长表示同情，他却非常诧异，他说自己非常为孩子感到自豪。
⑥“做世界上最好吃的面包”也能被称为梦想；高学历的年轻人去做饭，他的父亲根为这种选择骄傲……这种种命题，我也是经历了很长时间才能消化和理解，或许这些才是正常的，不正常的是我。
⑦地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作，他们选择这项或那项职业，不是出于内心的热爱，生存环境才是他们选择的依据。
⑧可厌的工作、无趣的工作，仅仅因为待遇高于其他人而备受重视﹣﹣这是人类最残酷无情的磨难之一。
⑨我们长久以来受此磨难而不自知，每日万分苦闷却不知它何起何终。
⑩我们长久以来只承认一种“成功”而否定其他生活方式，同时也否定自己的内心。
⑪我们长久以来以他人的目光来审视自己，以他人的标准来要求自己，去听来自“过来人”的每一句规劝和告诫。
⑫我们长久以来，都陷入对他人光鲜生活的羡慕，想走他人走过的路，到达他人所在的地方。
⑬我们长久以来都忽视的一个简单真理是：每个人选择的路都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。
⑭我同意顾城的话：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”
⑮一个彻底诚实的人，如同黑夜中也健步如飞的人。他的内心只有一种声音，世俗的虚荣、生活的诱惑、他人的劝诫、权力的胁迫，这一切都无法入耳、入心。当一个人有所追寻时，他只会看到它所追寻的东西。
⑯坚定地成为自己，同时关心他人的命运。学会爱这个世界，但随时准备好与之抗争。选就是我每日对自己说的。
（原文/蒋方舟，基于命题需要有改动）
（1）请解释下面加点部分在文中的意思。
①我们对于“成功”的想象就是“白玉为堂金作马”
②有朝一日，“大鸣大放”，路人皆知
（2）文章①﹣③段讲述了当前社会人的“梦想”，结合全文说说这一“梦想”的特点及其产生的原因。
（3）关注第④、⑤段中加点的两个“自豪”，同为“自豪”，原因大不同。请简要概括“我”和“社长”感到自豪的原因。
“我”感到自豪的原因：
“社长”感到自豪的原因：
（4）如何理解作者所说“一个彻底诚实的人，如同黑夜中也健步如飞的人”这句话？
阅读《吃莲花的》，完成下列各题。
吃莲花的
老舍
今年我种了两盆白莲。盆是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄河拉来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只有两朵，瓣尖上有点红，我细细的用檀香粉给涂了涂，于是全白。作诗吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用了七十五次，请想我作了多少首诗吧！
这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初，我心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若有所悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶清水养起来，放在书斋？是的，一定是这样。
这且不提。友人约游大明湖，“去买点莲花来！”他说。“何必去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自种的难道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在家里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅妙？友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！我忙着吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我的诗稿。友人静立花前，欣赏着哟！
这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋地转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必到湖中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老田，”他叫着我的总管事兼厨子：“把这用好香油炸炸。外边的老瓣不要，炸里边那嫩的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南的典故，他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”他问。友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜桃子上一把一把儿的卖吗？”
这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。
（载一九三三年八月十六日《论语》第二十三期）
（1）“我”对“吃莲花”持怎样的态度？请综合文章分析。
（2）读文中的划线句，回答括号里的问题。
①专说“亭亭玉立”四个字就被我用了七十五次，请想我作了多少首诗吧！（请结合加点词分析这个句子）
②我自种的难道比不上湖里的？真！（“真”蕴含了“我”怎样的情感？请结合语境分析）
（3）“这且不提”这个句子在文中反复出现，有何作用？请简要分析。
（4）“我”对友人的言行有多次误读，试以其中一次为例，简要写出友人的本意和“我”的理解，并探究误读的原因。
阅读下面的小说，完成下列各题。
奶奶的玉簪子
王秋珍
奶奶的玉簪子不见了！
那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髫上，就像奶奶平静的生活。
丢了玉簪子就是丢了奶奶的命。
奶奶终日愁眉紧锁。
爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了，还是叫儿子回来找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就五次三番地给父亲打电话。
父亲回家了。
见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”
奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆回忆。玉簪子丢之前，自己去过哪些地方。
父亲跟着奶奶来到了田野。
田垄上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说：“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口。”父亲“哦”了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。
走进菜地，一畦畦的菜好水灵呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样，整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拨弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前进谗言，要宰相比干挖心表忠诚。比干临死前，姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，立即策马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照着做了，没想到中途遇到一个妇人，在叫卖空心菜。比干好奇地一回头，立科摔下马死了。”
奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。
奶奶又带着父亲来到老房子里。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶不用它了，可她还是经常要去擦拭一番。父亲埋头细细地查找，织布机的上上下下、角角落落都不放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。”父亲不由得感叹道：“想不到一晃就这么多年了。”
在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光，显然是有人经常打开它。玉簪子会不会遗落在里边？父亲打开了樟木箱，他的眼睛突然定住了。
他看到了什么？
一把已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一沓发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。
奶奶正要开口，父亲抢了先：“就是用这把弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带着我向人家登门道歉，还给人家装上了新玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着，眼睛有些发涩了。
父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。
他看到了什么？
一只玉簪子！一只剔透的玉簪子！
奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。
如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉到樟木箱子里？为什么以前总也找不到？
奶奶总是笑而不语。
一旁的父亲搔了搔头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”
（选自《微型小说选刊》2018年第7期）
（1）根据下面的提示填空，将小说情节补充完整。
不见簪子→爷爷寻找→ →（田垄上找→菜地里找→ ）→找到簪子
（2）文中划线处的细节描写表现了奶奶怎样的内心世界？
（3）“玉簪子”这一物品在小说结构上起到了什么作用？
（4）阅读全文，概括小说的主题。
（5）小说最后三段能否删去？为什么？
阅读《童真》，完成下列各题。
童真
刘继荣
①女儿从小不认生，觉得满世界皆是可亲之人，见谁都笑。有一次，我在街边的瓜果店买桃子，没零钱，卖瓜果的不以为意："下次补吧，大家都认得你，你是那个小酒窝的妈妈。"我先一愣，然后才醒悟过来，原来女儿的人缘有这么好。
②我有些忧心忡忡，孩子总那么憨，像个不长心眼儿的小糖人儿，万一遇着个歹徒怎么办？回家后，我细细教导了女儿一番，教她如何防范陌生人，她正在吃桃子，满脸桃汁，只管咿咿唔唔点头，也不知记住没有。
③一个周末，我们一家去逛早市。这一路上，女儿结识了好几个朋友，甚至还得到一名穿超人斗篷的小男孩的邀请，两人打算下午一起去广场玩，而且不带家长，小孩子可以在一秒内信任对方，大人就未必了。超人的妈妈尽管面有难色，但拗不过儿子，答应了。婆婆则在我耳边嘀咕："不知根不知底的陌生小孩，怎么可以一起出去玩！再说两个人都指甲盖那么大，没有大人跟哪行啊！"我朝老人家挤挤眼，叫她先别反对，我自有主意。
④下午，女儿准时出门，我悄悄尾随，小超人已到广场，他们荡秋千，滑滑梯，又看了一会儿别人放风筝。很快，我发现小男孩的妈妈也尾随其后，我们两个会心一笑，分别躲在隐蔽处，忠心耿耿地做保镖。荡秋千时，女儿险些翻下吊椅，幸亏小超人手快扶住了她，但脑袋似乎还是被磕了一下。我当时几乎要挺身而出，但最后还是忍住了，因为女儿只摸了摸头，开心都来不及，哪有时间哭！
⑤他们在人群里悠闲地逛了一会儿，又去看月季花，花圃边的长椅上，一个正在发脾气的小妹妹不理会妈妈的劝阻，揪下自己的鞋子扔进草坪。他们帮忙捡回来，小妹妹觉得有趣，立刻停止哭闹，一遍一遍扔鞋，他们也当做有趣的游戏，争先恐后去捡。旁边有个老太太竖起大拇指："三兄妹好和睦，相亲相爱一家子"我窃笑：这是相亲相爱陌生人啊！
⑥黄昏时，两个小人儿挥手告别，各自回家，我们两位家长也暗暗点头告辞。这时，空荡荡的路上，突然走过一个陌生男子，身材高大，语调温和，他与女儿攀谈起来，问她几岁了，家住哪里，上小学还是幼儿园。女儿似乎毫无戒备，一一告知，好像还顺口说出一连串电话号码。我心中惴惴不安，靠近两步，准备随时现身。
⑦那陌生男子又问女儿，为何单独走路，爸妈在哪里？ 女儿对答如流，说在跟爸爸妈妈捉迷藏呢，他们可能就躲在前面的树丛里。我又惊又喜，这理由简直妙不可言。此时，陌生男子从背包掏出一把玲珑的小红伞，向女儿比比画画，我心咚咚跳叫自己沉住气，看看女儿会怎样应付，。
⑧那陌生男子硬是将小伞塞入女儿手中，两人开始拉扯退让。我赶紧走过去，还未来得及出声，一名推婴儿车的女子忽然走过来，正是广场上扔鞋小妹妹的妈妈。她挡在陌生男子面前，质问他意欲何为。陌生男子大窘，举起小伞叫我们看，上面印着广告有家新开张的甜品店儿童节大酬宾。他解释，因为小女孩实在太可爱，忍不住多聊了几句，所以才造成一场误会。
⑨女儿对尴尬的陌生男子说："叔叔，我想要两把小伞。"我颇为疑惑，男子开心相赠，还给婴儿车上也插了一把，我心里暗自决定，下周带全家人去这家店里吃甜品，女儿看着熟睡的小妹妹，惊喜地说："这是扔鞋的小妹妹。"推车女子莞尔一笑："真是有缘。我生怕你遇到了坏人呢。"
⑩到家后，我崇拜地问女儿，为何能这么聪明的应对陌生人。女儿骄傲地告诉我，在幼儿园老师经常讲，还请警察叔叔在课堂上演练，她做的最好啦，但我仍有疑惑："那你为什么把地址和电话都告诉她了？"女儿得意地笑道："我说的全是舅舅家的，坏人一定找不到我的！"全家人哄哄大笑。有这么一个外甥女，舅舅不知该哭还是该笑。
⑪我忽然想起一件事，问女儿："你为什么要两把小伞？"她回答："昨天幼儿园来了一个新同学，叫黄丝丝，总是哭，不说话也不玩。我送一把小伞给她，她就会笑的。"
⑫我的心忽然感到无比欣慰。 我们常常行进在布满漩涡、处处危险的浊流中，孩子的童真与善良，却让我仿佛在浊流中看到了一股清泉，这股清泉让我感受到了人性中的甘甜，让我看到了人间最美好的那一面！这份童真与善良我曾经是那样的熟悉，而现在又是如此的陌生。
⑬只是，欣慰之余，我内心却又是一丝沉重，如鲠在喉：天真的女儿在应付"陌生叔叔"的时候，是如此老练，如此"聪明"，这让我心中又多了一份陌生，我是该喜还是该忧呢？
⑭也许，面对陌生的童真，我们有太多太多值得思考的问题……
（原文有改动）
（1）初读课文，从"我"的角度梳理概括文章内容，填写如表
| 地点 |
情节 |
心情 |
| 街边瓜果店 |
买东西得知女儿人缘好 |
① |
| 早市 |
女儿得到小男孩邀请 |
心中为难 |
| 广场 |
女儿险些翻下吊椅 |
② |
| ③ |
女儿与陌生男子攀谈 |
惴惴不安 |
| 家中 |
④ |
无比欣慰 |
（2）细读课文，完成下面题目。
①文中说"女儿对答如流，说在跟爸爸妈妈捉迷藏呢，他们可能就躲在前面的树丛里。我又惊又喜，这理由简直妙不可言"，"我"为什么会"又惊又喜"？
②从修辞角度赏析文章第⑫自然段画线句子的表达效果。
我们常常进行在布满漩涡处处危险的浊流中，孩子的童真与善良，却让我仿佛在浊流中看到一股清泉，这股清泉让我感受到了人性中的甘甜，让我看到了人间最美好的那一面！
（3）纵观全文，说说文章结尾处"陌生的童真"的含义。文章第⑬段提出了一个问题："我是该喜还是该忧呢？"请写出你对此问题的看法和理由，并谈谈你读完此文后的感悟。
阅读下面的文章，完成下列各题。
北京的炸酱面
刘齐
①酱面很有名，我从小就知道。那时我在沈阳读书，家里常吃炸酱面。本来母亲做的已经不错了，我们吃得也快活，但幼年在北京住过的父亲仍不满意，认为没有北京的地道。我心想，北京人跟毛主席紧挨着，又有长城又有天安门，还能吃到比我们这个更棒的炸酱面，好事都让他们赶上了，难怪户口那么金贵。
②长大看电视剧《四世同堂》，那里面有几个北京老爷子一起吃炸酱面，吃得踢里吐噜的，我在电视外面都替他们香得不行。各种书里也有不少赞誉，给人的总印象，北京除了烤鸭涮羊肉等菜肴名震中外，主食方面最拿得出手的，就是堂堂炸酱面。说它是主食，似乎不妥，因为它还配有许多小花样，不就菜也能吃得很好，故应叫主副兼备的吃食。据说，老北京人对炸酱面格外青睐，平时舍不得惊动它，重要时刻才肯拿来派用场。炸酱面在北京众多面条中风头最健，简直可以评为京面。
③现在我也有了北京户口，走大街穿小巷，上商店入公厕，都有自豪感。北京的风光养我眼，北京的伙食养我身，我特别感激。但对北京的炸酱面却再也不敢钦佩，确切说，不敢钦佩炸酱面里的那个酱。
④面是没的说，手擀的，筋筋道道的，一碰到牙，牙就高兴。菜码也无可挑剔，黄瓜丝，水萝卜丝，其他丝，外加豆芽、豆瓣等等，赤橙黄绿，清凉可人。还有老醋，还有辣油，还有白嫩爽滑的蒜瓣，万事俱备，千军待发，只欠那个酱了。那个酱却不争气，黑乎乎的，齁咸齁咸的，酱上泛一层令人难堪的浮油，酱里面藏一些令人更难堪的肥肉丁。而且冰凉呆滞，好像搁了一百年，是慈禧手下的小太监炸出来的。
⑤如果我只在一家饭馆遇到这种酱，我会要求自己看主流，识大节。问题是不少饭馆都是这种酱，其中一些店铺还理直气壮地挂着“老北京炸酱面”或“正宗北京炸酱面”的大招牌。小伙计特意穿着老式服装，用朴素而精致的青花瓷碗盛酱，用谦卑而骄傲的京腔高喊“来了您呐”“慢用了您呐”﹣﹣面对这一切，我变得十分困惑，主流观就有些动摇。
⑥炸酱面以酱成名，兵熊熊一个，将（酱）熊熊一窝，酱的责任极其重要。历史也悠久，几千年以前，古人还没发明涤棉、味素、塑料盆呢，就已经做得一手好酱了。一千四五百年以前，北魏一个老干部贾思勰，给“齐民”也就是平民百姓，写了一本流芳千古的实用性名著，里边专门有一节讲怎样做肉酱。贾先生特意嘱咐说，要割取刚宰杀的新鲜肉，去掉肥肉，剁得细碎一些。如若与肥肉混在一起，会使酱变得油腻 （“取良杀新肉，去脂，细锉”，“合脂令酱腻”《齐民要术。作酱等法第七十。肉酱法》）。
⑦我们家乡的现代人在做酱方面更有两下子。前一段，我在锦州、沈阳一些默默无闻的小馆子吃炸酱面，酱都是现吃现炸，热腾腾的，香喷喷的。花样也多，有鸡蛋酱、肉酱等等。肉酱里不但有肉（是新鲜的瘦肉丁），还有青辣椒，有时有豆腐干、豆腐泡。酱往往也是东北大酱、甜面酱或豆瓣酱的复合体，多样香，不像北京那些店，仅由当地黄酱独霸一方。
⑧我无意以家乡的好处来贬低北京炸酱面，我只是为它着急，就像为一个不思进取的名家惋惜一样。北京多好啊，名胜古迹比炸酱面里的菜码还多，老北京话的意味比手擀的面条还长，怎么那个酱就那么徒有其名，让人泄气呢？
⑨或许这些年，我仍像一个初入皇城的外地人那样，只在北京的表面打转转，一直没有发现真正的好酱，而该酱矜持地躲在三进四进的深宅大院、十层二十层的高楼大厦里，与一些熟知其妙的人物悄悄欢乐。
⑩或许，被前人无数次夸奖过的那个酱，原本就是我现在所见的模样，只是今人发展太快，口味太刁，已经吃不出多好的滋味了。
（《舌尖上的中国》，中国青年出版社2012年6月）
（1）请根据提示，按照文章写作顺序梳理“我”对北京炸酱面的心理感受，完成下面的填空。
钦佩→ → → →释然
（2）在①②两段中，作者从哪些方面写了北京炸酱面的名气？有什么作用？
（3）本文语言诙谐、风趣。请根据语段品味下面句子或加点词语的表达效果。
①那个酱却不争气，黑乎乎的，齁咸齁咸的，酱上泛一层令人难堪的浮油，酱里面藏一些令人更难堪的肥肉丁。而且冰凉呆滞，好像搁了一百年，是慈禧手下的小太监炸出来的。
②问题是不少饭馆都是这种酱，其中一些店铺还理直气壮地挂着“老北京炸酱面”或“正宗北京炸酱面”的大招牌，……
（4）本文题目是“北京的炸酱面”，文章不仅仅是写北京炸酱面存在的问题，读罢全文，你还读出了哪些更深长的意味呢？
（5）请从生活中选择一种给你留下深刻印象的食物，借鉴文中第④段写一段话，要融进你的独特感受。（100字左右）
（一）阅读小说，完成下列各题。
我为什么没有翅膀
袁省梅
①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。
②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是，一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。
③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里幼园。妈妈说：“咋说城里幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？
④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。
⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的。
⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫的烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。
⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”
⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼里一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。
⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手上抓着电剪刀，盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，科妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。
⑩“咦，小迪放学了？”
⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。
⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”
⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈工作台上抓起小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。
⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地里，果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一、二、三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”
⑮小迪哇地哭了起来。
⑯小迪的哭声响亮。
⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是笑呢？
⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”
（选自《2016年中国微型小说排行榜》
（1）请分析第②段场景描写的作用。
（2）通读全文，完成下面的对话。
（3）请给第⑨⑭段中画线句做批注。
（4）联系全文，探究小说以“我为什么没有翅膀”为题的用意。
阅读下面文字，完成问题。
种包谷的老人（节选）
何士光
①七月半，落溪坪的人们动手扳包谷。
②刘三老汉的包谷，是队长刘诚喜带了人去帮忙扳的。开始，只去了三个男子汉，以为一次就能担回来。哪知道，在坡上一清点，就连三十个汉子一次也未必能担完。在那包谷林旁边，刘诚喜他们惊愕得好一阵说不出话来。
③消息顿时传开了。这天下午，刘三老汉家的土坡简直像赶场，乡亲们都来帮忙、探望，临近黄昏的时候，包谷全扳回家了，满满的五十七挑。这些包谷晒干簸净之后，不下三千斤。从落溪坪这两年的收成来看，一家五口的收成大抵这样，可是，这却是刘三老汉一个人细心耕种出来的，这就不能不叫人吃惊。
④直到吃夜饭了，女人和娃娃老远地呼喊起来，人们才渐渐地散去。后来，过不了几天，这事也渐渐淡了下来。
⑤可是不久，就在八月开头里的一天，入夜以后，有人慌慌张张地传过话来，说刘三老汉病了，病得很厉害。
⑥不一会，刘三老汉歇息的屋里站满了人。从门槛那儿往屋里探望，油灯的光线静静地抖动着，透出来好些黑色的、一动不动的背影。后来的人进不去了，只好留在外面，留在那间黑暗的、砌着月牙形的灶台的屋子里低声地谈论。往昔的日子那样艰难，他不是一次次地都挺了过来？好容易到了今天，他又收了那么多的包谷，为什么要别大家而去呢？不，不会的!
⑦刘三老汉的灰黑而补缀的帐子给撩起来，掖在枯黄的竹竿做成的床架上，隐隐地现出来蜡染的、蓝底上带着白色菱花的土布被单。他就躺在那儿，头枕在窄小的、长方形的枕头上，合着眼睛。
⑧刘诚喜俯下身呼唤他，也得不到一点回应。他的眼帘垂下来，安详地合着；一点也不像病了，不过是安歇了，仿佛他已经做完了该做的事情，可以落心地歇下来，在蓝色的夜里宽余地睡过去。油灯的光亮飘忽着，在他的脸上变幻着光彩和暗影，像一个安详而亲切的睡梦，使他脸上的笑意更恬静、生动……
⑨这时候，落溪坪的木匠刘诚贵，一个四十来岁、脸长长的男子汉，急急忙忙地赶来了。他对刘三老汉病倒了尤其不相信。等到他清楚了事情确实是这样，一跺脚回过身来，对大家说：
⑩"嗨呀，这咋会呢？前天三伯还找我给他做家具!"
⑪"嗯？"乡亲们不明白，有人问道："做……家具？"
⑫"是呀，"木匠刘诚贵说，"三伯用他卖包谷的钱，做两张柜子，一张碗架，一张方桌，四条板凳，是给翠娥的!"
⑬乡亲们都怔住了：翠娥，是刘三老汉的小女儿，二十年前嫁到五十里外的七星场，难道说，二十多年了，他心里还一直记挂着这回事？翠娥出嫁的时候，一件陪嫁的东西也没有，刘三老汉是抹着眼泪望着她走的。可是，那是怎样的年成呢？那时连衣食都那样艰难，他才死了妻子和儿子，自己也病着，靠翠娥的照料才活下来，哪还顾得了这些？算来，翠娥也是四十出头的人了，万分想不到，刘三老汉心里竟然还一直丢不开!
⑭这一来，队长刘诚喜也想起来，前几天，三伯颤抖着手交给他32块钱，托他还到乡信用社，不知道是哪一年欠的贷款；一个时常为刘三老汉挑水的后生，也跟着省悟了，说三公昨天还送给了他一只珍爱的鸟笼。大家都知道，那只鸟笼子牵连着一缕已逝的韶光……
⑮一时间，乡亲们似乎明白过来了，感到刘三老汉这一回真要去了。有的女人失声啜泣起来。刘诚喜他们又弯下腰去，哽咽着声音呼唤：
⑯"三伯，三伯!"
⑰"三公，三公!"
⑱后来，人们看见刘三老汉合着的眼帘微微地动了一动，终于慢慢地睁开来。他依旧那样安详，仿佛他已经远远地去了，听见乡亲们呼唤，才又回过头来同大家再见上一面，说他总算活到了这一天，做完了自己的事情，该回去了……
⑲刘诚喜一见三伯睁了眼睛，连忙同乡亲们商量，打发人去七星场叫翠娥，去乡场上请医生，分头进行。不一会， 落溪坪的夜色因岁月的沉淀而更显宽厚和深远，在那条轻卷着雾岚的、成年累月都静静地蜿蜒的石板路上，响起了急促的脚步声。
⑳赶紧，赶紧!刘三老汉辛苦一生，还能把好日子过下去，也说不定……
（选自《全国优秀短篇小说集》，有改动）
（1）小说依序讲述了刘三老汉的事，刻画出一个真实的农民形象。阅读全文，根据提示，填写下表。
| 刘三老汉做的事 |
形象特点 |
| 种包谷 |
① |
| ② |
慈爱尽责 |
| ③ |
信守承诺 |
| 赠送鸟笼 |
④ |
（2）从环境描写的角度说说第⑲段划线句子的作用。
落溪坪的夜色因岁月的沉淀而更显宽厚和深远，在那条轻卷着雾岚的、成年累月都静静地蜿蜒的石板路上，响起了急促的脚步声。
（3）小说节选的部分写出了哪些"爱"？请你结合文章的主题和下面的链接材料，从家庭和社会两个层面分析这些"爱"的价值与意义。
[链接材料]
大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。
（选自《礼记》）
阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990 （节选）
[英]米里亚姆.伊利亚以斯拉•伊利亚
4月30日，星期三
今天是我的纪念日。可没人注意到这一点。六个月了。六个月前的今天，他们把我从"自命不凡宠物店""买"回家。
5月3日，星期六
我决定永远不碰跑轮。
5月4日，星期日
我决定还是玩跑轮吧，但只在晚上玩，晚上他们都睡了。我在笼子里，抓呀，挠呀，刨呀，总之要弄出噪音烦他们，让他们知道我可不玩那些小把戏，要是我做点儿什么，那都是为我自己，绝非为他们。
那个小个子今天来过，她想要把我抓起来，我跑开了，藏在干草后面。她随即收手了。
5月5日，星期一
为什么存在？
5月7日，星期三
他们俩今天都来了，把我从笼子里拽出来，放进一个用书本和手纸搭建起来的近似于迷宫的东西里面。一座没有出口的迷宫。他们把这当作游戏，玩得不亦乐乎。看着我在死胡同里转来转去，他们笑呀叫呀。但我知道，这不是游戏。他们试图击溃我的意志，压迫我、折磨我。他们可以拿走我的鼠身自由，但他们永远无法夺走我的灵魂。
我叫爱德华，我是一只仓鼠。
5月10日，星期六
在这里，我拥有我所需要的一切。我没有理由不开心。
5月14日，星期三
对于跑轮的评价：
它在转动。
它漫无目的。
它吱吱作响。
我不该再玩跑轮了。
5月16日，星期五
玩跑轮。
吃谷粒。喝水。
5月17日，星期六
今天我先喝了一些水，又吃了一些谷粒。
6月1日，星期日
跑轮
水
跑轮
谷粒
水
就没点儿别的了吗？
我要借此机会表明自己的立场，为自己以及为所有受压迫者们争取权利；杀一杀那些冷酷无情的统治者们的嚣张气焰。
我打算从现在开始绝食，不吃不喝直到自由……或者说直到死。
下午2：33
绝食两分钟了。我意志坚定。
下午2：36
绝食五分钟了。我开始感到虚弱。
下午2：41
谷粒。它们在嘲笑我。
下午2：45
我的体重减轻了一克。没准儿更多。
下午2：47
今天的牺牲已经足够大了，就到此为止吧。一只死仓鼠对于抵抗运动来说有什么用？所以我吃了五十颗谷粒，喝饱水。
下午2：48
中毒了!中毒了!死亡之神就那么瞪着我。
下午4：00
从轻度消化不良中恢复过来。真是漫长的一天啊。
11月6日，星期四
我多日的祈祷终于有了回应：笼子的门开了。今夜，我将踏上一段完全未知的旅途。
（节选自《仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990》王思楠译）
[推测•情节]
（1）选文的故事情节有因果联系。阅读选文，完成填空。
[推测•形式]
（2）在"6月1日，星期日"的日记中，"跑轮 谷粒 水 跑轮 谷粒 水"的文字编排很有特色，这样设计有哪些用意？
[推测•视角]
（3）作者以仓鼠爱德华的视角来叙述故事有什么好处？
[推测•主旨]
（4）从"11月6日，星期四"的日记来看，仓鼠爱德华终于走出笼门，走向新的旅途。爱德华还会返回笼子吗？请你结合选文内容进行推测，并说明理由（至少三点）。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶﹣﹣还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经"废物利用"，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句："刚才是不是在画我呢？"我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白："是画您呢。"然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句："我也会画画。"这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说："我也能跳。"
⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说："您给我画一个。"她接过杂志，又接过笔，说："我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。"我指着杂志对她说："那您就给我画个花，就在这上面，随便画。"她拧开笔帽，对我说："我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。"我说："没事的，您随便画就好！"
⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她："您画得真好！"她把杂志和笔还给我，说："好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。"我说："您就够棒的了，都多大岁数了呀！"然后我问她有多大岁数了，她反问我："你猜。"我说："我看您没到八十岁。"她笑了，伸出手冲我比划："八十八啦！
⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想： 如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？
（选自《北京晚报》2017年12月12日；有删改）
（1）根据全文，按要求填写下表。
| 场景 |
偶遇老太太 |
画像被发现 |
老太太画花 |
得知其年龄 |
| 我的心理 |
① |
② |
③ |
④ |
（2）分析第①段在文中的作用。
（3）品味下列加点的词语，分析其表达效果。
①我注意观察她，她也时不时地 瞄我两眼。
②她 扫了一眼画、便把杂志还给我……
（4）第⑨段画线句子中的"花"有多层含义，请结合全文概括。
阅读下面的选文，完成下列各题。
最后的牵手
雷抒雁
①这一次，是父亲的手握在母亲的手里。
②这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕琢出来的作品。
③可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
④“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。
⑤A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
⑥母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
⑦许多记忆一下子涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。
⑧这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
⑨难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。
⑩可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
⑪B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
⑫母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。
（选自《读者》2018年第8期，有册改）
（1）文章线索有串联全文、贯通文脉的作用。选文有两条线索，请说说明线、暗线分别是什么。
明线：
暗线：
（2）选文第②段中画线句运用了哪种描写方法？有什么作用？
灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。
（3）请从修辞的角度赏析第③段中画线句的妙处。
那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
（4）选文第⑦⑧两段采用了哪种记叙顺序？这样写有什么好处？
（5）请结合语境分析A、B两处画波浪线的句子分别表现了人物怎样的心理。
A．父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。
B．母亲没有落泪，站起身来。
（6）根据选文内容，理解下面句子的含义。
她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
阅读下面文章，完成各题。
①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。
②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。
③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。
④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。
⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线﹣﹣（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。
⑥只有那条小河还在。
⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸﹣﹣不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。
⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字﹣﹣苏州河。
⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？
⑩在我读初中时，桥被拆了。（B）拆桥是为了走船﹣﹣桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。
⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。
⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”
⑬我站在河边，河水粘稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。
⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。
⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到那里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁﹣﹣种地能赚几个钱？
⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。
⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的绿畦香稻粳米。今天，这里生长产值和效益。
⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。
⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。
﹣﹣选自《文汇报》，作者 路明
（1）给选文拟写一个恰当的标题。
（2）文中开头写到小镇的“猛犸象的化石”布局，用意是什么？
（3）词语反复是选文语言的一大特色，请从（A）（B）处画线句子任选其一，结合加点词语的含义，赏析其表达效果。
（4）文章⑭～⑱段，四次写到小镇的“消失”：桥的消失、农田的消失、农民的消失和时间的消失，末尾又写到奶奶找“孙子的胆子”，请依据选文内涵并结合链接材料，谈谈这“消失的”和“找回的”到底是什么？
【材料链接】看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
﹣﹣选自汪曾祺《胡同文化》
粤公网安备 44130202000953号