阅读下面文章，完成问题。
我所见的叶圣陶
①我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。
②我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。
③他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉!”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。
④我到杭州教书，那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，叫我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。
⑤那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时，往往拈笔伸紙，便手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄，我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写得真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是。那时我亲眼看他写的。
⑥十六年一月，我路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永!”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
⑦第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。
（选自朱自清散文集《背影》，有删改。）
（1）文中哪些地方表现出“圣陶始终是个寡言的人”？
（2）说说你对第④段中画线句子的理解。
他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”
（3）文章第⑤⑥段详写了什么内容？作者为什么要详写这两部分内容？
（4）为什么本文的标题是“我所见的叶圣陶”，而不是“我所知道的叶圣陶”？
阅读下面的文章，完成问题。
善的回音壁
善，穿越古今，绵延千年，在你我心田，矗立成一面亘古的回音……
一
老大的双胞胎儿子都考上了大学，光学费就一万多元。老大东跑西颠，跑细了腿儿，也没把钱凑够。为这事，老大吃不香，睡不安，愁起满嘴的燎泡。
媳妇说：“该借的都借了。实在不行，你跟老二张个口吧!”
老大一听，咧了嘴：“去年，老二盖鸡场鸭场，跟咱借两千元，可咱连百十元都没借给他。这个时候找他，我咋张得开口？”
“那……咱儿子的大学就不上了？”媳妇担心问道。老大点支烟，狠狠地抽几口，烟雾缭绕，罩着老大那张愁苦的脸。
这时，有人敲门。老大开门一看，竟是老二。老二左手一只鸡，右手一只鸭，风尘仆仆地站在门口，说：“俩侄子考上了大学，担心哥凑不够学费，就给哥送来三千元……
说着，老二从口袋里掏出厚厚一沓钱，放在面前的桌子上。老大羞愧难当，一张脸涨成了红高粱。
老大说：“老二，哥对不起……去年你盖鸡场鸭场，跟哥借两千元钱，可我……”
老二摆摆手说：“哥的家庭我知道，嫂子有病，俩侄儿要上学，你打工也挣不了几个钱。再说，你去年不是还借给我五百元吗？”
“五百元？”老大一头雾水。
“对呀，”老二说，“哥，你忘了吗？那五百元，是你托娘捎给我的啊!”
老大终于明白，不禁跪倒在娘的遗像前，发出一声内心的呼喊：“娘啊——”
二
节日期间，在由杭州开往成都的列车上，旅客严重超员。
一个靠窗坐着的老大爷正跟邻座的人分享他的幸运经历，原来，他是到上饶的，买的是无座票，上车后抱着侥幸心理事先占了个好座，没想到直到开车也没人上来。
紧靠老大爷座椅的通道中挤着好几个人，其中有一位瘦弱的姑娘，看上去不到20岁的样子，被来往穿行的旅客挤得东倒西歪。
看着这情景，老大爷关切地问：“闺女，这么站着遭罪，你要像我一样早点儿上车来找个座。到哪儿下啊？”
“我没事的，爷爷，我到荆门。”
“那得明天下午才到呢，这么远一直站着可怎么办？”老大爷摇着头表示担忧。
过了一会儿，老大爷又转过脸和蔼地说：“闺女，等我下了之后你就过来坐这里。”
“嗯，好的，谢谢您啦。”姑娘甜甜地应了一声。
列车员开始检姑娘的票，奇怪地问：“你不是有座吗？怎么不坐？”
姑娘微笑着悄悄向老大爷的方向努努嘴：“70多岁的老人家了，一直站着会吃不消的。让他知道了，他就该坐不踏实了。”
列车员回头瞅了瞅睡着的老大爷，小声说：“跟我去餐车吧，我帮你找个座。”
跟前的几个人听到了，赞叹着给姑娘让出了一条道。
三
一辆轿车从度假村出来后，在乡村的泥道上抛锚了，一身名牌的车主焦急地对围观的人喊着：“谁愿意帮我爬进车底锁一下螺丝啊？”
原来车子的油管出了问题，漏出来的油已经流到地面，而那里离最近的加油站有上百公里，难怪他急得像热锅上的蚂蚁。
他身旁的女子鼓惑道：“重赏之下，必有勇夫!”于是他赶紧掏出一张大钞：“谁帮我锁紧，这钱就是他的了。”
围观的人群里有个小伙子动了一下，却被他的同伴拉住说：“别相信有钱人的话!”
这时只见一个小孩子走了过去，说：“我来吧!”
操作很简单，小孩在那人的指挥下不到一分钟就锁好了螺丝。爬出来后他就用期待的眼神看着那人，男人刚想把钞票递给小孩，却被女人呵斥：“你还真打算给他啊？给他一点零钱就好了!”
于是男人从女人手里接过零钱后递给小孩，小孩摇了摇头。
听见人群中的嘘声，男人只好拿出大钞，小孩子竟然还是摇头，男人有些生气了：“你嫌少？再嫌，钱都不给你了。”
“不，我没有嫌少，我们老师说，帮助人时不要报酬的!”
男人很纳闷：“那你怎么还不走？
小孩说：“我在等你跟我说谢谢。”
（摘自2020年《情感读本》，有改动）
（1）概括三则故事的情节内容，填写下表。
内容 |
故事一 |
故事二 |
故事三 |
主要矛盾冲突 |
老大想找老二借钱却担心借不到 |
② |
车主悬赏修车却无人响应 |
化解人 |
① |
列车员 |
小孩 |
（2）请从描写角度赏析“故事一”中画横线的句子。
老大点支烟，狠狠地抽几口，烟雾缭绕，罩着老大那张愁苦的脸。
（3）故事三的结尾有何妙处？
（4）标题“善的回音壁”的含义是什么？请你结合文中的三个故事，参考下面的链接材料，谈谈我们应该如何弘扬与践行“善”的美德。
【链接材料】在《核心价值指标体系》中关于“品德修养”指标内涵的解读为：社会主义核心价值观需从个人、家庭、社会和国家层面培养与践行，弘扬大爱大德大情怀。遵守社会公德和职业道德，崇尚家庭美德，培育个人品德。理性面对当代社会经济、文化、科技、环境等方面的伦理问题与伦理冲突，自尊自信，意志坚强。
阅读下文，完成问题。
念念不忘 必有回响
①无边丝雨，飘飘洒洒，连绵山脉笼罩在雨雾中，那天，是我来这所偏远山区小学支教的第一天。
②来之前我曾想，作为大学一年级学生，我能给孩子们带来什么？或许能激发出孩子们探索外界的信心，甚至改变孩子们的命运。
③不过在一展抱负之前，我得先面对自己的生活问题。下雨导致了停电，小学里没有现成的床，幸亏我准备了睡袋。厨房里生锈的地锅满是污垢，第二天光刷锅我仿佛就刷了一个世纪。更令人头疼的是没有自来水，只有一个盛水的桶，桶里的水仅够洗漱、要是想做饭、洗澡，就得去校外打井水。
④每天放学后，送孩子们回家的时候，我会顺便家访。没想到，孩子们的上学之路道阻且艰，尽管政府已经把山路修得很平整，但很多孩子更愿意走林间小路，因为可以节省不少时间。和孩子们一起穿行在树丛中的羊肠小路上，我明显跟不上他们的步伐。
⑤孩子们会时不时给我讲一些奇特的事情，比如山林的深处有野鹿、银狐，比如曾经有孩子上学途中从高高的山坡上滚下去，居然没有受伤……那些离奇的传说赋予了这片天地中的人们充满灵性和浪漫的生命元素。
⑥这种浪漫在孩子们的生活中只是昙花一现。当我亲眼看孩子们闷着头大口吃着缺油少荤的单调午餐时，我意识到这里的孩子们过早体会了生活的艰辛与无奈，也明白了为什么一开始孩子们对我播放的有些纪录片提不起兴致。的确，面对这些小小年纪就艰辛生活着的孩子，我没有资格要求他们去关心遥不可及的远方和素不相识的人们。但我能做些什么？
⑦支教的最后一天，为了给我送行，孩子们早早来到学校画黑板画、贴气球、布置教室。他们的欢笑声像高原洁净的空气一般清新怡人，节目是孩子们提前好几天排练的，每表演完一个，我都拼命鼓掌。
⑧欢送会进行到一半的时候，孩子们悄悄出去了。起初我没有在意，后来发现教室里人越来越少，门外响起呜呜哭声﹣﹣整个走廊里都是蹲在地上哭的孩子。我手足无措，不知道先去安慰哪一个。我不忍心面对他们，转身回到教室，然而黑板上的字又一次刺痛了我，我疯狂地擦着满满一黑板孩子们写给我的话﹣﹣“别走!留下来!”“留下来!别走!”任凭泪水恣意流淌。我真的太为难了！
⑨傍晚，坐在回程的高铁上，一位妈妈在给孩子指着远处美丽的红霞，孩子笑着；旁边坐着的是被山区孩子触动了的我，远方生活着的是通过我看到了大千世界的山区的孩子们。
⑩流年笑掷，未来可期。念念不忘，必有回响。
（1）下面对第①段环境描写，理解不正确的一项是
A．点名“我”前去支教的时节是春季。
B．交代“我”去支教的地点是偏远山区。
C．为文章第③段停电情况的出现做了铺垫。
D．烘托了“我”对支教工作的恐惧心理。
（2）第③段画线句运用了夸张的修辞手法，其表达效果是：
（3）阅读第④﹣⑥，完成下面的填空。
（4）第⑧段中说“我真的太为难了”，是因为 。
（5）联系全文，分析文章结尾句“念念不忘，必有回响”的含义。
阅读下面文字，回答问题。
（甲）春
[瑞士]罗•瓦尔泽
去年春天，午饭前，我站在半山腰，准备下山进城。站在半坡上，大地美丽的景色可以一览无余。潮湿的泥土散发着春的气息。
我刚刚由一片冷杉林钻出，静静地停在一丛灌木旁。一只鸟儿落在灌木带刺的枝丫上，它大大地张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀。看来，这娇嫩的小东西在枝头上竭力展露歌喉，正努力练习歌唱。四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡，处处可以感受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种无拘无束的欢欣。在鸟儿张开的小嘴里我看见了春。
山下传来报午的钟声。我前行几步，在完全不同的另一身影中望到了甜蜜、可爱、如神般的春。一位饱受岁月熬煎的贫寒的老妇，坐在一段矮墙上面，默默出神，似乎沉浸在久远的回忆之中。空气这般柔和，阳光这般温煦。老妈妈坐在那里，沐浴着阳光。
"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
（乙）春
唐弢
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘 ①。
却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不新，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。
--辛弃疾《汉宫春》
天气暖和起来了，走在马路上，穿着过冬的衣服便觉得热辣辣的，店铺橱窗里另换了一种陈设，电线木上贴着劝种牛痘的布告，画着一个有辫子的小孩。
因此想到自己也有一个孩子，他虽然没有辫子，然而却的确该种牛痘了，这布告实在很有效力。
在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
是春天了，第一次意识到。
紧接着这个念头，我又想起了故园的风物。
--葡萄藤发芽了吧，那枝枇杷树不知又高了多少？田野里长满荠菜、马兰头、紫云英、油菜花。我们四五个人一群，蹲着，跑着，剪着。阿四和阿瑞跑得最快，剪得顶多，他们懂得什么地方有荠菜、马兰头。他们会在牛背上打虎跳，竖蜻蜓，唱："听谯楼，打罢了……噢噢噢……"
--我不甚明白那是什么话，然而我也唱："听谯楼，打罢了……嗅噢噢……"孩子在我脸上抓了一把，他指着电车在告诉我，但我还是想下去。
--阿杏跑得最慢，我们奔着的时候她老是赶不上。她剪的马兰头也顶少。一看见大花蛇就急得哭出来，她是我们中间最胆小的一个。然而却很乖巧，她会把紫云英花编成球，我们拿来当皮球踢。她还会唱山歌，比我们的"听谯楼……"要好听得多。
"爸！爸！"孩子喊着。
我常常喜欢坐在种满紫云英的田里放风筝，小伙伴还是那几个。我不懂得什么是春夏秋冬，只记得紫云英开花是最可爱的时候。但我常常引以为恨的是：也就在那个时候，我们都得种牛痘。
--种痘的地方离我们那儿大概有三四里路，医生是一个教书先生。我们去的时候照例是坐船的。母亲替我换了新衣服，说是让人带着我去看城隍会。船上满是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我们笑着，跳着，问几时可以到达目的地，
--到了那个布种牛痘的地方，我们虽然很奇怪为什么不见行会，然而却仍旧很快活，因为陌生的地方在我们看来终觉得有趣。等到那个医生拿出了那把雪亮的刀，我们才"哇"的一声哭了出来。
然而毕竟是孩子呵！一会儿我们又记起荠菜、马兰头来了。紫云英开花是最可爱的时候呢！
"爸爸！胡……髭。"孩子指着我的下颏说。
（选自《中外名家同题散文妙笔》）
[注释]（①）黄柑荐酒、青韭堆盘：指迎春果酒和迎春菜盘。
（1）阅读散文要善于联想。请从两文中分别摘录一处内容，写出你由此联想到的诗句或文章。
（2）阅读散文要善于想象。请从两文中分别摘录一处内容，描绘你由此想象到的情景。
（3）阅读散文要从字里行间体察作者的情感。结合加点字，品味下列语句。
①"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
②在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
（4）阅读散文要理解作者的构思。唐弢引用南宋爱国词人辛弃疾的《汉宫春》全文，丰富了文章的情感意蕴，请结合文章内容及链接材料具体分析。
[链接]解连环，典出《战国策•齐策》："秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：'齐多智，而解此环否？"君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥椎破之，谢秦使曰：'谨以解矣。'"
（5）阅读散文要积累语言。从两文中摘录描绘春天的词句，连缀成一首咏春的小诗。
阅读下列选文，完成各题。
钟霄的第九年
王璐琪
①我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。
②所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。在艺术生的群体中，他这样的情况很常见。
③他曾经在墙上画了一幅画，只处理了一半画面，另一半像是被人撕掉了，还卷着纸边，所有的人都以为这是一幅贴在墙上的残破画。那天老师来的比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了。“昨天的值日生是谁？怎么这里还贴着一幅破……”他抬起手摁住墙的一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”
④全班目光齐刷刷盯着他，我崇拜地看着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。谁都知道他要考全国最好的美术学院，因为他不肯将就别的。关于那所北方的美术学院，大部分人是不敢奢望的，包括我。
⑤我们画室在一栋破旧的七层高的居民楼里，那段时光非常快乐，一群孩子肆意地在残破的墙上涂鸦。一栋即将被拆除的旧楼，被我们装点的犹如“卢浮宫”，格外美丽。
⑥我们最喜欢的地方是这栋楼的天台，几个伙伴常常三三两两在天台眺望月亮，谈论着明天的梦想。在我们谈天说地的时候，他一定要带着一个速写本，把我们的形态画在纸上。只有提起那所梦想中的美术学院时，他才会插上一两句话。
⑦美术高考前夕，画室里只听得见笔划过纸面时的沙沙声。忽然有一位同学喊到，“钟霄，外面有人找你。”那是一个年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来，老人黯淡的脸上现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。他们站在画室门口，说了很长时间的话，老人几次把布兜交到他手里，钟霄都不接，硬推回去。这样僵持了一会儿，老人生气了，一跺脚，他才勉为其难地接了过来。
⑧待他回来后，我问他，“那是你爷爷？”他面无表情地说：“是我爸，他知道我明天要考试，给我送庙里求来的馒头，说是吃了耳聪目明，一准儿能考上大学。”后来，我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪，我同情地看着他。
⑨这一年，他没有参加考试，做了老师的副手。他坚持了九年，却在第九年的时候放弃了，我很吃惊。而这一年，我却意外地收到了他梦想的那所美院的录取通知书。所有人都过来祝贺我，他也不例外，那张单薄的纸，被他摩挲了好多遍，“真羡慕你，真的，羡慕你。”他复读机一样，反复讲，反复说，像是在对我说，也像是在对他自己说。
⑩“你为什么不再试一试呢？”我问他。他为难地笑笑：“我怕今年考上了，家里拿不出学费。任性考了那么多年，是该给家里挣点钱了。等攒够了钱，我再考。”我想尝试着安慰他，却发觉自己词穷了。
⑪高考后，画室被拆除了，我们的“卢浮宫”倒塌了。
⑫再去看他时，他气色好了很多，已经成了老师的合伙人。他邀请我去画室看一看。上了顶层后，我震惊了：顶层的墙壁上，全是孩子们的涂鸦，极像当年我们的“卢浮宫”，尤其是天台。他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执著的青年，又像一个全新的人。“虽然没有考上那所美院，可美院现在会请我讲课，也值了……”他谈起自己的事业，开始滔滔不绝。不远处有学生喊他，他去学生那里指导了。
⑬我沿着彩绘墙慢慢地走，忽然发现在一个角落里，有一幅残破的速写画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。可是当我看完速写画和画旁边的彩绘时，却怎么也笑不出来了。那是六、七个少年坐在天台上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯独他，一手拿着画笔，两只眼睛却看向我们。速写画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是个蓝色的阿凡达。她手持长矛，满脸警戒的神情，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球，以及我们曾经的“卢浮宫”。
（原文有删改）
（1）请阅读选文，在表格A、B处填写恰当的词语。
事 件 |
“我”的心情 |
钟霄被老师肯定 |
A |
钟霄放弃高考 |
B |
钟霄请我参观画室 |
震惊 |
（2）结合语境，从修辞运用的角度，对选文第⑦段划线句进行赏析。
（3）文章第④段写到：“我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。”请展开想象，用第一人称描写钟霄当时的心理活动。（要求：至少使用一 个成语，60字左右）
（4）文章第⑬段写到，“我”看完钟霄画的内容时，怎么也笑不出来了。请结合文章内容，说说“我”笑不出来的原因。
（5）文章写的是一段钟霄的人生经历，作者却以“我”的口吻来写，请问“我”在文中的作用是什么？
阅读下面的文章，完成下列小题。
独腿人生
罗伟章
朋友住在城南一幢别墅里，与闲市区有一段距离，下公交车之后，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间到了，我顺手招了一辆人力三轮车。
朋友曾在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”见我犹豫。车夫开导我说：“出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。“这不是讹人嘛。”我举目张望，看望再有一辆三轮车来。车夫说：”上来吧，就收你3元。”
车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”“人家已经告诉我，只要3元呢。”“如果在前一个站，就只收3元。你以后来这里，就在前一站下车。”他穿着人力三轮车车夫统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有55岁的年纪。
车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！右腿上一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上，从他左腿并不肥大的裤管随风摆动的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可怜。
我的喉呢有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的清绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再瞪了，我走路去。我当然会一分不少地给他钱，可我又怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。
前面是上坡路。我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高綳起一股筋来，头使劲地向前耸。他是在跟自己较劲，与命运抗争！
坡总算爬上去了，车夫重重地喘着粗气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无踪影。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。
待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”
他说：“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！下了车，那两个外国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”
我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的自豪的情感。
我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。
离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。
我下了车，给他5元钱。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的2元钱。
我正要离去时，他不好意思地说：“往别墅里去的人，至少应该坐出租车……我怕被你朋友看见……”我天生是不大流泪的人，但此时我的眼泪流了下来。
“谢谢”我轻声地说。“谢谢您！”车夫郑重地说。
议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程，我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。
（1）简要梳理“我”对车夫情感态度变化的过程，在下面横线处填写恰当的词语。
怀疑→① →高兴→自豪→②
（2）小说让车夫自述拉两个外国人的故事，有何作用？
（3）作者按一定层次塑造“车夫”这一形象，请参照①的句式，用“挣”或争概括另外两个层次：
①作为残疾人，自食其力，为家庭挣生活；② ；③ 。
（4）车夫与鲁迅小说中孔乙已的命运截然不同，请说明造成这种不同的社会原因。
阅读《三角梅》一文，回答下列各题。
三角梅
刘成章
那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。
不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。
第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。
第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。
去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。
然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。
又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。
又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕； 风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。。
生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！
（选自《光明日报》，有删改）
（1）在栽种后的四年里，三角梅的生长经历是怎样的？请结合文章内容进行梳理。
生长阶段 |
第一年 |
第二年 |
第三年 |
第四年 |
生长状态 |
①______ |
②______ |
③______ |
由毫无生机到开始抽枝，生长，开花 |
（2）请从修辞角度，赏析文章第⑧自然段中画线的句子。
风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。
（3）下面对文章的理解和分析，不正确的两项是
A．这篇文章按照时间线索，记录了三角梅从种植后了无生机到繁华怒放的生长经历。
B．第①自然段交待作者栽种三角梅的原因，只是希望每一个经过他家门前的人，都能看到小院中的花。
C．第④自然段描写三角梅“病恹恹”“要死不活”的样子，凸显了它后面的“枝茂花繁”，前后形成对比。
D．因为看到三角梅终于长出旁逸斜出的枝杈，老伴眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。
E．文章采用欲扬先抑的写法，并综合运用了记叙、描写、抒情和议论等多种表达方式。
（4）文章第⑨自然段，作者发出了“生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能”的慨叹。请简要分析这一段在全文中的作用。
阅读下面文章，完成问题。
致孩子
夏风
一
亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。
城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行。
这是你正在面对的世界你从未想到，也不曾预见。
这个世界永远充满不确定性。
你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。
瘟疫无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢救病人，他们在捍卫生命。能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信任。
人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信﹣﹣光明能驱逐黑暗，知识能消褪愚昧，温暖能融化寒冰。
二
成长的过程，是认识未知世界的过程，学习的过程，是掌握世界规律的过程。
人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是﹣﹣好好学习，为不确定的未来增加确定性愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定。愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。
三
女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院隔离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。
空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。
亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。
悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。
四
请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。
很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。
在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，共情每一个人的命运。
每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。
在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的溫度给他以温暖、用你的爱心给他以信心。纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木。人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。
五
今天的瘟疫里，有未来的疫苗。
从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。
亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗﹣﹣在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。
愿你的人生能美好，有正直的品格，有容智的才识，有健康的身心。
每一个孩子都好，未来就好。
这是我们共同的愿景。
（选自《中国教师报》，有删改）
（1）上文以“孩子”为言说对象，其写作目的是
A．说明疫情为什么来临
B．解释疫情为什么可怕
C．强调疫情需要孩子们参与
D．阐述疫情给孩子们的启示
（2）前面四个部分思路较难把握。为帮助同桌理清行文思路，一位同学写了下面一段文字。请你在下面空白处填入恰当的内容。
这个世界永远充满不确定性，所以应该① 一努力在“不确定”中找到一种“确定”找到了“确定”还不够，还要② ，为不确定的未来增加确定性。
生活中总有苦难和艰辛。看到别人的苦难和艰辛，内心要有真正的悲悯。怎么才能让内心有真正的悲悯？③ 。具体而言，就是换位思考，用心感悟，身体力行。
（3）根据你对文章的理解，写出第五部分画线句中“疫苗”一词的本义和比喻义。
（4）上文在家长朋友圈传播很广，点赞很多。请你多角度探究其原因。
阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990 （节选）
[英]米里亚姆.伊利亚以斯拉•伊利亚
4月30日，星期三
今天是我的纪念日。可没人注意到这一点。六个月了。六个月前的今天，他们把我从"自命不凡宠物店""买"回家。
5月3日，星期六
我决定永远不碰跑轮。
5月4日，星期日
我决定还是玩跑轮吧，但只在晚上玩，晚上他们都睡了。我在笼子里，抓呀，挠呀，刨呀，总之要弄出噪音烦他们，让他们知道我可不玩那些小把戏，要是我做点儿什么，那都是为我自己，绝非为他们。
那个小个子今天来过，她想要把我抓起来，我跑开了，藏在干草后面。她随即收手了。
5月5日，星期一
为什么存在？
5月7日，星期三
他们俩今天都来了，把我从笼子里拽出来，放进一个用书本和手纸搭建起来的近似于迷宫的东西里面。一座没有出口的迷宫。他们把这当作游戏，玩得不亦乐乎。看着我在死胡同里转来转去，他们笑呀叫呀。但我知道，这不是游戏。他们试图击溃我的意志，压迫我、折磨我。他们可以拿走我的鼠身自由，但他们永远无法夺走我的灵魂。
我叫爱德华，我是一只仓鼠。
5月10日，星期六
在这里，我拥有我所需要的一切。我没有理由不开心。
5月14日，星期三
对于跑轮的评价：
它在转动。
它漫无目的。
它吱吱作响。
我不该再玩跑轮了。
5月16日，星期五
玩跑轮。
吃谷粒。喝水。
5月17日，星期六
今天我先喝了一些水，又吃了一些谷粒。
6月1日，星期日
跑轮
水
跑轮
谷粒
水
就没点儿别的了吗？
我要借此机会表明自己的立场，为自己以及为所有受压迫者们争取权利；杀一杀那些冷酷无情的统治者们的嚣张气焰。
我打算从现在开始绝食，不吃不喝直到自由……或者说直到死。
下午2：33
绝食两分钟了。我意志坚定。
下午2：36
绝食五分钟了。我开始感到虚弱。
下午2：41
谷粒。它们在嘲笑我。
下午2：45
我的体重减轻了一克。没准儿更多。
下午2：47
今天的牺牲已经足够大了，就到此为止吧。一只死仓鼠对于抵抗运动来说有什么用？所以我吃了五十颗谷粒，喝饱水。
下午2：48
中毒了!中毒了!死亡之神就那么瞪着我。
下午4：00
从轻度消化不良中恢复过来。真是漫长的一天啊。
11月6日，星期四
我多日的祈祷终于有了回应：笼子的门开了。今夜，我将踏上一段完全未知的旅途。
（节选自《仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990》王思楠译）
[推测•情节]
（1）选文的故事情节有因果联系。阅读选文，完成填空。
[推测•形式]
（2）在"6月1日，星期日"的日记中，"跑轮 谷粒 水 跑轮 谷粒 水"的文字编排很有特色，这样设计有哪些用意？
[推测•视角]
（3）作者以仓鼠爱德华的视角来叙述故事有什么好处？
[推测•主旨]
（4）从"11月6日，星期四"的日记来看，仓鼠爱德华终于走出笼门，走向新的旅途。爱德华还会返回笼子吗？请你结合选文内容进行推测，并说明理由（至少三点）。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶﹣﹣还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经"废物利用"，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句："刚才是不是在画我呢？"我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白："是画您呢。"然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句："我也会画画。"这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说："我也能跳。"
⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说："您给我画一个。"她接过杂志，又接过笔，说："我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。"我指着杂志对她说："那您就给我画个花，就在这上面，随便画。"她拧开笔帽，对我说："我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。"我说："没事的，您随便画就好！"
⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她："您画得真好！"她把杂志和笔还给我，说："好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。"我说："您就够棒的了，都多大岁数了呀！"然后我问她有多大岁数了，她反问我："你猜。"我说："我看您没到八十岁。"她笑了，伸出手冲我比划："八十八啦！
⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想： 如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？
（选自《北京晚报》2017年12月12日；有删改）
（1）根据全文，按要求填写下表。
| 场景 |
偶遇老太太 |
画像被发现 |
老太太画花 |
得知其年龄 |
| 我的心理 |
① |
② |
③ |
④ |
（2）分析第①段在文中的作用。
（3）品味下列加点的词语，分析其表达效果。
①我注意观察她，她也时不时地 瞄我两眼。
②她 扫了一眼画、便把杂志还给我……
（4）第⑨段画线句子中的"花"有多层含义，请结合全文概括。
阅读下面的选文，完成下列各题。
最后的牵手
雷抒雁
①这一次，是父亲的手握在母亲的手里。
②这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕琢出来的作品。
③可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
④“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。
⑤A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
⑥母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
⑦许多记忆一下子涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。
⑧这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
⑨难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。
⑩可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
⑪B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
⑫母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。
（选自《读者》2018年第8期，有册改）
（1）文章线索有串联全文、贯通文脉的作用。选文有两条线索，请说说明线、暗线分别是什么。
明线：
暗线：
（2）选文第②段中画线句运用了哪种描写方法？有什么作用？
灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。
（3）请从修辞的角度赏析第③段中画线句的妙处。
那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
（4）选文第⑦⑧两段采用了哪种记叙顺序？这样写有什么好处？
（5）请结合语境分析A、B两处画波浪线的句子分别表现了人物怎样的心理。
A．父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。
B．母亲没有落泪，站起身来。
（6）根据选文内容，理解下面句子的含义。
她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
阅读下面文章，完成各题。
①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。
②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。
③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。
④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。
⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线﹣﹣（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。
⑥只有那条小河还在。
⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸﹣﹣不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。
⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字﹣﹣苏州河。
⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？
⑩在我读初中时，桥被拆了。（B）拆桥是为了走船﹣﹣桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。
⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。
⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”
⑬我站在河边，河水粘稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。
⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。
⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到那里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁﹣﹣种地能赚几个钱？
⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。
⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的绿畦香稻粳米。今天，这里生长产值和效益。
⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。
⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。
﹣﹣选自《文汇报》，作者 路明
（1）给选文拟写一个恰当的标题。
（2）文中开头写到小镇的“猛犸象的化石”布局，用意是什么？
（3）词语反复是选文语言的一大特色，请从（A）（B）处画线句子任选其一，结合加点词语的含义，赏析其表达效果。
（4）文章⑭～⑱段，四次写到小镇的“消失”：桥的消失、农田的消失、农民的消失和时间的消失，末尾又写到奶奶找“孙子的胆子”，请依据选文内涵并结合链接材料，谈谈这“消失的”和“找回的”到底是什么？
【材料链接】看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
﹣﹣选自汪曾祺《胡同文化》
粤公网安备 44130202000953号