阅读下面的作品，完成后面的题。
铁 匠 铺
李登建
①一如上回，铁匠炉仍支在于家东山墙下。
②还是那三个人，六十来岁的老头，是掌钳的师傅，上锅腰，脸、额头上一层黑麻点儿——长年累月火星儿往上迸所致；儿子，一个少言寡语，只会哼哧哼哧抡大锤的铁塔汉子，人们都叫他大憨；女儿枣花，她管拉风箱。
③这是个铁匠世家，祖祖辈辈打铁为生。在“割尾巴”的年代，因穷得发红发紫，被准许串乡“为人民服务”。
④成熟庄稼的香味在田野里弥漫，大团大团地涌向村庄，村子里骚动起来，不要说壮劳力们脉管鼓胀，渴望拼杀一场，就连那些平常不下地的老人也坐不住，开始做着收割的准备。
⑤这翻滚、飘散的香味同样撩拨着铁匠炉的火苗儿，它一蹿一蹿，一蹿多高。很快，埋在炭火里的铁烧得通红，老铁匠持一把长钳夹到铁砧上，小锤刚发出“当”的一声，大憨的大锤就应声砸下来，四溅的火花迸出老远，吓得周围的人慌忙跳开。老铁匠的小锤叫响锤，他敲哪里大锤砸哪里。小锤叮叮当当，大锤铿铿锵锵，一阵天衣无缝的合奏，一件器具打成了。然后浸入水中淬火，“咝”的一声，算是画上句号。老铁匠的嘴角出现了一丝笑纹。完成一件作品时，他脸上的表情就是这样。
⑥炉火不息，铁锤就不停地敲，这是他的命。老铁匠除了到风口擦擦烂红的眼，弓着腰使劲咳嗽，一上午不歇歇手。他干活时一句话不说，只任手里的响锤叮叮当当，全身心陶醉在这支锤乐中。有时候，一旁的人听着这支锤乐，看着那钢铁的舞蹈，出了神，两手发痒，也想过来敲打敲打，那肯定没门，就是大憨这时也不能摸他的响锤。他对儿子说，你要当一个好铁匠，就得先老老实实地抡大锤，别看打铁是力气活，里面有学问哩。马虎不得，马虎不得，祖传的手艺不能断在你手里哩！
⑦饭后，炭火噼噼叭叭捅开，老铁匠、大憨往手心吐口唾沫，攥紧了锤把。村人出工前也都聚向这里来围观，有围观的打得才有劲。
⑧老铁匠稳稳地站在铁砧前，沉默不语，眼皮也不抬一抬，好像根本没看见周围的人，眼里只有炉里的铁。少顷，烧得发了白的铁块被老铁匠迅疾敏捷而又从容不迫地夹上铁砧。几乎与他那“定音锤”响起的同时，飞来了大憨的大榔头。大憨耍的是那种“满月锤”，甩开膀子，“嗖嗖”生风地抡圆，抡出了花，却又砸得那么准。随着锻打，老铁匠不断移动、翻转铁块，每翻一遍都变换一种形状，像揉面一样，紧揉慢揉，越揉越劲道。眼看揉成团了，却又拉成了条儿，或者把砸扁了的板儿，折叠为四四方方的“盒子”，随心所欲，叫人惊讶那坚硬无比的铁在他们手里竟是这般柔软。老铁匠的响锤往砧侧一敲，大憨改成弓步半锤，锤只举至肩头，但节奏加快了，锤点密实了。老铁匠的响锤又作出示意，大憨最后用上了点锤，锤距砧子顶多半尺，锤落如雨，这样砸出的铁器表面平整、光滑得像用手抚过。铁匠们尽情地展演着自己的绝技，所有环节都在众人眼皮底下完成，他们不怕别人偷了艺去。
⑨这时候也是他们最快活的时候。
⑩大人们看一会儿，心满意足、啧啧赞叹着下地干活去了，小孩子们却还围着铁匠铺不散，铁匠来打铁这一天是他们的节日。
（选自《散文·海外版》双月刊，2012年第6期，有删节）第⑥自然段集中叙写了老铁匠这个人物形象。仔细阅读后，请作简要分析。
第⑧自然段画线内容十分精彩地描写了打铁的情景，请简要说说其表现特色。
“这时候也是他们最快活的时候”一句中“最快活”三字的丰富含义是什么？
本文是一篇以农村生活为题材的优美散文，请探究作者的情感取向。
阅读下面的文字，完成后面题。
鸟 群
高亚平
①又是一个金风送爽的季节，我携妻带子回到了故乡。原野上，一丘丘成熟的水稻、苞谷、大豆散发出一种诱人的清香。农人们正在修车磨镰准备秋收，孩子们在乡场上玩耍，一群群的鸡在田畔渠头觅食。我望着眼前这些熟悉的场景，心里感到异常亲切。然而，于我的记忆中，似乎总少了一些什么，是什么呢？是鸟群。那种一到秋天，便一群一群的，于空中盘旋起落呼啸而过的鸟群。
②在我童稚的心灵里，在我少年无羁的记忆里，鸟群实在是一种令人陶醉的景观。
③我的家乡在樊川的腹地，它南依终南山，北靠少陵原，东傍一片丘陵，西依神禾原。川地中有无数的溪渠沟汊穿流其中。独特的地理环境，使这里水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在。记忆中，少年时代家乡的鸟似乎特别地多，房前屋后，水湄旷野，到处可见到鸟儿们飞翔的身影，觅食、嬉戏的踪迹。我家的门前是一道小溪，缘溪边生长着两排高大的树木，树木多为白杨、榆柳，也有一棵苦楝。树木的顶端有许多鸟窝，小巧玲珑的斑鸠窝，棕色硕大的喜鹊、铁老鸦窝，还有白鹤窝，黄鹂窝，以及一些不知名的鸟窝。至于燕子和麻雀，它们的窝多筑于人家的檐下屋内，树上找不到它们的巢穴。因了这个缘由，故而，我一年四季可以听到鸟儿们的鸣啼。
④春天，草木萌动，乡间便是一片欣欣向荣。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子、大雁北迁，它们开始忙碌筑巢。杜鹃声声，黄莺乱啼，麻雀亦嘁嘁喳喳，让人觉出一片盎然的春意。我常常于酣眠中被窗外树木上的鸟鸣声惊醒，睁眼一看，外面已是一片明媚；阳光已越上了窗棂，爬上了树木梢顶。这时，我的心情便无限愉悦，穿衣起床吃饭。邀上小伙伴们，奔向原野上拔猪草，游玩嬉戏，找鸟窝，掏鸟蛋，或用自制的弹弓打鸟。鸟往往罹弹而殒，鸟蛋也往往被我们从树洞鸟窝中摸出，这些都被我们用湿泥裹了，放在火中烧透烤熟，洒上从家中偷出来的盐巴，分而食之。那种甘美、醇香，让我至今难忘。
⑤一首外国歌谣这样唱到：“夏日来了，令人回忆。”其实，令我回忆的鸟群，在家乡的夏日里是绝然看不见的。这并非鸟儿不多、不能成群的缘故，而是因为鸟儿们这个季节正忙于繁殖哺育后代；或者耐不得炎热，藏进绿树丛中。整个夏天，其实是鸟儿最多的时候，它们不扎群，亦不大鸣叫，只是在蓊蓊郁郁的树林里飞来飞去。只有到了傍晚，百鸟噪林的时候，你才可感到鸟儿的繁多，鸟群的庞大。一次，我和几位伙伴在树林中找蝉蜕，耐不得鸟儿的聒噪，我随手捡了一块石头，向树枝间使劲扔去。随着一声哀鸣，一只麻雀便若一片骤遭虫蛀霜打的树叶一样，从树枝间掉了下来。受惊的鸟儿“轰”地一声飞向天空，霎时间，鸣声一片，黑了头顶上的一片天空。
⑥然而，最让我痴迷的还是家乡秋天原野上的鸟群。
⑦几场秋风、几场秋雨之后，故乡的原野上便是一片金黄了。于丽日下，于澄明的碧空中，我们常常可以看见一道魅人的风景，那就是雁阵。大雁们排着“一”字形或“人”字形的队伍，嘎咕嘎咕地鸣叫着，从我们的头顶飞过，由北而南，渐去渐远，以至于无，令少年时代的我，生出无限的畅想。而呼啸的麻雀群，若风暴骤起于萍末，在庄稼地的上空，在乡场，刮来刮去，亦让人有一种惊心动魄的感觉。有时，麻雀群停驻在十几棵光秃秃的树上，树上便立刻像长满叶子。这些叶子在叫嚷着，吵闹着，让人觉出一种无限的生意。至于灰喜鹊，它们往往也在这个季节一大群一大群地从村庄的上空飞过，从原野上飞过，不知从哪里来，亦不知往哪里去了。还有一种鸟，我不知道叫什么名字，专门吃柿子。也是大群地来，每次来，家乡的柿子便会遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时在摘完柿子后，往往还给树上留下几个，供这些迟来的鸟儿们吃。
⑧曾几何时，家乡的鸟群在我们不知不觉间消失了。生态的破坏，环境的变迁，使河流干涸，树木减少，鸟群再也找不到一个可供栖身、生存的家园。现在，家乡广袤的原野上偶尔还能见到麻雀群。但在我看来，亦没有记忆中的庞大、壮观了。若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。社会在进步，人类在繁衍，但我们谁愿意面对一个没有鸟群的明天呢？站在故乡的土地上，我翻捡着少年时代的记忆，于心灵深处默默地呼唤：归来吧，我的鸟群！下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ） （ ）
| A．作者回到故乡，感到异常亲切，却因为没有看见过去那种秋天时节一群一群的鸟儿在天空翻飞的景象，心里若有所失，总觉得少了些什么。 |
| B．作者的故乡水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在，鸟群只是成为作者童稚的心灵中令人陶醉的景观。 |
| C．第④段写作者少年时代早上穿衣、起床、吃饭，然后和小伙伴们到原野上拔猪草、游玩嬉戏、找鸟窝等，意在突出作者小时候天真、活泼、淘气和爱鸟。 |
| D．作者家乡有一种专吃柿子的鸟，但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时甚至还在树上留下几个柿子，让迟来的鸟儿们吃，这体现了家乡人浓浓的温情。 |
E．全文以故乡的鸟群为叙写对象，以记忆中的故乡的鸟群带给作者的独特感受为线索，写出了作者回到故乡后看不到鸟群的无奈与苦闷的心情。本文围绕“鸟群”展开叙述，条理清晰，请具体分析作者的行文思路。
作者最后说：“若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。”作者为什么“说不清楚”？他要表达什么？请结合原文并联系现实加以探究。
阅读下面一篇散文，回答后面的题。
书窗上的那轮明月
王清铭
假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的?
现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。
门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间?何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。
钱钟书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。
偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声朗朗的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。
月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。
读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落于他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。
书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。下列对文章内容的理解，正确的两项是
| A．文章首段“物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？”以反问开篇，引人深思，该句在结构上起到了统领全文的作用。 |
| B．作者将挤进霓虹灯光、白炽灯光缝隙中的月光比作受污染的水，是为了表现月光的昏黄及对城市月光的厌恶之情。 |
| C．明月只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”，意思是月光很难在城市里找到安身立命的地方，因为城市拒绝月光。 |
| D．作者认为精明的现代人之所以将读书视为苦事，因为他们的工作压力过大，文凭、职称、职位压得他们喘不气来，因而无法找到读书的乐趣。 |
E．本文多处运用比喻、引用等修辞手法，全文语言委婉含蓄，耐人寻味，行文上富于变化，这些特点都有助于增强文章的艺术感染力。结合上下文，解释“现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远”这句话的意思。
文章第六段引用钱钟书先生的话“窗比门代表更高的人类进化阶段”，联系全文，回答下面问题。
①指出“窗”和“门”在文中各有什么含义?
②作者把这二者对举有什么用意?文章结尾说：“灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意。”结合上下文，说说作者认为要怎样才能在“繁华”中“诗意栖居”?
现代文阅读：文学类文本
怀念乡村春节
冰 客
①又是一年一度的春节了，因为搬了新家，这个春节我们是在市区过的。
②大年三十，各家各户亮出代表各家财富的鞭炮，尽情地燃放，鞭炮声一浪高过一浪，经久不息，而到了零点辞旧迎新之时，鞭炮声浪更是此起彼伏，你家放万响鞭炮，我家可能要放十万响，甚至数十万响；东家放三五分钟，西家能放十几分钟甚至半个小时，如果还不过瘾则要拿出那些烟花燃放，俨然一种比拼贫富的架式。仿佛那就是财富、身份甚或地位的象征，那火药味十足的鞭炮声已经弥漫着比拼的气势。听着这些杀声四起的鞭炮声，我的心里顿然对新年感到乏味。这早已失去了传统意义新年的热闹气氛了，我不堪与他们比拼贫富贵贱，也丝毫没有比拼的念头，我就是我，一个来自乡下的平民，在城市平凡地生活着，不与人争。那硝烟弥漫的鞭炮声，使我不由得又回想起了那让我至今念念不忘的乡村春节。
③乡村春节是我永生都无法忘怀的记忆，虽然那时的乡村很穷，童年的我们总是日日盼望着春节的到来，这样好改变我们贫穷的味口，可以狼吞虎咽地饱食大鱼大肉。尽管我们这一代人经历的那个年代并不富有，但春节，大鱼大肉必不可少。就在团年的鞭炮声还没有响起，大人们还在忙年的时候，我们那一群活泼可爱的小伙伴们自然会三五成群地带着一些鞭炮，去寻找我们的欢乐。那时的鞭炮当然没有现在这么多的花样，顶多只是买上一两封小鞭炮，然后拆开一个一个地放，既经济实惠，又为我们的童年带来了无限的欢乐，只有那些父亲或母亲在外工作稍微有钱的人的子女们才会偶尔放一些冲天炮或是烟花，那才算是当时的“高档产品”，也会令众多的小伙伴艳羡。
④而团年时分，每家的鞭炮不过一封，长的万响，短的百响、千响，家境稍差的甚至连放鞭炮这一形式也省略了。在今天这个鞭炮声震天的新年气氛中，似乎少了年少时那种放鞭炮的欢乐。除夕夜里，村民家家必要放鞭炮，毕竟难得一年啊！都期望通过这一欢乐的形式带来来年的好景象。
⑤除夕夜虽然没有月亮和星星，在乡村更没有路灯，但家家户户门前必要悬挂一盏门灯，哪怕在没有用上电的日子里，挂一盏点燃煤油的马灯，也要照亮乡村的年夜。那时，我们一群孩子们自然会怀揣一盒火柴、一封鞭炮，游走于年夜里，游走在各乡邻家中，寻找小伙伴，燃放鞭炮。春节大家相互串门拜年，这时无论小孩单独行走，还是有大人在场，厚道纯朴的各个农家必是一视同仁，端出令小伙伴们欢喜的苞谷花、红薯丁，让小孩们吃；大人们则每到一家，必要端上三五个凉菜，喝酒、聊天，畅谈一年的收成，欢声笑语荡漾山间。
⑥如今这乏味的城市年夜，人们除了在鞭炮声中展示自己的富有之外，防盗门一关，各自在家中海吃山喝，既不知道对面的人家姓甚名谁，也不知道楼上楼下的邻居来自何方，更别说串门了。
⑦虽然城市这种过年的方式已沿袭已久，谁也无法改变，但我这个过惯了那种朴实的乡村春节的乡下子民，没过正月初二，我就携妻带子，再回到属于我的乡村，去寻找和体味乡村那种让我永生难忘的春节。
（选自《散文选刊》，有删改）第①节交代“这个春节我们是在市区过的”，在结构上有何作用？
在作者眼里，城乡春节在哪些方面存在着不同之处？请概括作答。
文章结尾画线句表达了作者什么样的思想感情？
本文以“我”为视角构思全文，这样写有什么好处？请探究。
阅读下面的文章，完成后面的题。
开荒第一天
韩少功
（1）手掌皮肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把钯头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。
（2）那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的……每个人的腿上都有各种血痂，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。
（3）有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前——个晚上是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落……
（4）我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的恶梦还是听到—声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队!钯头!箢箕!”这是我以前的队长哈佬吆喝开始劳动的声音。
（5）三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音宏亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放射出的光芒，唤醒我沉睡的肌肉。
（6）坦白地说：我怀念劳动。
（7）坦白地说：我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌?会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎?会不会成为生命实践的局外人和游离者?连海德格尔也承认：“静观”只能产生较为可疑的知识，“操劳”才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过“体会”、“体验”、“体察”、“体认”等中国词语。它们都意指认知，但无一不强调“体”的重要，无一不暗示四“体”之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。
（8）一位科学院院士，带着两个博士生，在投影机前曾以一只光盘为例，说光盘本身的成本不足一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义呵。
（9）我听出了他的言下之义：他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。
（10）问题不在于知识是否重要，而在于1：99的比价之说是出于何种心机，我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99％的时代中坚。
（11）一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服，但章鱼的形象至少让我鄙薄，一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和钯头。买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的满地庄稼走过去。阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清洌的空气足以洗净我体内的每一颗细胞。从这一天起，我要劳动在从地图上看不见的这一个山谷里。我们要恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉，恢复自己大口喘气浑身酸痛以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。这决不意味着我蔑视智能，恰恰相反——这正是我充分运用智能后的开心一刻。 （选自《山川入梦》，有删改） 作者写三十多年前垦荒时对劳动满含“恐惧”，作者写这些内容有何作用?
第六段“坦白地说：我怀念劳动”，作者为什么现在要“怀念劳动”?
文中说“而在于1：99的比价之说是出于何种心机”，依据原文，指出作这种“比价”的人的“心机”是什么?
文末作者描写了自己“充分运用智能后的开心一刻”，作者是如何表现这种“开心”的?试作简要赏析。
阅读下面一篇小说，完成小题。
随风飘散
朱以撒
已经好久没有听到寒山寺的钟声了。可是，那首由钟声重新诠释的流行歌曲，却唱遍了大街小巷。曾经有一些日本朋友读了张继的《枫桥夜泊》而不胜怀想，特意远道来寒山寺，为的就是听一听这具有穿透时空力量的声响。这首诗也一次又一次地成为我行草挥洒的内容，只要内心有些微妙感受，手上状态马上会显示出来。一首诗能流传如此之广，张继应该知足了。后来，我在翻动唐人诗章时，觉得元稹的《春晓》另有一种滋味。它带有一种朦胧的幽幽感伤，使人读罢顿时升起惋惜之情：“半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。狪儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”明摆着，这已经远去的爱情是没有结果的，只有思念回味的份儿，字里行间弥漫起一种悲剧的格调。尤其是元稹将时间处理在天明未明之际，那时的钟声会是怎样地揪人心弦呢?我们更是可以感叹爱之迷惘：有多少情感随风飘散呀!
钟，当它作为祭器的时候，庙堂气色是十分浓郁的。它实际上是一种道具，镶上神话的片断，借助神话营造气氛。小时候进古刹，见到比人庞大得多的古钟赫然悬于梁上，便蹑手蹑脚绕道而过。一方面畏惧它的森严，另一方面则担心万一落下来可如何是好。我读小学时，学校还没有先进到使用电铃，是用一个铮亮的小铜钟来召唤学生的。或长或短的声响，在空中飘荡出悠扬，煞是悦耳。在这样的钟声里，我度过了小学的六个年头，有时也趁老师不留意，偷偷解开绳子，学着《地道战》中那位老村长，摆个架式，胡乱敲打几下，只可惜声响全无章法。现在我上课的几个学校，一律使用电铃，声响极为急遽刺耳。上课前响，搅得心烦意乱诗意全无；下课时响，又急急如律令，催促学生手忙脚乱不迭，仓惶收笔墨离去，一点也不抒情。记忆中的那种斯文闲雅已经荡然无存。好在学生都习以为常了，倘若真有好事者弄口古钟来敲打，那些听惯了现代铃声响的人，还能接受这一古董的召唤么?
后来我有机会走进几处古刹，与长老们聊天，互赠一些书法作品。在年复一年、日复一日的钟声飘散里，长老们笔下已经修炼得没有多少烟火气息了，这不禁使我又一次悟出弘一法师笔下的清空和圆融。每一响钟声都有灵性，在这灵性的聚散中，他们随缘顺便地品味生活和体验生命，在整个流程中真诚地体验。有多少生命在钟声里随风逝去，又有多少钟声在不时地警策着生命!在台湾的佛光山住下来，一个很有节律的时间意蕴就明显地给予我们提示，那金属的声音是一种感召，好像是源于内心深处的音乐，生动地在晓、晨、晚、暮、夜几个时间段上给人以警示，涓涓细流浸漫渗透，在漫长岁月中产生着无形的影响，在寺院小住的日子里，会比平素更感清静寂寥，也比平日更能谛听到时光流走的足音，从而在心灵上为洪亮的钟声所震撼。对于这些诚心事佛的比丘、比丘尼，我们能够武断地认为他们在青灯黄卷之下浪费生命么?能够指责彼岸的虚无么?我们不能，因为在钟声的涵盖里，就不断地产生过大彻大悟的智者，那种玄奥的意味、澄净的胸怀，通常有超越性的美的意蕴。如果不是这样，就不会有那么多少男少女，矢志不悔地以青春的代价来换取钟声的昭示了。
这么说来，钟声就远不止于实用。早年我读王勃的《滕王阁序》，见“钟鸣鼎食之家”，甚是歆羡有家族如此庞大，连开饭都要举行个仪式。其实这只是外在形式，意在营造一个氛围给外人看罢了。古人说过“钟磐清心”，这才是首要的。在唐人诗中徜徉，钟声的梵意禅思特别明显，而我的老家离一处千年古刹不远，撞击下的钟声隐约可闻，尤其是“天阶夜色凉如水”的时候，钟声传来，周遭阗然，尘嚣渐远，你捕捉着余响逐渐在夜幕中扩散乃至浑然无声，不禁心清如洗，空灵悠远，与无限之大的世界浑然一体。钟声，要比其他在空间形式上的振荡声响更为高远清寒。唐人喜欢用“寒”“冷”“凉”来形容，可见品味出了幽微之妙。当然，禅院的钟声与学校的钟声意味有本质之别，禅院的钟声带有一股浓浓的殉道气息，向僧徒们传达出否定现实世界的意象，使人世间那些深奥玄妙的道理变得简洁洗练起来，引导着永恒地投入彼岸。倘禅院没有钟声，则缺少开悟顿宕。相似之处在于：钟声犹如点睛妙笔，馨香一动直透灵关，所思所悟就宛然天开了。
古代青铜器文化中，钟是很重要的组成部分，与礼乐如同形影。在《诗经》中的《周南》《唐风》篇中，钟都是与追求欢乐相维系的。钟情和谐，也许这更通俗地切入了我们日常生活的主题。从这一点延伸，我似乎能够理解那么多外国人远道而来这个古老的国度，祈望亲手撞击、亲耳倾听这随风飘散的声响的个中缘由了。文章以张继《枫桥夜泊》中寒山寺的钟声开篇，作者这样安排有什么好处?
第二段中，作者为什么喜欢小铜钟而不喜欢电铃?请简要分析。
在作者看来，为什么有那么多的少男少女，矢志不悔地以青春的代价来换取钟声的昭示?
结合全文，请谈谈寺庙的钟声给人们有哪些启示?
阅读下面的文字，完成文后题目。
大戈壁·火焰山·葡萄沟
汪曾祺
从乌鲁木齐到吐鲁番，要经过一片很大的戈壁滩。这是典型的大戈壁，寸草不生。没有任何生物。我经过别处的戈壁，总还有点芨芨草、梭梭、红柳，偶尔有一两棵曼陀罗开着白花，有几只像黑漆涂出来的乌鸦。这里什么都没有。没有飞鸟的影子，没有虫声，连苔藓的痕迹都没有。就是一片大平地，平极了。地面都是砾石。都差不多大，好像是筛选过的。有黑的、有白的。铺得很均匀。远看像铺了一地炉灰碴子。一望无际。真是荒凉。太古洪荒。真像是到了一个什么别的星球上。
我们的汽车以每小时八十公里的速度在平坦的柏油路上奔驰，我觉得汽车像一只快艇飞驶在海上。
戈壁上时常见到幻影，远看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也没有。幻影曾经欺骗了很多干渴的旅人。幻影不难碰到，我们一路见到多次。
人怎么能通过这样的地方呢?他们为什么要通过这样的地方?他们要去干什么?
不能不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都是了不起的人……
快到吐鲁番了，已经看到坎儿井。坎儿井像一溜一溜巨大的蚁垤（垤：dié，蚂蚁做窝时堆在洞口的土）。下面，是暗渠，流着从天山引下来的雪水。这些大蚁垤是挖渠掏出的砾石堆。现在有了水泥管道，有些坎儿井已经废弃了，有些还在用着。总有一天，它们都会成为古迹的。但是不管到什么时候，看到这些巨大的蚁垤，想到人能够从这样的大戈壁下面，把水引了出来，还是会起历史的庄严感和悲壮感的。
到了吐鲁番，看到房屋、市街、树木，加上天气特殊的干热，人昏昏的，有点像做梦。有点不相信我们是从那样荒凉的戈壁滩上走过来的。
吐鲁番是一个著名的绿洲。绿洲是什么意思呢?我从小就在诗歌里知道绿洲，以为只是有水草树木的地方。而且既名为洲，想必很小。不对。绿洲很大。绿洲是人所居住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死、喜怒哀乐，人的文明。
一出吐鲁番，南面便是火焰山。
又是戈壁。下面是苍茫的戈壁，前面是通红的火焰山。靠近火焰山时，发现戈壁上长了一丛丛翠绿翠绿的梭梭。这样一个无雨的、酷热的戈壁上怎么会长出梭梭来呢?而且是那样的绿!不知它是本来就是这样绿，还是通红的山把它衬得更绿了。大概在干旱的戈壁上，凡能发绿的植物，都罄其生命，拼命地绿。这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。
火焰山，前人记载，都说它颜色赤红如火。不止此也。整个山像一场正在延烧的大火。凡火之颜色、形态无不具。有些地方如火方炽，火苗高蹿，颜色正红。有些地方已经烧成白热，火头旋拧如波涛。有一处火头得了风，火借风势，呼啸而起，横扯成了一条很长的火带，颜色微黄。有几处，下面的小火为上面的大火所逼，带着烟沫气流，倒溢而出。有几个小山岔，褶缝间黑黑的，分明是残火将熄的烟炱（炱：tái，烟气凝积而成的黑灰）……
火焰山真是一个奇观。
火焰山大概是风造成的，山的石质本是红的，表面风化，成为细细的红沙。风于是在这些疏松的沙土上雕镂搜剔，刻出了一场热热烘烘，刮刮杂杂的大火。风是个大手笔。
火焰山下极热，盛夏地表温度至七十多度。
火焰山下，大戈壁上，有一条山沟，长十余里，沟中有一条从天山流下来的河，河两岸，除了石榴、无花果、棉花、一般的庄稼，种的都是葡萄，是为葡萄沟。
葡萄沟里到处是晾葡萄干的荫房。——葡萄干是晾出来的，不是晒出来的。四方的土房子，四面都用土墼（墼：jī，未烧的砖坯）砌出透空的花墙。无核白葡萄就一长串一长串地挂在里面，尽吐鲁番特有的干燥的热风，把它吹上四十天，就成了葡萄干，运到北京、上海、外国。
吐鲁番的葡萄全国第一，各样品种无不极甜，而且皮很薄，入口即化。吐鲁番人吃葡萄都不吐皮，因为无皮可吐。--不但不吐皮，连核也一同吃下，他们认为葡萄核是好东西。北京绕口令曰：“吃葡萄不吐葡萄皮儿。”未免少见多怪。作者为什么说张骞、班超、玄奘法师“都是了不起的人”？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死、喜怒哀乐，人的文明。
（2）这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。简要概述作者所写“从乌鲁木齐到吐鲁番”的大戈壁有哪些特点。
这篇文章在结构安排方面有什么特色？这样安排有什么好处？请结合文本简要分析。
阅读下文，完成小题。
自己的书房
①一间属于自己的书房，多么让人感到舒畅，自由而温暖。我就坐在客厅与饭厅的餐桌一角，读书，写稿。晚上他在家时，我们各据一方，一盏高而老的台灯，还是朋友从地下室掏出来送给我的。古色古香的灯罩上，我自己涂上了猫狗的儿童画。灯光一透出来，它们就活了，对我跳，对我笑。愈看愈满意自己的杰作。
②我们再灯下看报，谈心，涂涂写写。他那不熟练的打字机声，啪啪啪的很有节奏，但不至催我入梦，因为我正陶醉在诗词或小说里。有时念两句名句与他共享，他就会用四川乡音朗吟起来。那倒真有点催眠作用了。讲小说故事，他是不太有兴趣听的，因为他略微缺少点“文学想象力”。他的兴趣在“踏踏实实的生活”上，如何改善生活，如何增进健康，是他喜欢研究的。我们虽道不同，仍可相与谋，因为我稿费的微薄收入归他经管，他的饮食归我料理。因此，一同挑灯夜读，仍旧其乐融融。
③我们的书，从台湾带来一部分心爱的，来此后也陆续添了不少。但我们一直没有买书厨，就由他的巧手用卡通箱自制，倚着墙壁一字儿排开，他编的书目分类可使我信手抽出书来。“书橱”背上摆上各色盆花，迎着窗外的和风丽日，欣欣向荣。屋子坐北朝南，他说风水是最好的。远处是青山绿树，近处是各型玲珑的房屋，屋前院子里四季花木扶疏。一到晚上，那远远近近的灯光令你着迷，静悄悄的小镇，就像属于你一个人的了。
④我的“书房”，就是如此令我满意，尽管它是如此的简陋。
⑤说实在的，我始终未曾有过一间真正的书房，但过去每间简陋的书房，都使我留下一段温馨的怀念。
⑥刚到台湾时，行囊中只有《唐宋名家词选》一部小书和一本手抄的《心爱诗词选》。工作安定以后，省吃俭用地添购了一些书。开始写作后，文友赠书渐增，心灵天地也拓宽了。
⑦但那时我的书房，上即是办公室底层。书桌是一张有靠手的藤椅，上加一块他自己刨制的光滑木板。木板是万能的，移来移去当餐桌，当缝纫桌，也当书桌。书柜是三层木架，饰以绿帘。在那方寸的木板上，我有过涌泉的灵感，写下不少篇章。在楼上的办公室里，我也理出一角，在夜晚可以上来静静地看书写稿。白天，即使是嘈杂的谈话声或打字机声中，我仍可抽空阅读。二十多年的公务员生涯，我就在忙碌的工作中，不忘旧业，培养兴趣。在我心中，一直有一间“自己的书房”。我总尽量保有“亭子小如斗，我心宽似天”的境界，我从来没有羡慕别人富丽堂皇的房屋。
⑧不敢说自己是淡泊，但能如此安于现状，不能不感谢童年时代那位认不得几个大字的阿荣伯，是他给我建造了第一间书房。在那里面，我很满足地感到，方寸之地便是自己的天地。在那里面，我早早养成了易于满足的性格。
⑨那时，乡间房屋虽大而松散，族里来往的亲戚多，好像每一间房子都有人住，总有人进进出出。我从小喜欢有个自己角落的人，而老师教我读书的书房又是那么的冰冷严肃。于是巧手的阿荣伯，就为我在楼上罕有人到的走马廊一角，用木板隔出一间小小的房间。有一面倚着栏杆，可以远眺青山溪流与绿野平畴。阳光空气既好，又少蚊蝇来袭，有时小鸟飞来，停在栏杆上，友善地和我对望片刻时又悠然飞走。阿荣伯叫我以小米喂它们以后，它们都停到我手背上来了。
⑩房间里有一张小木桌、一张小木凳，一只矮木箱，里面藏的是老师不许看的小说，与小朋友交换来的香烟画片，还有阿荣伯的木炭画（那是他用木炭在粗纸上描的关公、张飞，这是他最敬佩的两位“神佛”。他说赵子龙太年轻了，画不好，关公和张飞的胡子很好画）。我坐在里面，为的是逃学，偷看小说，吃花生糖、炒米糕、橘子。那都是乘母亲不备时偷来的，装在一个小盒子里慢慢地吃。阿荣伯给我的是田里拔来的嫩番薯、嫩萝卜，都是母亲不许生吃的。阿荣伯说吃点泥土才会百病消除，长大得更快。
⑪小书房曾一度被父亲命令拆除，阿荣伯再为建造。我那时还不到十岁，因母亲的忧郁感染着我，常觉得做人好苦，而萌逃世之念。阿荣伯说“把心思放在一件事情上，定一个心愿去做就快乐了。”
⑫他的话很有道理，我就专心看小说，也背书，比在老师教我读书的真正书房里专心的多，因为这是我喜欢的地方，它使我有遗世独立之感。
⑬我长大了，要出门求学，不能永远待在那间小书房里。可是小书房一直是我留恋记挂的。多少年后回到家乡，赶紧跑到楼上走马廊的一角看看，木板屋尚未拆除，里面小桌小凳都已不知去向，木箱仍在，里面还剩了一本《西游记》。我呆呆地站在那里，小时候的情景一幕幕想起来。木板小屋是阿荣伯的手艺，是他为我建造的书房。我的童年在此度过。阿荣伯教我的话，我也仍牢记心头。我虽不能再坐在这里面读书，但这间书房将永远在我心中。
⑭今天，我清清静静地坐在书桌边，抬眼望窗外艳阳下的好风景，童年时代的第一间书房便涌现心头。它启示我如何排除忧患，知足常乐。 文章第⑫段中的“遗世独立”的意思是 。
请对第⑨段划线句进行赏析。
对第⑨⑩⑪⑫段的内容理解恰当的一项是（ ）
| A．书房的美源之于与自然美好景色的和谐相融。 |
| B．阿荣伯质朴的木炭画给了作者丰富的艺术灵感。 |
| C．阿荣伯吃泥土百病消除之说是不符合科学规律的。 |
| D．阿荣伯是作者人生途中一位重要的生活良师。 |
文章题为“自己的书房”，其含义有 。
文章写了多间书房，似乎有些散，似乎也没有突出重点。对此你是如何理解的？
作者曾说，人要有复杂的脑筋和单纯的心，结合文章，予以解析。
阅读下面的文字，完成文后各题。
赛里木湖的一滴泪
黄俊生
在我眼里，赛里木湖是悲情的湖。
虽然，它有惊世骇俗的美，它有处子般的恬静，但是，大西洋暖湿气流在这里回旋起落，凝结成最后一滴眼泪，便注定了它的悲情身世。
拨开天山峰巅白絮般的云彩，如同揭开覆盖在赛里木湖脸上的轻纱，赛里木湖盈盈眉眼处，凝聚令人欲泣神情。欲泣，不为因雪而白头的沧桑，不为因风而皱眉的凄婉，只为在这里流传的悲情故事和在这里演绎的悲壮历史。
清早以塔城出发，经过阿拉山口、艾比湖、怪石峪，到赛里木湖时已是晚上九点。从东面进入景区，沿北岸往西行，准备绕湖一周，从南岸出景区，进果子沟。湖面吹来凛冽的风，倒映点点星光，车灯投射在夜空，划出两道光柱，光柱下，草场、沼泽、灌木、溪流，一闪而过。在如此寂静的夜晚，走在如此寂静的湖岸，走着走着，便走进了远古，走进洪荒旷野……
眼前出现一个盛开鲜花的美丽草原，一对青年男女策马向天边奔去。这是不是传说中的蒙古族青年契妲和雪得克呢？这对热恋情人在草原上放牧，相亲相爱。他们不屈服于草原暴君淫威，以死相抗争，双双殉情。山川为之震颤，天地为之悲怆；地为之崩陷，形成深潭，天为之倾泪，化为洪流，大草原顷刻变成一片瀚海，一对恋人化作湖心形影不离的小岛。
那驾着八匹宝驹坐着青铜车，与驭着青赤二龙坐着云香车缓缓而行的，是周穆王与西王母吗？当年，周天子西巡至群玉山，与西王母同游瑶池。临别，西王母深情款款地问：“将子无死，尚能复来？”周天子回答：“比及三年，将复而野。”然而，周天子最终未能履约复来，不是负心，而是他有“和治诸夏，万民平均”重任在肩。西王母倚窗向瑶池抛洒相思泪水的身影，永远地留在李商隐悱型缠绵的诗中：“璃池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里．穆王何事不重来？”我明白了，古代瑶池，不是青海湖，不是天山天池．它是赛里木湖——古时候，赛里木湖就叫天池，是新疆海拔最高的冷水湖。
我们的车继续疾驰，雪亮的车灯光柱牵引我的思绪穿越时空隧道，飘向远方。遮想西汉张骞曾几度出使西域，受命游说游牧于赛里木湖一带的乌孙，联手抗击匈奴，我们的脚下，是否就是当年他策马奔驰的地方呢？他是否曾在这里勒马驻足，眺望赛里木湖的美丽，回想策动乌孙无果而难过流泪？策动不成，汉朝转而与乌孙国联姻，远嫁了两位公主细君与解忧。细君公主在乌孙生活了五年，带着强烈的思乡之念香消玉殒；而解忧公主则在乌孙生活了五十年，按照习俗，先后嫁给三代乌孙王，最终在晚年回到汉朝。一个堪称英雄的昂藏汉子未能完成的使命，却由两个弱小女子来承担，其中艰辛无法言说。我想，我们脚下之处，两位公主也一定走过。
又一阵湖风刮来，隐隐中，我听到一个细弱的声音，如泣如诉：“吾家嫁吾兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以内为食兮酪为浆。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”这不是细君公主在怏怏病中吟唱的那首《黄鹄歌》吗？倾听这穿云破空而来的忧伤和透出的旷世凄情，天地能不为之悲悯吗！原来，赛里木湖的咸水，不仅是大自然矿化所致，更多的，是融进了多少年、多少代人悲情的泪水。今夜，赛里木湖又多了我的一滴泪。
当肆虐了一夜的风终于归于平静时，我们从睡梦中跳了起来，朝着湖边奔去，去迎接赛里木湖第一缕阳光。
伫立湖边，我着实呆住了。这就是赛里木湖吗？分明是浩瀚无边的海。说她是湖，却有大海样的蓝，蓝得纯粹、清澈、深厚；说她是海，却又波澜不惊，文静得像待字闺中的女子。湖面冷艳、凄美，这种美来自远古，是天工制作的绝世作品。朝阳从湖心小岛后面冒上来，缠绕山腰间的云变成美艳的绯红，虽是飘逸的，动感的，却又仿佛是静止的，透露着无尽的娇情羞意。刹那间，蔚蓝的湖面涂抹上了金黄色的油彩，因而使这沉寂的湖面、凝固的远山有了生动气韵。虽然寒风依旧刺骨，我却感受着来自心灵的温润，昨晚的悲情犹如天边一缕云烟，随风飘散。沉醉中，耳边飘来一位老人的声音：“你宝石蓝的湖水，广见便教人心神荡漾。”这位老人曾对家乡故土说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”曾经，老人在赛里木湖边低回吟哦，那浸透泪水的双眸，那深情凝望的目光，一如现在的我。文章说赛里木湖是悲情湖，请概括与之有关的悲情故事和历史。
本文在构思上也颇为讲究，请简要分析思路特点。
阅读文中画线部分的语句，回答下面问题。
（1）从修辞角度，对下面句子的景物描写迸行赏析。
拨开天山峰巅白絮般的云彩，如同揭开覆盖在赛里木湖脸上的轻纱，赛里木湖盈盈眉眼处，凝聚令人欲泣的神情。
（2）本文多处引用诗句，请以下面句子为例，分析其效果。
西王母倚窗向瑶池抛洒相思泪水的身影，永远地留在李商隐悱恻缠绵的诗中：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”文章后来，作者自己也是泪浸双眸，说“赛里木湖又多了我的一滴泪”。请探究分析作者落泪的原因。
现代文阅读。
布达拉宫的海拔（韩德年）
①我是在六月末的一天来到布达拉宫脚下的。经过一夜雨水洗濯的拉萨，天清得无以再清，气纯得无法再纯，我浅陋的语言无以言表，只能以“清纯”二字来聊表。布达拉宫宛然在画中，我们排队走进这幅巨大的立体画，迎面是一群藏族妇女在一处宽阔的平台上载歌载舞，歌声嘹亮而欢快，我们听不懂她们的歌词，但那欢快的旋律却立刻感染了我们。沿着“之”形的道路往上攀爬，阶梯平缓而宽阔，纯粹的青石板铺砌，苍老凹凸的石板，像一张刻满皱纹的老人的面庞，似乎每条纹理中都蓄满了故事，让人不敢落脚，那个浅浅的凹印中是否就装着文成公主的芊芊足迹?那块宽大的石台是否就承载着五世达赖凝神远眺的身影?一切都有可能。
②布达拉宫由红、白两种最接近自然的色调构成，雄浑朴实，巍峨敦厚，因而让人感觉这高达117米的l3层建筑群落，似乎不是人工修建而是从地而生自然天成的。要不是宫殿顶部与阳光交相辉映的金顶，要不是从墙上垂下的一道道黑牦牛毛编织的神秘帘子，你简直就要相信自己的这种感觉了。说实话，对于第一次进入布达拉宫的人来说，那庄严肃穆的历史沉淀，那神秘玄奥的宗教氛围，那目不暇接的瑰丽珍宝，那迷宫般上上下下的曲径通道，缭乱、麻木了你的感觉，你就像一条鱼缸中养大的鱼被扔进了大海一样，一下子懵懂迷茫，难辨东西。只是机械地随参观的人流挪动脚步，你的眼睛、思维根本无暇分类、整理、思辨你的感受。那些鎏金的、纯金的大大小小、无以计数、形神各异的佛像，那八座神秘的被无数金银珠宝镶裹、堆砌的历代灵塔……无一不撞击战栗你的心灵，无一不突破你以前所有人生感受的底线。这是一处历史与现实超时空交汇的大海，这是一处生与死、智与愚无间相容的大海，这是一处荟萃绝世珍宝的大海。置身这深邃无垠的大海，我们这些可怜的鱼缸中长大的小鱼，没有选择的要被刮擦的遍体鳞伤，没有选择的要被灌进一口又一口苦涩的海水，没有选择的要被掏空仅有的一点儿脑髓变得无以思考无法思考，直到梦游般地从布达拉宫的后门走出来。
③当拉萨明艳的太阳从头到脚照透你的全身时，你才恍然清醒，原本的你才还魂到你的身上。原来在你走进布达拉宫时，你的魂魄早已被放置在了这儿，等着你。
④这便是初进布达拉宫的感受，你似乎看到、听到、感受到了许多许多，却又觉甚么也没有看到、感受到，无从言表。就像一串珍珠忽然间叮叮咚咚散落一地，让你无措地不知从哪颗珠子捡起，手中仅拿着一截串珠的绳索发呆。以至后来查一些资料，才断断续续的串连起来一些，但依然有那么多的空白和残缺，留待补充填阙。
⑤布达拉宫的背面依然由红白两种色调构成，依然是曲折的石板路，但背面似乎更为陡峭险峻一些。坐在路边的石板上，任凭高原纯浓的阳光肆意涂抹肌肤，怅然地望着巍巍矗立的布达拉宫，有点像偶闯桃花源的渔人，甫从另类的桃源出来，刻意要记住路径一样。但我们又能记住什么呢?我们进宫时的天已然与出宫时的天不同，进宫的你已然与出宫的你有别。1300年前的宫墙依然还在，1300年前显赫的松赞干布呢、文成公主呢，又在何方?五世达赖的灵塔依然金碧辉煌地警示着后人，而他开创的盛极一时的甘丹颇章政教合一的政权呢?一切都被时间的手撕得灰飞烟灭。难怪宫中的佛陀一直垂睑微笑着，他老人家是在笑我们人类的愚痴吗?
⑥下到山脚，又有一群藏族老人围在一起唱着跳着，苍老的歌声里溢满了欢快，轻缓的脚步表达着无上的喜悦，眼神眉宇间堆满了幸福与满足，手舞足蹈似乎是他们生活的全部。原来幸福是这么容易，快乐是如此简单，优雅是如此的率意!而这份欢悦、无忧、率意、简单，也只有生活在布达拉宫脚下的人们才做得到。他们无愧于生活在佛国圣地，无愧于居住在人类精神的屋脊。这一幕“欢送曲”，让我们这些被无底的欲望熏染得全身都透着焦躁、忧恼、嫉妒、愤懑的外乡人感到了一种从未有过的自惭形秽。
⑦看开一切，放下一切，当你真正放下一切时，你反而拥有一切，这也许是布达拉宫赐予我们的无上精神财富!布达拉宫的有形海拔3756．5米，而他内在的无形的精神海拔又谁能蠡测的到呢?
（选自《兰州日报》，有删改）结合文章第②段，简要概括布达拉宫的特点。
理解文中两处画线句子的含意。
（1）原来在你走进布达拉官时，你的魂魄早已被放置在了这儿，等着你。
（2）进宫的你已然与出宫的你有别。文中第⑥段写藏族老人的舞蹈，有什么作用?
结合文本，谈谈本文以“布达拉宫的海拔”为题有什么好处。
阅读下面的文字，完成下题。
欲笺心事
魏荣冰
在我的书柜里，保存着厚厚一摞书信，静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。
写信，无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中，内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣，在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子，在情感的湖泊里激起层层涟漪。
在历史长河中，书信作为一种独特的表情达意手段，形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。
人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E-mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中，原本神圣的人类情感，就像流水线一样被生产、复制和传输，像一张废纸被扔在空中，短暂，易逝，速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。
传统书信具有私秘和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。
今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是 ，禁闭的是 。”
在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？
（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）请解说第一段中加点词语的含义。
（1）光斑：
（2）绝唱：赏析文中画波浪线的句子。
在第6段的横线里填入恰当的文字。
简要分析第5段写与“传统书信”有关内容的用意。
对最后一段文章提出的问题，请说出你的答案，并阐述理由。
阅读下面的文字，完成文后题目。
春声和春深
林斤澜
⑴我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响…… 天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
⑵春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
⑶我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还噜嗦什么呢，说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。
⑷我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
⑸我追问好比说一刹那？他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。
⑹我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏响。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。那是故乡故土的呼叫。
⑺这是春声。
⑻北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。
⑼我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他在做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。
⑽少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑田，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
⑾少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
⑿在艰难的岁月，我在北国风沙里，遇上个外国风景油画展。我没有多少兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
⒀我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
⒁这是春深了。对本文分析错误的两项是（ ）
| A．拟声词“苏苏苏”和“沙沙沙”的不同表明作者与弟弟对故乡的记忆或怀念的不同。 |
| B．作者对“润物细无声”的欣赏为下文描述春声作了感情的铺垫。 |
| C．作品叙述杨柳桃杏时暗含时光的流动，表现北京“春脖子短”。 |
| D．“春长”和“春深”一动一静彼此呼应，衔接巧妙而且结构严谨。 |
E．本文结尾意味深长，空谷回音中留给读者思考和相象的空间。从空间和时间的角度，分析第⑾段中作者是怎样描写映山红的。
作者从“春声”写到“春深”，表达了怎样的思想感情？
阅读下面的文字，完成后面的题
乡关何处（节选）
余秋雨
我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一个粗瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这儿没有正儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几，家人在那里盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒，因此孩子打破碗的机会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过，便小心翼翼地捡起碎碗片拼合着，几天后挑着担子的补碗师傅来了，花费很长的时间把破碗补好。补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。
杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。
孩子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱口，再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。
我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时日烘晒得由绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声？补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。第一段中“一个非常贫困的村落”的“贫困”主要表现在哪两个方面？
理解下列句子中加点部分的含意。
（1）雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。
（2）补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。从构思的角度看，作者写故乡的“杨梅”，主要有哪些作用？
赏析最后一段文字的表现手法。
作者为什么把那些“瓷片和陶片”称为“神秘的碎片”？请结合文章内容作简要探究。
阅读下面的文字，完成后面的题。
水性江南
王本道
①每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。
②江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。那锐利的兵——剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱恻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一地，且生生不息，历千年而不朽呢?我一度大惑不解。
③一次重读《老子》，书中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，河流纵横，池湖密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的瀑布，山中奏呜的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。
④江南的水，如轻纱薄雾。随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山……”江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥，绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡……深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。
⑤江南的水又时有“惊涛拍岸．卷起千堆雪”之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水．千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥……众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证．清末的秋瑾则是最优秀的代表。
⑥江南的水哺育了如水的江南。江南美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年……第③段中作者引用《老子》中的一句名言，有何作用?
联系全文看，江南的美是刚与柔的融合具体表现在哪些方面？
文章题目是“水性江南”，行文为什么处处写到人的行为？
结合上下文，赏析下面两个句子的妙处。
（1）江南的水，如轻纱薄雾，随风起舞，变化无穷。
（2）杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。俗话说“一方水土养育一方人”，不同地域上的人，由于环境的不同、生存方式不同、地理气候不同、人文历史不同、造成思想观念不同、为人处事不同，文化性格特征也不同。对这种说法你是否认同？请结合作品并联系现实谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成文后题目。
藏 在 草 间
耿 立
乡村是藏在草间里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？
黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或绉折里，不是草籽，就是苍耳子那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓起一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们会受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。如果说草的生长使乡村有了诗意，那也是乡村自己不了解的，因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的。也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命，比如牛，比如羊，这是低一个档次的，因这，草在乡村低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但一场雨后，你到了地里，草是那样热烈，满地的青，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。无论田野土埂，无论屋顶砖缝，草们都不放过机会。
草多如毫毛。父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了，那羊也醉眼朦胧地踉跄着回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土。如《圣经》上说的，人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的。有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占多少地，草占多少地。草总是先长出来迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器，镰刀、铲子、手叉，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里。在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层的就是对土地和庄稼的情感。他的肩上四季都有一个杞柳编的粪箕子，那里总有一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后尚未恢复，他就开始下地薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动，最后还是没把自己的一亩地交出去。他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼拔节，即使干不了活，弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿给牛羊留的口粮。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。
秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也赶弯了，牙齿也赶掉了，像霜降到来，草们也一下就咽气了。这由不得你，该走的就要走，没得商量，但我知道父亲对草的感情。我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随父亲去看管生产队刚刨出的地瓜，远处是割过的谷地，秸杆如哨兵呆立，还有一个草人，头戴一顶破草帽，手捏一块红布带，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没了躁动，也没了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。父亲卷了纸烟，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好象疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄说：吸一口。我诧异地望着父亲，他诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，拿起卷烟，跑到谷地，把卷烟放在草人的口里。
在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，再抓在手里，就感到扎手，草像长了骨刺。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天来后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一掊土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑到最后的是它们啊。
（选自耿立散文集《藏在草间》，有删改）作者为什么认为“乡村是藏在草间里的”？请概括理由。
文中画波浪线的句子，有哪些语言表达特色？请作赏析。
简析“但我知道父亲对草的感情”在文章结构中的作用。
最后一段反复写到草的笑，请分别解说加点词语（短语）的内涵。（各不超过12个字）
笑话：
坏笑：
笑到最后： 联系全文简述作者以“藏在草间”为题的用意。
粤公网安备 44130202000953号