阅读下面一篇散文，回答后面的题。
书窗上的那轮明月
王清铭
假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的?
现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。
门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间?何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。
钱钟书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。
偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声朗朗的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。
月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。
读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落于他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。
书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。下列对文章内容的理解，正确的两项是
| A．文章首段“物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？”以反问开篇，引人深思，该句在结构上起到了统领全文的作用。 |
| B．作者将挤进霓虹灯光、白炽灯光缝隙中的月光比作受污染的水，是为了表现月光的昏黄及对城市月光的厌恶之情。 |
| C．明月只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”，意思是月光很难在城市里找到安身立命的地方，因为城市拒绝月光。 |
| D．作者认为精明的现代人之所以将读书视为苦事，因为他们的工作压力过大，文凭、职称、职位压得他们喘不气来，因而无法找到读书的乐趣。 |
E．本文多处运用比喻、引用等修辞手法，全文语言委婉含蓄，耐人寻味，行文上富于变化，这些特点都有助于增强文章的艺术感染力。结合上下文，解释“现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远”这句话的意思。
文章第六段引用钱钟书先生的话“窗比门代表更高的人类进化阶段”，联系全文，回答下面问题。
①指出“窗”和“门”在文中各有什么含义?
②作者把这二者对举有什么用意?文章结尾说：“灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意。”结合上下文，说说作者认为要怎样才能在“繁华”中“诗意栖居”?
阅读下面的文字，完成文后各题。
20世纪末，散文创作空前繁荣。其中最火爆、最活跃的散文形式呈两极化发展：一方面是思辨化、大型化，即所谓“大散文”，如文化散文、思想随笔等；一方面呈情感化、软化、细化趋向，即所谓“小散文”，特点是侧重表现都市生活的细微感受，关心世俗红尘中自身的瞬间体验。“小散文”把散文的自由、随意和飘洒发挥到极致，但同时也在一定程度上消解了精深的生命探求，消解了文学的审美性，而呈现出一种所谓“散文的消费性格”：短短的篇幅，甜甜的语言，浅浅的哲学，淡淡的哀愁。也有人把它归纳成一种模式——温馨感人的小故事，娓娓倾谈的小情调。加上模糊不清的小感悟，给那些在快节奏、重功利、轻人情的现代生活中奔走的人们一种廉价的抚慰。同样属于这一类型的，还有所谓“明星写作”。它因作者本身的广告效应、读者的好奇心理和对于成名的期待与想象而拥有巨大的读者市场。不过，就整个发展趋势看，“小散文”也好，“明星写作”也好，轰动的热潮都不会维持很久。相反的，那些体现着浓重的人文精神，体现着审美意识与历史感，深入人的心灵境域，抵达人性深处的思想随笔和文化散文，倒是有着长久的文学生命力。它们或者采用平实、自然的语体风格，抒写达观智慧的人生经验，使人感受到冬天炉边闲话、夏日豆棚啜茗的艺术氛围；或者表现为对传统文化的审视与反思，流露着一种浓酽的文化乡愁；或以理性视角、平常心理和世俗语言表达终极性、彼岸性的话题。
文化散文的兴起，有其现实的、社会的根源。随着改革开放的深入发展，面对全球化的浪潮，加上西方现代主义文学艺术的影响，人的主体意识、探索意识、批判意识、超越意识大大增强，审美趣味发生变化，人们的文化观念、生活观念发生了重大变革，文学艺术的含义与功能随之也发生了转换。文学观念趋向多样与宽容，各种文学话语、理论话语逐步呈现出表现自我的自觉性，放弃以往散文创作过于直白的政治功利目标，摆脱商业时代物质主义、金钱至上的价值取向对文学的扭曲，致力于新的表现领域与抒写方式，终于使散文以自由的心态、优雅的格调、深刻的人生思考走近读者，从而实现了创作主体与接受主体的精神对接。由于文学环境的宽松、心态的自由和生存方式的转换，作家也好，读者也好，存在着回归文学本体、张扬人文精神、重视生命体验，从而获得较高的美学品质的审美期待，这构成了今日散文繁荣兴盛的基础。
（节选自王充闾《文学创作与生命体验》，有删改）
下列关于“小散文”的表述，不正确的一项是（ ）
| A．“小散文”具有情感化、软化、细化的趋向，其特点是侧重表现都市生活的细微感受，关心世俗红尘中自身的瞬间体验。 |
| B．“小散文”虽然把散文的自由、随意和飘洒发挥到极致，但它同时也消解了精深的生命探求和文学的审美性。 |
| C．“小散文”的“消费性格”表现为短短的篇幅、甜甜的语言、浅浅的哲学、淡淡的哀愁，其共有模式是温馨感人的小故事，娓娓倾谈的小情调，加模糊不清的小感悟。 |
| D．“小散文”能给现代生活中奔走的人们带来廉价的抚慰，但从整个发展趋势来看，它和“明星写作”一样，所引起的轰动热潮不会维持太久。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．尽管具有思辨化、大型化特点的“大散文”是20世纪末最火爆、最活跃的散文形式之一，但它却不像“小散文”和“明星写作”那样能引起轰动的热潮。 |
| B．“明星写作”能拥有巨大的读者市场，既是因为作者本身的广告效应，又是因为它能满足读者的好奇心理和对于成名的期待与想象。 |
| C．“大散文”选材多样，可以抒写达观智慧的人生经验，可以表现对传统文化的审视与反思，也可以以理性视角、平常心理和世俗语言表达终极性、彼岸性的话题。 |
| D．因文学环境的宽松、心态的自由和生存方式的转换，作家和读者中都存在着回归文学本体、张扬人文精神、重视生命体验，从而获得较高的美学品质的审美期待。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．思想随笔和文化散文之所以具有长久的文学生命力，是因为它们体现着浓重的人文精神，体现着审美意识与历史感，能深入人的心灵境域，抵达人性深处。 |
| B．改革开放的深入发展、全球化的浪潮、西方现代主义文学艺术的影响，人们审美趣味、文化观念、生活观念的变化等都对文化散文的兴起产生了影响。 |
| C．以往的散文创作追求过于直白的政治功利目标，受到商业时代物质主义、金钱至上的价值取向的扭曲，而今日的散文创作已摆脱了这些影响。 |
| D．对新的表现领域与抒写方式的探索，使散文能以自由的心态、优雅的格调、深刻的人生思考走近读者，从而实现创作主体与接受主体的精神对接。 |
阅读下面的文字，完成小题。
沙漠玫瑰的开放
龙应台
①历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说滥了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。
②一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐的干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
③好，我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。
④第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰。我们三个疯狂地大叫出来，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。
⑤这个邻居在旁边很奇怪地说：“不就一把杂草，你们干吗呀？”
⑥我愣住了。
⑦是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，能美到哪里去呢，他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里。也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
⑧于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
⑨不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？
⑩历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。
下列对这篇散文的赏析，正确的两项是 （ ） （ ）
| A．作者通过讲述一个美丽的故事，表现出自己对历史事件、历史现象的价值判断。 |
| B．作者擅长细致描写，在作者笔下，沙漠玫瑰的开放惊天动地。 |
| C．从一蓬干草的枯死到丰润饱满地舒展开放，作者带我们和他一起经历了将信将疑、满怀希望、喜悦万分、深刻思悟的全过程。 |
| D．给一种普通的地衣起一个异常美丽的名字，表明了作者对生命坚韧的礼赞。 |
E．作者不惜用绝大篇幅描写沙漠玫瑰的开放过程，意在水到渠成地引出自己的感悟：没有一个现象是孤立存在的。
请根据文意，概括沙漠玫瑰的几个特点。
答：
“不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了”，请谈谈此句话在文章中的作用是什么。
答：
有人说去掉第⑩段对文章理解也无太大影响，你是如何看待的？请说明理由。
答：
阅读下面的现代文，完成文后各题。（共20分）
雨 韵
从维熙
进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字，包容着人生四季。
按照化学的分子式来解读雨，是H2O的气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能；春雨悄然无声，充满了孩子的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，淅淅沥沥不绝于耳，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年。
步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中的各种音韵旋律；少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中之修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景；把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。
记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿----身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿蹿到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反----虽然老人为它打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。
老人说“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”孩子仍然撅着他那张小嘴，向湖里也斜了一眼，但无动于衷。孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界，他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的时机，这会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了。多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的一般，但那个男娃和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜的对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，终于最后与孩子笑在了一起。多好！这真是一幅难觅的雨中写意画面。
雨丝，从其造形上看去，像是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽的乐章。
根据文意，四季之雨分别象征了人生哪几个阶段？为什么说“秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹”？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）把记忆带到雨中来燃烧。
（2）他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。
文中“老人和娃儿”在雨天各有什么不同的意趣？老人为什么“最后与孩子”笑在了一起？
怎样理解“雨韵”的内涵？文章依次用了哪些表达方式来呈现“雨韵”这一主旨的？
阅读下面的段落，然后回答文后各题（共12分）
“浩瀚的大漠戈壁、葱郁的原始森林、感悟大自然的杰作，与自然界各种生灵亲密接触……”这些以“生态旅游”做卖点的广告在“十一黄金周”前频频亮相，充满诱惑。然而，一些关心环保的人士和专家谈起这渐成时尚的“生态游”时却不无担忧。
生态旅游作为一种旅游行为，其宗旨是培养旅行者强烈的环保意识和环境危机意识。不仅要求生态旅游的对象是自然景物，而且要求游客行为要“环保”，生态旅游的对象不应受到损害。有专家说，现在社会上关于生态旅游就是到人迹罕至的地方去的认识是片面的。据《新科学家》杂志报道，生态旅游表面上看是喜欢那些珍稀动物，但游客们的行为其实害了它们。人类频频接近野生动物，会造成动物心理紧张，压力增加。北极熊、企鹅、海豚和澳大利亚野犬，甚至热带雨林里的鸟类，都受到愈来愈大的来自生态旅游方面的影响，它们体重减轻，有的甚至死亡。
生态旅游业者主打的卖点，都说既可以让人亲近大自然，又能达到环保的理想。然而，生物学家指出，就算细心规划和监控的生态旅游，对动物也会有始料未及的影响，包括传播疾病、干扰动物日常作息，从而损害其健康。一些专家还指出，不少旅游者素质较差。乱抛废弃物品、乱折花草树木、惊吓野生动物、随意吸烟等不文明行为，也给优美的生态环境造成了污染和破坏。
而实际上，除了极少数例外，生态旅游计划都未经审核论证，举办的业者并无生态保护方面的资历，他们口口声声完全尽到了生态保护的责任，然而，由于缺少监督，真正做到既促进了旅游又保护了生态环境的业者少之又少。业者和游客有能力做到的，大多只是最基本的要求，如不违反土地使用法规、不乱砍树木、不惊吓动物等等。然而每逢节假日、偏远、生态多样的地区每每人山人海，这对动物们来说绝对不是什么好事，它们看到这么多的人涌到身边，特别容易紧张，症状包括心跳加速、繁殖率降低，以及荷尔蒙失调。
在拥有生态多样性的国家，生态旅游是不错的资源、但发展生态旅游之前，一定要做好研究工作，好好收集相关数据。动物的权益应该是首要考虑的问题，因为没有了它们，也就没有了生态，还谈什么生态旅游。
专家指出，由于我国对开展生态旅游缺乏科学管理和监督，加之一些自然保护区偏重于旅游的经济效益，有关资料显示，目前我国已有22%的自然保护区由于开展生态旅游而造成保护对象的破坏，11%的自然保护区出现旅游资源退化。
下列对“生态旅游”这一概念的理解，最准确的一项是 （ ）
| A．指以大漠戈壁、原始森林为对象，感悟大自然的杰作，与自然界各种生灵亲密接触的旅游行为。 |
| B．指以自然景物为对象，以培养旅行者强烈的环保意识和环境危机意识为宗旨的一种旅游行为。 |
| C．指到人迹罕至的地方去，接近珍稀野生动物，培养旅行者强烈的环保意识和环境危机意识的旅游行为。 |
| D．指既可以让人亲近大自然，又能达到环保的理想的一种旅游行为。 |
下列对“一些关心环保的人士和专家谈起这渐成时尚‘生态游’时却无不担忧”的原因，表述不正确的是 （ ）
| A．以“生态旅游”做卖点的旅游广告在“十一黄金周”前频频亮相，充满诱惑。 |
| B．生态旅游表面上看是喜欢那些珍稀野生动物，但游客们的行为其实害了它们。 |
| C．细心规划和监控的生态旅游，对动物也会有影响，而实际上大都未经审核论证。 |
| D．举办的业者大都无生态保护方面的资历，而不少旅游者素质较差，行为不文明． |
根据原文，下列对“动物的权益应该是首要考虑的问题”中“动物的权益”，表述不正确的是 （ ）
| A．不被疾病传播。 | B．日常作息不被干扰。 |
| C．生活环境不被污染和破坏。 | D．受到人类关心和喜爱。 |
根据原文所提供的信息，以下推断正确的一项是 （ ）
| A．人类频频接近野生动物，会造成动物心理紧张，压力增加，体重减轻，有的甚至死亡，生态旅游应该赶快刹车。 |
| B．生态旅游计划经审核论证，生态旅游经管理和监督，完全可以避免对动物的健康造成影响和损害。 |
| C．随着生态旅游业在我国蓬勃兴起，保护生态环境．加强资源保护和管理，应引起全社会重视。 |
| D．由于开展生态旅游，目前我国已有大量自然保护区保护对象遭破坏，旅游资源退化，说明我国不适宜发展生态旅游。 |
阅读下面的文字，完成问题
不朽的诗人 （美）艾萨克·阿西莫夫
“是啊”，菲尼阿斯·威尔奇博士说，“我能使那些古贤起死回生。”
他有点醉了，不然他不应该如此胡言乱语。当然，一年一次圣诞节之夜，多喝点也是应该的。
斯各特·罗伯特生，某大学年轻的英国文学讲师，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有没有人听见他们谈话。
“我这话是当真的。不只是鬼魂，肉体我也能召回来。”
“我从来没想到这种事竟然是可能的。”罗伯特生一本正经地说。
“为什么不可能呢？不过是简单的时间转换吧了。”
“你指时间旅行？这有点太——哦——离奇了吧？”
“会者不难嘛。”
“哦，怎么做呢，威尔奇博士？”
“你以为我会告诉你？”物理学家板起面孔说。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他说：“我召回不少人。阿基米德、牛顿、伽里略真是些可怜虫。”
“难道他们不喜欢我们这儿？我们的现代科学使他们着迷了吧？”罗伯特生说道。他对这次谈话越来越感兴趣。
“不错，他们很着迷，尤其是阿基米德，我用学过的一点希腊文向他解释了一些东西后，他真乐得发狂了，可是，不……不……”
“出什么岔子了？”
“文化不同，他们不适应我们的生活方式，他们感到孤独，成天担惊受怕，我只好送他们回去。”
“真糟。”
“是啊，都是伟大的灵魂。但缺乏灵活性。不是那种能包容万象的灵魂。所以我试了一下莎士比亚。”
“什么！”罗伯特生叫起来，这下击中他的要害了。
“别嚷，小伙子”，威尔奇说，“不雅观。”
“你说你把莎士比亚召来了？”
“不错，我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到，我有他的签名，一个纪念品。”
“你带着呢？”罗伯特生，眼睛爆了出来。
“就在这儿。”威尔奇把他的背心口袋一个个摸过，“啊，这就是。”
他把一张名片递给讲师，名片一面印着“l·克菜恩父子五金批发公司，”另一面潦草地涂着“willmshakesper”。①
罗伯特生简直神魂颠倒了。“他看上去是什么样子的？”
“不象他的那张画像。秃头，胡子挺难看，满口土腔。当然，我花了最大力气设法使他喜欢我们的时代。我告诉他，他的剧本我们钦佩得五体投地，至今上演不衰，我们认为这些剧本是英国文学中最伟大的作品，可能也是全世界最伟大的作品。”
“好，好，”罗伯特生气也透不过来地说。
“我还说，人们对他的剧本写的评论多如牛毛。自然，他想看看，我从图书馆借了一本。”
“怎么样？”
“哦，他入了迷。当然，他不懂那些现代用语，也不知道十六世纪以来发生的事情，但我帮他解决了。可怜的人，他从来没想到受到如此对待，他不断地说：‘苍天保佑吾！’五个世纪，什么东西榨不出来？我想人们可以从一块破抹布中拧出一场大水。”
“他不会说这种话。”
“为什么？他写剧本落笔千言，他说人生有限，非得须臾必争不可。他用六个月时间写了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭’了一下。”
“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。
物理学家没理他的碴儿。他看到几步远的柜台上有一杯没喝过的鸡尾酒，就横着移过去。”我告诉这不朽的诗人，我们大学里教莎学课。”
“我就教莎学。”
“我知道，我给他在你的夜校班上报了个名。我没见哪个人象可怜的比尔②一样急于了解后世对他如何评价。他很用功。”
“你让莎士比亚上我的课？”罗伯特生哑着嗓子说道。哪怕这是教授的醉糊涂活，也叫他够吃惊的了。不过这恐怕不是醉话。他想起来有一个人，秃头，说话挺奇怪……”
“当然没用真名，”威尔奇博士说，“别管他用什么名字了。我犯了个大错误，可怜的家伙。”他已经抓住了酒杯，正对着酒摇头。
“为什么是错误？出了什么事？”
“我只好把他也送回1600年去，”威尔奇愤怒地吼叫起来，“你以为一个人能受得了多少侮辱？”
“你说的是什么侮辱？”
威尔奇博士一口干了那杯鸡尾酒。“你，你这呆瓜，你给了他一个不及格。”
注：①这是莎士比亚自己的签名式，与现在通行的拼写法williamshakespeare很不相同，莎士比亚的手迹保存至今的只有他的三个签名。 ②比尔，莎士比亚的名字威廉的昵称。
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．威尔奇博士是一个热衷于幻想，深谙起死回生之术，喜欢故弄玄虚并爱打抱不平的一个人。 |
| B．年轻的英国文学讲师罗伯特生为人处世谨慎，对奇幻的东西充满了好奇，有自己的职业操守。 |
| C．小说主要运用了对比、夸张、细节描写以及心理描写来刻画人物。小说的情节在对话中跌宕起伏。 |
| D．“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。这里的“愤怒”既是对莎士比亚创作态度的不满，也是对威尔奇博士的诋毁不满。 |
E．小说的结尾耐人寻味，这让我们想到有不少的作家在解读自己的作品时往往和批评家的解读大相径庭。这也告诫我们读者，文学作品的解读具有不确定的因素，但尊重作者和当时的时代是关键。
（2）小说以“不朽的诗人”为题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。
（3）简要概括斯各特·罗伯特生的心理变化过程。
（4）这篇小说段落都很短小，以对话为主，大量使用一句一段的形式。作者为什么要采用这种写法？请结合全文，谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号