阅读下面的文字，完成文后题目。
藏 在 草 间
耿 立
乡村是藏在草间里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？
黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或绉折里，不是草籽，就是苍耳子那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓起一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们会受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。如果说草的生长使乡村有了诗意，那也是乡村自己不了解的，因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的。也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命，比如牛，比如羊，这是低一个档次的，因这，草在乡村低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但一场雨后，你到了地里，草是那样热烈，满地的青，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。无论田野土埂，无论屋顶砖缝，草们都不放过机会。
草多如毫毛。父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了，那羊也醉眼朦胧地踉跄着回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土。如《圣经》上说的，人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的。有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占多少地，草占多少地。草总是先长出来迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器，镰刀、铲子、手叉，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里。在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层的就是对土地和庄稼的情感。他的肩上四季都有一个杞柳编的粪箕子，那里总有一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后尚未恢复，他就开始下地薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动，最后还是没把自己的一亩地交出去。他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼拔节，即使干不了活，弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿给牛羊留的口粮。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。
秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也赶弯了，牙齿也赶掉了，像霜降到来，草们也一下就咽气了。这由不得你，该走的就要走，没得商量，但我知道父亲对草的感情。我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随父亲去看管生产队刚刨出的地瓜，远处是割过的谷地，秸杆如哨兵呆立，还有一个草人，头戴一顶破草帽，手捏一块红布带，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没了躁动，也没了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。父亲卷了纸烟，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好象疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄说：吸一口。我诧异地望着父亲，他诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，拿起卷烟，跑到谷地，把卷烟放在草人的口里。
在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，再抓在手里，就感到扎手，草像长了骨刺。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天来后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一掊土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑到最后的是它们啊。
（选自耿立散文集《藏在草间》，有删改）
作者为什么认为“乡村是藏在草间里的”？请概括理由。                      
文中画波浪线的句子，有哪些语言表达特色？请作赏析。                  
简析“但我知道父亲对草的感情”在文章结构中的作用。
最后一段反复写到草的笑，请分别解说加点词语（短语）的内涵。（各不超过12个字）
笑话：                                                                         
坏笑：                                                                         
笑到最后：                                                                     
联系全文简述作者以“藏在草间”为题的用意。