阅读《小巷里燃起一盏灯》，回答下列各题。
小巷里燃起一盏灯
李晓
①那一年，因为父亲在城里上班，我由乡下学校转到城里上初一。
②学校夜自习下课以后，我每天要经过一条黑漆漆的没有路灯的小巷子。腊月里的一天，小巷人家里有人过世，传来哀哀戚戚的哭声，吓得我跌跌撞撞地奔跑。石板路上有一层青苔，我一个趔趄滑倒在地，门牙把嘴唇磕破了，血一下流了出来。
③我高一脚低一脚地走在小巷子里，突然想哭。小巷里的风呼啸着打转儿，像是凄凉的哭声。我想起一个人走在乡下黑夜的山梁上，风也是这么来来回回吹，为了壮胆，我独自哼起了山歌。
④前面一扇窗户突然拧亮了灯，一扇木窗推开了，灯光投射在小巷里的路上。我抬头一看，只见一位老奶奶正探出头来，朦胧的灯光下，我看见她慈爱的脸。老奶奶不说话，但我看见她在冲我笑着，那意思是说，﹣﹣﹣﹣﹣﹣。
⑤第二天中午放学回家，我经过那条巷子时，只见两个老人靠在两把藤椅上，他们手里各自握着一杯热茶，正笑眯眯地说话。我明白了，这是小巷子里的一对老夫妻，望一望他们家那木质雕花的窗户，我想，他们差不多与这条小巷子里的风霜岁月同龄吧。
⑥几天后，我晚自习后回家，小巷子里有了灯光，我一看，呀，是老人把一盏灯泡挂在了门前，为我，为我这样怀着胆怯心情回家的人，亮起了一盏灯。
⑦这一盏灯，就这样陪伴着我读到了初三。初三下学期的一天中午，我放学回家经过小巷，只见两个男人从老人房子里抬出一个人，快步冲出小巷子。
⑧一连两天晚上，小巷子里的灯没有再亮起。第三天中午，我看见小巷子里搭起了灵堂，照片上笑眯眯的老人，就是那位老奶奶呀，我满脸都是泪水。
⑨几天后，小巷子里的灯又亮了起来。从那团黄色的灯晕中，我总觉得，那一盏灯光有些温暖，也有些孤独。我白天从小巷子里经过，那位老人依然躺在藤椅上，手里握着一杯热茶，笑眯眯地望着我。我冲他点了点头，老人也点点头，似乎是向我示意快回家吃饭。
⑩初中毕业以后，因为父亲的工作调动，我又回到乡下中学读高中。三年后，当我捧着大学录取通知书回到小巷，想再拜访那位可敬的老人。然而，小巷依旧，木门却紧锁，打听了几户人家，才知道老人早已搬走了，说是到成都工作的儿子那里去了。
⑪怀着一种怅然的心情，我乘船回家。在江上清凉的夏风中，我默默祝福老人那手里握着的一杯热茶，永远也不要凉了。
⑫多年后，昔日的那条小巷，早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峡工程完工后水位上涨，这个城市的下半身，都已被一湖碧水覆盖。
⑬然而那条小巷子里的灯，依然在我的心里闪烁，它一直温暖地照着我，穿过黑漆漆的迷惘岁月，穿过冰凉落寞的忧郁年代。
⑭在你的人生中，有这样一盏灯吗？也请你，在那小巷子里，为别人，也为自己，燃起这样一盏灯。
（选自《思维与智慧》有删改）
（1）请用简洁的语言概括文章的主要内容。
（2）“一盏灯”在文中多次出现，起到 作用。
（3）请从描写的角度品析第③段划线句子的表达效果。
（4）请把第④段横线处老奶奶的心里活动补充完整。
（5）请分析第⑨段中两个加点词语在文中的含义。
（6）在成长过程中，你也一定有像老人这样为别“点燃一盏灯”的经历，请用简洁的语言写出来。
阅读下面的文章，完成下列小题。
雨天的狂欢
李成
①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。
②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢"闹野"，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。 我把家里的几本文学杂质都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊!互只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉；甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。
③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个"水坝"，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片"洪水"喷出老远，自是欢呼准跃。但最热闹乃至可称为"狂欢"的并不是在夏季，因为夏目村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会﹣﹣﹣﹣而"狂欢"总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓"春寒料峭"的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。
④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作"大厅"的，或许在旧时代正是某个"大户"的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄﹣﹣布满雨云的天空。
⑤这时候不知不觉形成这样的局面；许多大人站在一边"观场"，而人丛中随时空出一块地儿便做了"舞台"，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢毽子，那自己扎的羽毛毽子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或"飞檐走壁"，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃物，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。
⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方，哦，这是个好地方！
⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了，里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在"大厅"上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张犁，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿攒起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木做扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……
⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢"派对"的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，坡上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨草中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。
（有删改）
（1）雨天"我们"有哪些"开心的事儿"？请简要概括。
（2）你是否同意将选文第②段画线处删去？请说明理由。
（3）联系上下文，揣摩句中加点词表情达意的效果。
①而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。（一般什么情况下说"果然"？"果然"用在这里，流露出"孩子们"什么样的心理？）
②于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。（为什么是"不自觉地"？你如何理解？）
（4）结合文章内容，说说你对文章标题中"狂欢"含义的理解。
时光不旧，只是落满灰尘
朱成玉
①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。
②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。
③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。
④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。
⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”
⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。
⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”
⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。
⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”
⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。
⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。
⑫ “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”
⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。
⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。
（选自《当代青年）
（1）请用简洁的语言补全文章情节
发现“破烂”→ 被“教悔”→ 获“奖励”→坚定“梦想”
（2）结合语境，体会第⑦段中加点词语的含义。
不可回收：
（3）简要概括老人为什么要“惩罚”和“奖励”我。
（4）通读全文，谈谈你对文章标题“时光不旧，只是落满尘灰”的理解。
（5）那个“每日里靠捡拾垃圾艰难度日，喝点小酒作乐的孤寡老人”，最后在“我”的眼里成为了“可敬的老人”，是什么促使作者内心发生这样的变化？请结合文本谈谈。
阅读下面的文字，完成下列各题。
是青山，是故人，是美丽异木棉
苏西
①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。
②有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。
③美丽异木棉，别名“美人树”南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热闹的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异木棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样：洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。
④据说美丽异木棉的花有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一棵树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。
⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
⑥这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？
⑦当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。
⑧但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事了……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”
⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。
⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。
⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。
⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云夭与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
⑬也是最好的时光了。
（选自《散文选刊》2019年第5期总第416期）
（1）根据文章行文思路及内容提示填空。
段落 |
内容 |
①﹣⑦自然段 |
某一日午前，看到美丽异木棉落花，引发人生思考。 |
⑧～⑩自然段 |
① |
⑪～⑬自然段 |
② |
（2）本文综合运用了多种表达方式，请以②③两个自然段为例，结合具体词句说说运用了哪几种表达方式。
（3）结合上下文，体会文中画线句子的含意。
那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
（4）结合全文，体会作者的情感，说说文章为什么取题为《是青山，是故人，是美丽异木棉》。
阅读，《父亲的“城池”》回答下列各题
父亲的“城池”
①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。
②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。 他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……
③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。
④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。
⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗②。
⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”
⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……
（选文有改动）
【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。
（1）①分析文中父母亲的心理。
②母亲“心安理得地享受赡养”，母亲应该是怎么想的？
③从第②段划线句能看出父亲当时是怎样想的？
（2）为什么大哥来时，“父亲便像过节一样，和他说笑不停”？
（3）第⑤段中的加点词语说明“我”当时心中有所感悟，那么当时“我”感悟到了什么？请写出你自己的理解。（用自己的话答出合理的三点即可）
（4）结尾的梦境，其实反映的是我们子女的愿望，那么我们的愿望是什么呢？
（5）文章题目中“城池”一词既指 ，又指 。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
一碗入梦
林清玄
①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。
②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。
③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……
④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。
⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。
⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。
⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。
⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。
⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。
⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。
（选自《意林•原创版》2016年第6期，略有改动）
（1）请用简洁的语言归纳本文中心。
（2）本文以“一碗入梦”为题有哪些作用？
（3）请赏析第⑤段画线句中“挑逗”一词的表达效果。
（4）请概述本文行文思路，并简析其效果。
阅读下文，完成下列各题。
灯
侯发山
①周末，小伟回乡下看望父亲。临近家乡，天色渐暗，看到远处江面上三三两两的桅灯，小伟心中顿觉温暖。
②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟是个孝子，虽然在城里办厂，平时可没少回家看看，有时忙，回不来，就打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。
③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。
④晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑的事。
⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。
⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。
⑦小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？
⑧小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名鮟鱇（ān kāng）鱼。
⑨还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上长有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像根悬挂明灯的钓鱼竿。
⑩父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。
⑪说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。
⑫蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。
⑬小伟呵呵一笑说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。
⑭这种鱼肉少吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。
⑮父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。
⑯父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。
⑰原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！想着父亲的种种举动，小伟恍然大悟。他心中一热，双眼潮湿起来，不由地抬起手来挥了挥头上飞舞的蚊虫。
⑱父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。有时做事啊，不能太招人眼了。
⑲小伟说，爹，我是故意那样做的。
⑳父亲愣怔了一下。
㉑小伟说，我那样做，并没什么别的想法，不是炫耀，也不是为赢得什么好名声，就是让大家监督自己，督促自己坚持到底，不能半途而废。爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？
㉒儿子，你咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。
㉓有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，语重心长地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！
㉔小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。
㉕回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，但小伟走得很踏实，一点也不担心会迷路…
（选自2019年5月《小说选刊》，有删改）
（1）小说第⑤至⑩段详细记叙了父子俩钓鱼的经过，请谈谈作者这样写的用意。
（2）请按照要求回答下面问题。
①说说下面句子中加点词的表达效果。
他心中一热，双眼潮湿起来，不由地抬起手来挥了挥头上飞舞的蚊虫。
②联系上下文，从修辞角度赏析下面句子。
小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。
（3）小说标题为“灯”，“灯”在文中多次出现，含义丰富，请结合文本加以分析。
（4）联系全文，分析小说最后一段的作用。
阅读下文，完成各题。
_______
①牛是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。牛年说牛，有一种亲近感。
②牛是我的乡愁记忆。展起，祖孙三代牵牛荷犁而行，走在村口老树下的霞光里。赤脚挽裤腿，前后等距离，走路姿势一致，每天时辰一样。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、一步不乱地把你驮回家。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。
③牛是农家宝，是农民的命根子。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清晨起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。
④牛是家乡的风景。春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而至，春光烂漫无边，翠绿墨绿嫩绿鹅黄绿，梨花李花桃花栀子花，所有的草叶花蕊、溪流石泉都滴着青春的原汁。
⑤牛们完成了犁田的任务，雄赳赳地挺立在田埂，张望着插秧的风景。偶尔扬起黑粗脖子"哞"地一声，一定是声震深谷、气贯长虹。或者干脆卧倒静静地等，看你磨蹭到几点，天生一副好脾气。
⑥村里老人们对"牛脾气"有自己的理解。老牛拉车，慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈息，这叫有耐性：垄里去、垄里回，去哪块田、回哪个栏，哪个坡上的草儿青、叶儿嫩，老牛识途门道清，这叫有悟性：牛一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄，这叫有切性：牛老成持重，只埋头做事，不轻易发声。每天是两点一线，日复一日、年复一年，世代如此，并无二心，这叫有定性。
⑦牛是人类的朋友。牛与人性灵相通，人与牛同甘共苦，人养牛、牛养人，人是牛的主人，也是牛的学生，跟牛学做事，向牛学做人。遍布广表乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富，也创造了丰富的精神财富。
⑧浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神融入了庄稼人的基因和血脉。 我至今还以自己属牛而自豪、自省，这大约是"牛文化"的熏陶与传承吧。
（作者：刘汉俊有改动）
（1）请辨析《牛年说牛》《家乡的牛》哪一个做本文的题目更恰当？
（2）第②段加点词"拂"极具表现力，请品析。
（3）请简述第④段在文中的作用。
（4）说说第⑧段画线句中，"我"会"自省"些什么？
布伦木沙
宗利华
盖孜峡谷变得更加幽深，两边儿似乎随时会有岩石滚下来。前方的路有时看似突然消失，逼近后却又像硬生生在悬崖边凿出了一条道来。稍远处，可见冰山，冰雪从那里消融后，形成小溪，一路千条万条汇聚下来，流到我们身边儿，已是激流奔涌的一条大河。
我的手紧抓车把手，开车的老李却气定神闲。此人肤黑，额宽，头发有点儿卷，猛一瞅，像个蒙古人。他甚至还哼起歌儿。歌词我一句都不懂。
目的地是塔县。那里具有无穷而又神秘的魅力。此前，我对其印象仅仅是那部老电影，冰山、戈壁滩、寒风呼啸以及那忧伤的歌儿："花儿为什么这样红？"
"个小巴郎子，他真是勺子!"老李笑着说。
一个内地记者，一个边疆老警察俩中年男人偶遇却很快喜欢对方，似乎是件怪事儿。不仅因为他跟采访对象熟，还因为我一眼就看出，此人身上写满故事。
"巴郎子"指男孩儿，"勺子"则是傻瓜。
"当年，部队转业，他完全可以留乌鲁木齐，可他非要回去。"
"还说别人，你不也跑那里去啦？"
"我是内地人嘛。 你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!这不就是一个男人想要的吗？一个男人，这些让人热血沸腾的东西就摆在眼前，你不去看看，不去经历下，将来不后悔死啦？可他不一样，他是地道的塔吉克呀。"
"他为啥坚持回来？"
"这人从来不说原因，几乎都不说话。你知道吗？他刚到塔县，立马被安排到马尔洋派出所，当所长。"
"一转业就是所长，多好!"
"好个勺子!你知道他前任是谁？就是我。我开车送他去报到。半路上我一瞅，这孩子挺激动，忍不住想泼冷水。我说：'布伦木沙你先别高兴，那地方，只有你一个人。好处就是，所有职务都没人跟你抢，所长、教导员、副所长、户籍员、治安员，你想当啥当啥，随便挑。'"
"有这样的派出所？"
"当然有!那地方就一平房，没水没电。晚上点蜡烛，要喝雪水。白天好说，一到晚上，方圆多少里地，一点儿灯光都没有，除了狼叫就是风声。一个人呀，那种寂静、孤独，简直要人命啊!可你猜怎么着？他一听，兴奋得两眼冒光，说："我就喜欢那样。'我瞅他一眼，心说，你就是个勺子!"
我心里忍不住酸痛片刻。
"咱们到不了那里，暴风雪快要来临，万一挡在达坂那边儿，你就在那里过年吧。自从勺子去那里，两年多，我俩没见过面儿。"
一个人的派出所，那是啥样子啊？我依然沉浸于此。
"他后来生活的场景，比在那派出所还惨。高原帐篷哥嘛!"
布伦木沙独自一人，背个帐篷，攀行在高原上冰山深处，寻找散落的牧民。塔吉克牧民随时转场，居无定所。有的一家三代，都没有身份信息。布伦木沙要把信息记在本子上，带回县城，输入电脑。此非一日之功。可能在山里转半个月，一个人都碰不到。他随时随地安营扎寨，在山里一转，就是好几个月。帐篷外面，竖一杆红旗。方圆数公里，只要看见红旗，就能找到流动派出所。
"有一回感冒，发烧，要不是牧民发现，这勺子就把命扔那里了!整整一个月，用草药把他救过来的!常年一个人，现在他都不会说人话啦!"
"布伦木沙是啥意思？"我突然想起这问题。
"那是一条河的名字。塔吉克人认为，世界是由水、火、土、空气组成，水排在首位，塔吉克小孩子就以与水有关的东西来取名字。还有种说法很简单：木头筏子，河上渡人用的木头筏子。有些山里小孩儿上学，要过单边绳索桥，不是走上边，是用绳子捆腰上，悬挂着，划过河去。布伦木沙就经常护送小孩儿过河。"
有意思!布伦木沙，木头筏子。
前方峡谷出口，叫作布伦口。路标显示，海拔三千三百米。车子因为缺氧，发出吭哧吭哧的声音。好不容易爬出峡谷，视线突然开阔无比，面前骤然出现一片幽蓝的水面。稍远处，则是灰白相间的一带沙山。
我和老李站在沙湖旁，望着远处的公格尔雪山。老李又唱起一首歌儿，然后扭头解释："这是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔蓝天的雄鹰知道，帕米尔高原的宽广。只有古老的鹰笛知道，年轻猎手的忧伤。"
（选自《小小说选刊》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是
A.小说开篇的环境描写交代人物活动场所，地势险峻偏远，突出主人公工作环境的艰苦。
B.小说中布伦木沙通篇都未直接出场，但在老李给"我"的讲述中，人物形象逐渐丰满。
C.小说塑造身上写满故事的警察老李这一人物形象，其意在反衬主人公布伦木沙的高大。
D.小说结尾用老李的歌声委婉含蓄地表达了边疆基层工作者希望得到更多人理解的心声。
（2）联系上下文，品味下列语句，回答括号内的问题。
①"个小巴邮子，他真是勺子!"老李笑着说。（"勺子"在文中多次出现，用意何在？）
②你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!（本句运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？）
（3）作者为什么以"布伦木沙"为题？请结合作品内容分析。
孤立冰墙
李伶
①10岁那年的一个下午，我站在山丘的平顶上。
②下面山腰间是我的小学教室和室外的操场。有些同学在教室门口跑进跑出，还有些同学在操场上跳绳、踢毽子，时不时传来一两句打闹和追逐声，这是一幅典型的上世纪70年代的快乐童年图。
③不过那一天，我的眼睛留意着操场上一个特别的人，一个蹲着的女孩。她一个人蹲在操场上，背对着追逐玩耍的同学。不时有同学从她身边跑过，但没有一个人停下来和她说话，就像她是一个透明的人，甚至根本不存在。
④我知道有一层透明的膜把她和大家隔开了。那层膜是让人窒息的，它叫"孤立"。我那个蹲着的女孩是一直背对着大家。我看着她弯腰蹲着的背影，我知道那个女孩的孤单，还有她的紧张和害怕。
⑤是的，她感知到同学在周围跑来跑去，欢乐的潮水漫延过来，到她身边却突然凝固，变成坚硬的隔绝她进入的一堵冰冷透明的墙。她蹲在地上，耳朵捕捉着身后与她相关的声音。她仿佛听见几句交头接耳的话："我们走吧，不要理这个人！""走呀！别理她！"
⑥那个时代的小学，也存在校园欺凌，最大的欺凌就是"孤立"。在我们班，几乎所有的女孩都被孤立过。而孤立别人的首领，就是现在蹲在操场上被孤立的女孩。
⑦好吧，我坦白：是的，我就是让那个孤立人的人被大家孤立的事件策划者，是制造那天孤立行动的幕后指挥。在那一年，我10岁。前一天，我给班里每个女孩送了一张漂亮的糖纸，同时一个一个对她们说："你不是被她孤立过吗？明天，你不要和她说话，我们集体孤立她。"大家全部默认和执行了我的安排。于是第二天操场上，就出现了那个孤单紧张的背影。
⑧四年级的10岁的我，怎么会想出这个狠招？那是因为，我是班长，我必须解决这个存在了好久的问题。我一次次看见那个霸道的女孩把班里的每一个女生弄得胆战心惊。她只要看谁好欺、长的好看或者不顺眼，就眉毛一挑说："我们孤立她！"她在班里建立的地位，不是因为成绩好或者拳头硬，只是因为她有"孤立"这个手段，因为实施这个手段屡屡得逞，就成为了女生中的霸王。
⑨因为我是班长，所以我策划了一次为摆平孤立的孤立行动。
⑩其实那时候我对这次行为能否奏效心里没数。站在山坡上的时候我是忐忑的，我从来没有做过这样凶狠的事情，而且我才10岁。但是，从对坡下的观察来看，似乎一切都很顺利。是的，事情顺利得我都想要让它快快结束了--我看到了那个人的慌乱和恐惧，看到了她蜷缩的背影。
⑪一个曾经多次被欺负的女孩跑上山丘……"我今天一天都没和她说话！"她惊喜又幸灾乐祸地小声说："她真的也被孤立了！活该！活该！活该！"我看着那个曾经被欺负得老鼠怕猫似的小女生，问她："你觉得孤立她快活吗？"她说："谁叫她孤立别人！"
⑫是的，你们都恨她又怕她。我心里说。
⑬"你去告诉她：想和大家和好，就来我这里。"我对那个同学说。不知道那个同学有没有听出我说这话时的忐忑。
⑭我看到同学跑向了那个蹲着的人。我看见那个背影转了过来，望向坡上我这里。我转过身，背对着她。
⑮过了一阵，听到了脚步声。她来了！
⑯"知道你为什么被孤立吗？"没有回答。
⑰"知道被孤立的滋味了？"没有回答。
⑱"明天想别人和你说话，就永远不要再孤立别人了！""嗯。"她应道。
⑲那个女孩答应了我，不只是让女生们从恐惧中解放出来，同时也解救了她自己。
⑳我现在明白了，每一个孩子小时候如果得到过爱，并体会到爱对自己和别人的重要，她就会去爱别人并回收别人对自己的爱。真心热爱这个世界的人是不会成为小霸王的。
㉑只有不信任这个世界的人才相信懦弱的人就该被凶狠的人欺负，才会穿起盔甲把自己武装成战士。
（1）请联系全文，完成下面表格。
| 层次划分 |
第一层①～⑤ |
第二层⑥～⑨ |
| 内容概括 |
① |
② |
| 表现手法 |
③第②段描绘"快乐童年图"的作用是 |
|
（2）文章第⑩段"站在山坡上的时候我是忐忑的"和⑬段"不知道那个同学有没有听出我这话时的忐忑"两处都用了"忐忑"一词，请结合具体语境，谈谈你对两处"忐忑"理解。
（3）有人读完这篇文章后，认为把标题改为"冰墙"更好一些。"孤立冰墙"和"冰墙"你更喜欢哪个标题呢？结合全文，谈谈你的看法。
（4）在国家大力构建和谐社会的时代背景下，"校园欺凌""校园霸凌"事件却时有发生，本文作者回忆童年往事，讲述与"校园欺凌"作斗争的故事，意在引起读者对该现象的关注与思考。文中班长以牙还牙、以暴制暴的做法不值得提倡。面对"校园欺凌"，你该如何做？
阅读下面文本，完成问题。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落--当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的"娇惯"和"溺爱"。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！"母亲回答得很坦然："他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！"
④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决"。
⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！
（1）结合上下文，写出第④段中加点词"不幸"和"万幸"分别指代的内容。
（2）第①段中画横线句子在文中有什么作用？
（3）文中一共写了母亲对"我"的三次"放飞"，"我"的情感也随之发生变化。请根据提示完成下面的表格。
| 母亲的三次"放飞" |
"我"的情感变化 |
| 第一次：儿子考上北京师专，母亲把儿子"推"到学校住读。 |
意外 |
| 第二次： ① |
痛苦 |
| 第三次：母亲把给儿子寄被套当作"学雷锋，做好事"。 |
② |
（4）标题中"放飞"一词的含义是什么？有什么表达效果？
（5）文中母亲的育子方法，你是否赞成？请结合文本和社会现实，谈谈你的看法。
阅读下文，完成下列各题。
泥土温润的光芒
刘学刚
土，能育生万物，古人称为"地母"。人们在土地上种植五谷，繁衍生息，唤醒深藏于泥土之中的无尽能量。
小时候，她是一个爱玩泥巴的女孩；长大后，她成了许多泥人的"妈妈"。她的故事从和面烙油饼开始。
那年，她从山东安丘县城的一家毛巾厂下岗，然后开了一家油饼店。她用一双灵巧的手揉面成团，擀为大饼，将饼搁到鏊（ào）子上，旋转、翻动、刷油，面饼由白转黄，开满金黄的烙花，香味丝丝缕缕飘到街巷上。
她从油饼的香气中嗅到了泥土的味道，她似乎置身于故乡的广阔田野，仿佛看见，有一个扎马尾辫的小女孩，蹦蹦跳跳地向她跑来。加上在毛巾厂时，她已能够用纱线呈现花鸟虫鱼的千姿百态，离了厂，这技艺却没有离身。于是，在空闲的时候，她抓起一团团泥巴，捏制出一个个小小的泥人。
她捏的那些泥人摆在店铺的窗台上。店铺不大，临街的一间平房，前面是柜台，往里，面板、鏊子分列左右，最里边放着面粉和花生油，小店的格局一目了然。不过，再仔细看，发现在面粉上面的窗台，站了一群小泥人。有一天，店铺柜台外边排队买油饼的人群里，有一位在县城文化部门工作的干部。他看见了那些可爱的小泥人，然后对她说："专心捏泥人吧。" 那个瞬间，油饼的热气熏得她的脸有些发烫，她手抓着面团，眼睛却接上了那些小泥人的目光。
后来，她真的专心捏泥人了。接的第一件活儿，是为本地酒厂捏制一组泥塑群，以此复原酒镇熙熙攘攘的旧日场景：坐着的烧锅，悬着的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，赶集的人们摩肩接踵……彼时，她已在县城东郊的青云山上安家落户，终日与泥土厮守。
山上，泥土强大的能量以植物春华秋实、绿叶红果的形式呈现。清晨，山风裹挟着泥土的馨香扑面而至。她抓起一团泥巴，捶打摔揉，要把宁静的时光和甜美的想法揉进泥团里。泥人们站在她的身边，她听得见它们的呼吸，她的内心漾起层层涟漪，一种幸福的涟漪。 心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。骨架早早搭好了，一些木板钢筋铁钉会让泥人更加牢固。接着是上泥堆大形。先在骨架上喷一层水，然后，她把泥团一块一块地往骨架上堆，继而，手持木槌将泥团砸实，那捶打的声音邦邦作响，应和着她心跳的节拍。
山中有很多美妙的声音，树叶的簌簌声、飞鸟的啾啾声、枝条喀吧喀吧的拔节声……这些天籁都为她设定泥人的艺术细节带来了灵感。她又开始思考如何让泥人更加坚固。她选用土质细腻、含沙量少的黄河土渠河泥，加入适量棉絮，让泥土们紧紧抱成团。她又心怀敬慕，远赴陶都宜兴，求教紫砂艺人，变泥人为陶人。最终，她成了"泥人王"，成了非遗文化传承人，让更多的人看见了泥土温润的光芒。
她在城里捏泥人。仔细听，那些质朴的泥人，似乎在讲述着熟悉、鲜活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧闹的生活现场。
（选自《人民日报》2020.6.20．有删改）
（1）结合全文内容，根据主人公的从业经历，在下列横线上依次填写相应的内容。
毛巾厂下岗→ →空闲捏制小泥人→ →变泥人为陶人，成了非遗文化传承人。
（2）结合上下文，按要求品析文中画线的句子。
①"那个瞬间，油饼的热气熏得她的脸有些发烫，她手抓着面团，眼睛却接上了那些小泥人的目光。"她的脸因何"发烫"？
②"心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。"请从修辞手法的角度，简要赏析这个句子的表达效果。
（3）本文主人公身上有哪些优秀品质？请简要概括。
（4）请简要分析文题"泥士温润的光芒"的妙处。
（5）本文主人公由玩泥巴的小女孩成为"泥人妈妈"，最终成了"泥人王"，成了非遗文化传承人，她的成长历程，对你有什么启示？
阅读下面选文，完成问题。
______
①父亲拿来一瓶酒，两个酒杯，斟满一杯放到他面前，又斟满一杯放到自己面前。父亲放下酒瓶，端起酒杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”他迟疑着端起酒杯，他猜不透父亲的“醉翁之意”。
②见他犹豫，父亲说：“喝点吧，今天是你十八岁的生日，过了今天你就是成年人了，我……”父亲眼睛濡湿，看着他的脸，使劲吸了一下鼻子，说：“我也不会说啥就不说了，来，喝，我先干为敬!”说着，举起酒杯，一仰脖一饮而尽。
③他端起酒杯轻轻抿了一口，一股辛辣瞬时呛入喉咙，他不由咳嗽起来，父亲嘴角一扬：“瞧你没出息的样儿。”听父亲这样说，他有些生气，把酒杯“当”一下用力按在桌子上，杯子里的酒惊慌失措跳出来，跳到他的手上，他没好气地甩着手，起身进了里屋，里屋的桌子上，母亲安静地待在相框里，笑容那样温柔。他抚摸着母亲的照片，眼泪无声地滴落。
④他恨酒，也恨父亲。那一年秋收，父亲刚喝过酒，驾着家里的三轮车带着母亲到田里去，没想到刚拐过一个山头，三轮车就像脱缰的野马冲向了旁边的崖壁……等父亲醒来，一切都晚了，母亲早已没了气息。从此他成了没娘的孩子。没有娘的家，笑声也没了。
⑤父亲还在自斟自饮，絮絮叨叨着说：“孩他娘，咱儿十八了，长大了，咱儿长大了，十八了……”
⑥他把母亲的照片抱在怀里，抽噎着说：“妈，我好想你。”
⑦几天后，他带上母亲的照片，背起行囊离开了家。他不愿意看到父亲，看到父亲残缺的腿，他就想起母亲，想起母亲，他心里就堵得慌。
⑧一晃三年。三年，他不提也不想与父亲有关的往事。有时，在一起的同乡回村会带回来有关父亲的消息，说与他听，他面无表情，若无其事，像一个冷漠的路人甲。大伯托人捎信来，说父亲摔了一跤，挺严重的，让他务必回去看看。那一夜，他辗转难眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。推开院门，一种久违的温暖与亲切扑面而来，望着熟悉的一切，他的眼睛忽然有些涩涩的。
⑨父亲看到他回来很高兴。父亲说：“这些天是你大伯在照顾我。开始医生说我这条好腿也有可能废掉的时候，我怕极了。还好，现在能活动了，过不了多久，我就能走路，就不拖累人了。”父亲说这些的时候，脸上满是歉意，像一个做错事的孩子，“你是不是又是喝醉才摔的？”他的语气和眼神带着冷漠。“你爸早就戒酒了，过完你十八岁的生日，你爸再也没喝过酒，我可以作证。”大伯走进屋来。父亲不好意思地低下了头。
⑩父亲睡着了。他和大伯坐在院子里闲聊。大伯说：“当年你父亲得了股骨头坏死，疼得厉害，为了给你攒钱不肯去医院医治，就想用酒来麻醉自己减轻疼痛，那时我们都不知道，这个病原来越喝酒病情就会越严重，直到出了事故进了医院，医生问诊我们才了解、你爸说都是你妈给他的福分，出事的正好是那条疼得厉害的腿，截肢也就没那么难过了。你过十八岁生日那天，你爸高兴啊，自己的儿子长大了，可他又不知道该用什么方式为你庆祝，就用你爷爷当年对我们的方式，敬你一杯酒。这些年，你爸一直不让告诉你这个秘密，怕打扰你，怕你惦记他，但我知道，他心里想你啊……
⑪大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
⑫一个月后，是父亲的五十一岁生日，父亲已能下地拄着拐走路。那天他买了肉和菜，亲自下厨煎炒。他还买了一瓶酒。他拿来两个酒杯，斟满一杯端到父亲面前，又斟满一杯自己端起：“爸，生日快乐!我敬您!”说着，他一仰脖一饮而尽。父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。父亲品味般慢慢喝完了酒，起身进屋。望着父亲苍老瘦削的身形，他莫名想起读过的一首诗：“无论走多远/我都回家/摸铁炉子/镜子/毛苏苏的毯子/你的头发……”他眼里的泪越聚越多。
⑬“儿子，听说你打算在城里买房，这是我这些年做零工存下的钱，不多，你拿着，密码是你妈的生日。”“我不要，我自己能挣。”“我一个孤老头子，没啥花钱的地方，你过得好，是我最高兴的事儿。”
⑭他没有再推脱，把两个酒杯再次斟满，端起来说：“爸，来，咱爷俩再碰一个，”“好，咱可说好喽，酒要适当喝，不能贪杯，更不能误事。”“嗯，爸，我记得了。”
⑮两个酒杯“叮”的一声碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬时热烈起来。
（选文略有改动）
（1）请为选文选择一个恰当的题目并说明理由。
A．与父亲干杯 B．不想说的秘密
我选 ，理由： 。
（2）阅读全文，用简洁的语言写出父亲为儿子做了哪些事。
（3）选文第④段运用了哪种记叙顺序？有什么作用？
（4）结合选文内容，体会⑪⑫段中加点词语表现了人物怎样的情感。
①大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
②父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。
（5）选出下列对选文理解有误的一项
A．选文中父亲是个勤劳朴实的农民，他对妻子充满深深的爱。含辛茹苦供孩子长大。
B．选文⑩段中大伯的话是对父亲的侧面描写，突出了在他离家后父亲独自生活的艰辛。
C．选文⑫段中引用的诗歌表达了他对家的眷恋，也表现了他情感的回归，富有画面感。
D．选文情节富有波澜，两次生日的对比，几次流泪，情寓于中，牵动人心，耐人寻味。
阅读下面的文字，完成下列各题。
出类拔萃的秘密
厉彦林
至今还清晰地记得，深秋时节的那天，宿舍院里的园丁师傅忙着把小竹林四周刨开，逐一斩断竹根，刨出近半米深的沟，用砖垒砌围堵竹根的砖墙。我蹲在一边帮助整理刨出的竹根，听他口里念叨 着：“要不抓紧围截，明年这周围全是竹子了。”
十年前，我搬进位于城郊的新宿舍时，门外的这片竹子刚栽上，长得干干巴巴的，既无生机，又少灵气。我真担心栽不活。谁知道，仅几年的工夫，这簇竹子潇洒地长起来了。开春那竹竿由枯黄变成草绿，冒出淡黄稚嫩的芽尖。盛夏撑一片翠绿，秋冬依然挥舞着生命的绿手掌。清晨，我走在院内的石径小路上，竹林里传出啁啁啾啾的鸟鸣声和麻雀的打闹声，真有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的雅趣。
竹子靠窜根繁育生长，喜欢温和湿润的气候，主要生长在南方。上世纪 60 年代末，山东等地南竹北移成功，竹子被移植在山地、水源、沟渠、田边、路旁，大大改善了自然生态环境。品种多是早园 竹、淡竹、斑竹等。
我见证了这簇竹子的成长过程。栽植的前三年没看出生长，到了第五六年雨季过后，周围的土皮被拱出了裂缝，地上竟然冒出手指粗黝黑的笋芽，咧开小嘴喝着雨水，每天能蹿半掌高，到秋季竟然已长到三四米高，成为竹林中的长子。但新竹生长之后，它周围方圆几米内的其它植物好像停止了生长。我问园丁师傅，原来新栽的竹子前三年不是没长，甚至没少长，只不过是以一种不易被人们觉察的方式在地下长根。根憋着劲，在地下向四周默默铺开成系。这也是竹子只要栽上大地，很少枯死的原由。经过三年多的地下生长，一株还未向上发芽的竹子，根已经在地下伸展了十多米，真可谓“博大精深”。有时一整片竹林实际上是根连在一起的“一棵竹子”，地下的茎根盘成一个疙瘩，分不清头尾。当新竹开始蹿芽生长时，周围的各类植物都望尘莫及。
我仔细观察竹林里当年冒出的新竹，深秋时大都高过往年的旧竹。那日我问园丁师傅，他擦拭一下额头上的汗珠告诉我：“竹子扎根三年不起身，憋着劲布根，为后代积蓄能量。笋芽一旦破土，就底气十足，高过老竹子啦。”
人的成长，也要学习竹子的耐性，先脚踏实地，发达根系，再破土发力，拔节蹿高。
（1）这是一篇借物喻人的散文，你认为文中像竹子一样的人具有哪些特点？
（2）品析词句。
①请从修辞的角度赏析下面句子。
盛夏撑一片翠绿，秋冬依然挥舞着生命的绿手掌。
②请品析下面句中加点词。
根憋着劲，在地下向四周默默铺开成系。
（3）文章以“出类拔萃的秘密”为题，有何妙处？
（4）仿写：结合文章主题。选取事例，将下面一段话补充完整。
纵观古今，泱泱中华。具备竹之精神者不胜枚举。
左思历经数载，终成《三都陚》，使洛阳纸贵；王羲之习字墨池，创书法精品，成千古书圣； ， ， ； ， ， 。
粤公网安备 44130202000953号
