阅读下面的文章，完成下列各小题。
书笺小祭
夏坚勇
①好久不写信了。
②写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用"如沐春风""醍醐灌顶"都不足以形容。
③写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道"再见"。
④信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。
⑤电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信装的温馨。
⑥十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘："你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。"北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。
⑦到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子："秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。"妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。
⑧有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的"明月几时有，把酒问青天"，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的"思君若汶水，浩荡寄南征"，因为这首诗的标题是"沙丘城下寄杜甫"；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。
⑨这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是______。
⑩又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。
⑪后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。
1993年初春
（选自《唐朝的驿站》，有删改）
（1）作者在第⑤段说，他"常常会想起信笺的温馨"，这"信笺的温馨"具体指什么？请联系全文，分条作答。
（2）请结合语境，将文章第⑨段空缺处补充完整，使之成为一个比喻句，并对这个比喻句进行简要赏析。
（3）文章不要最后两段，读来依然完整，作者为什么要写这一部分内容？请结合全文，简要分析。
（4）围绕"信"，作者追忆了多件与之相关的往事，文章题目可否改为"书笺小忆"？请结合文章内容，简要作答。
阅读下文，完成问题。
我在教丁香树开花
刘继荣
①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼："我60岁了，又不是6岁，等不了那么久！"老爷爷笑："明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。"
③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道："阿姨偷走我们的点心啦！"我大惊，转头，一个个子高高、面庞稚气的男孩，正冲我喊叫。这时，有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，安抚道："你看，我们的点心在这里呀！"他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年像是恍然大悟："原来，是我们偷了阿姨的呀！"大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
④那位父亲温和地继续解释，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有3岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子19岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等基本技能，希望再过19年，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，结婚或独身。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这19年来，他们一定有一段漫长的故事，还有他们共同积攒起来的点点滴滴的勇气与人生。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他："谁高呀？"男孩大声回答："我高！"这时候，他很像很像一个普通人。
⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。 男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝ㄚ，他只能以这种方式表达。
⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说："我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。"
⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。
⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
⑬ 我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
（有删改）
（1）文章题目中"丁香树开花"有哪些含义？
（2）第⑨段中画线句子反映了男孩 、 、 的情绪。
（3）纵观全文，父亲用哪些方式帮助儿子成为"一个像大家一样的普通人"？
（4）综观全文，"我"与周围人的关系变化大致经历了三个阶段，请按顺序各用一个词语概括。
（5）结合全文，解释第⑬段中画线句子的含义。
我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，“而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长”，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说“常常自责自己的幼稚和无知”，请结合上文，说说我的“幼稚和无知”表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目“开往春天的生命之车”的含义。
那盏叫父亲的灯
迟子建
（1）父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。
（2）父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问："把那些光全折腾没了吧？"
（3）"全给丢在路上了。"我说，"剩下最亮的光赶紧提回家来了。""咱女儿还真顾家啊。" 父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳 的光。
（4）父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼德长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。 无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖烧迷人了。
（5）我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
（6）然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。
（7）一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要"请"父亲回家过年。
（8）我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说："爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在厖"弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说："离综合商场很近。"父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
（9）正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。
（10）在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着"福"字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。"嚓"地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
（11）这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。
（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）
（1）在第四段中，作者为什么说"无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯"都不如"父亲送给我的灯美丽"？请结合文章简要分析。
（2）品味第三段画线句中加点词的表达效果。
父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。
（3）怎样理解"我"买下一盏灯送到父亲墓地并点燃这一举动？
（4）文章以《那盏叫父亲的灯》为题有何妙处？
阅读下面文字，完成问题。
远航归来
肖复兴
①不知为什么，最近一些日子，总想起王老师。王老师，是我的小学老师，虽然已经过去了整整六十年，我还清楚记得他的名字叫王继皋。
②王老师是我们班语文课的代课老师。那时候，我们的语文任课老师病了，学校找他来代课。他第一次出现在教室门口，引得全班同学好奇的目光，聚光灯一样集中在他的身上。他梳着一个油光锃亮并高耸起来的分头，身穿笔挺的西装裤子，白衬衣塞在裤子里面，很精神的打扮。关键是脚底下穿着一双皮鞋格外打眼，古铜色，鳄鱼皮，镂空，露着好多花纹编织的眼儿。
③从此，王老师在我们学校以时髦而著称，常引来一些老师的侧目，尤其是那些老派的老师不大满意，私下里议论：校长怎么把这样一个老师给弄进学校来，这不是误人子弟嘛！
④显然，校长很喜欢王老师。因为他有才华。王老师确实有才华。王老师的语文课，和我们原来语文老师教课最大的不一样地方，是每一节课都要留下十多分钟的时间，他为我们朗读一段课外书。这些书，都是他事先准备好带来的，他从书中摘出一段，读给我们听。书中的内容，我都记不清楚了，但每一次读，都让我入迷。这些和语文课本不一样的内容，带给我很多新鲜的感觉，让我充满好奇和向往。
⑤王老师朗读的声音非常好听，他的嗓音略带沙哑，用现在的话说，是带有磁性。而且，他朗读的时候，非常投入，不管底下的学生有什么反应，他都沉浸其中，声情并茂，忘乎所以。 有时候，同学们听得入迷，教室里安静得很，他的声音在教室里水波一样荡漾。有时候，同学们听不大懂，有调皮的同学开始不安分，故意出怪声，或成心把铅笔盒弄掉到地上。他依旧朗读他的，沉浸在书中的世界，也是他自己的世界里。
⑥王老师的板书很好看，起码对于我来说，是见到的字写得最好看的一位老师。他头一天给我们上课，先介绍自己的名字的时候，转身用粉笔在黑板上写下了"王继皋"三个大字，我就觉得特别地好看。我不懂书法，只觉得他的字写得（ ）那种龙飞凤舞的样子，（ ）教我大字课的老师那种毛笔楷书一本正经的样子，（ ）秀气中带有点儿潇洒劲头儿。我从没有描过红模子，也从来没有模仿过谁的字，但是，不知不觉地模仿起王老师的字来了。起初，上课记笔记，我看着他在黑板上写的字的样子，照葫芦画瓢写。后来，渐渐地形成了习惯，写作文，记日记，都不自觉地用的是王老师的字体。这个习惯，一直延续到我读中学，即使到现在，我的字里面，依然存在着王老师字抹不去的影子。这真是件非常奇怪的事情，一个人对你的影响，竟然可以通过字绵延那么长的时间。
⑦不仅字写得好看，王老师人长得也好看。我一直觉得他有些像当时的电影明星冯喆。那时候，刚看完《南征北战》，觉得特别像，还跟同学说过，他们都不住点头，也说是像，真像。后来，我又看了《羊城暗哨》和《桃花扇》，更觉得他和冯喆实在是太像了。这一发现，让我心里暗暗有些激动，特别想对王老师讲，但没有敢讲。当时，年龄太小，觉得王老师很大，师道尊严，拉开了距离。其实，现在想想，王老师当时的年龄并不大，撑死了，也不到三十。
⑧王老师给我留下最深的印象，是好几次讲完课文后留下来的那十多分钟，他没有给我们读课外书，而是教我们唱歌。他自己先把歌给我们唱了一遍，唱得真是十分好听，比教我们音乐课的老师唱得好听多了。沙哑的嗓音，显得格外浑厚，他唱得充满深情。全班同学听他唱歌，比听他朗诵要专注，就是那几个平时调皮捣蛋的同学，也托着脑袋听得入迷。
⑨不知道别的同学是否还记得，我到现在记忆犹新。王老师教我们唱的歌，歌名叫做《远航归来》。我到现在还清楚地记得那里面的每一句歌词：
祖国的河山遥遥在望，
祖国的炊烟招手唤儿郎。
秀丽的海岸绵延万里，
银色的浪花也叫人感到亲切甜香
祖国，我们远航归来了，
祖国，我们的亲娘！
当我们回到你的怀抱，
火热的心又飞向海洋……
⑩一连好几次的语文课上，王老师都带我们唱这首歌，每一次唱，我都很激动，仿佛真的是一名水兵远航归来，尽管那时我连海都没有见过，也觉得银色的浪花和秀丽的海岸就在身边。 我也发现，每一次唱这首歌的时候，王老师比我还要激动，眼睛亮亮的，好像在看好远好远的地方。
⑪整整六十年过去了，这首《远航归来》，还常常会在耳边回荡。这首歌，几乎成了我的少年之歌，成了王老师留给我难忘旋律的定格。
（有删改）
（1）第③段有何作用？
（2）分析文中画横线句子的表达效果。
①有时候，同学们听得入迷，教室里安静得很，他的声音在教室里水波一样荡漾。
②我也发现，每一次唱这首歌的时候，王老师比我还要激动，眼睛亮亮的，好像在看好远好远的地方。
（3）在第⑥段括号内填写恰当的关联词语。
（4）王老师给"我"留下了哪些美好的印象？
（5）文章以"远航归来"为题，有哪些用意？
艾叶又飘香
余雪云
那时候，日子过得穷，一年也就过这两个节:端午节、春节。说起来，那种对节日的期待和期盼呀，其实是潜藏于梦里梦外的，让小小的我心里充满了各种憧憬和盘算。当然，盘算最多的是吃，那个馋劲儿呀，都馋到梦里去了。最可恨的是，每每梦到吧唧吧唧吃得正香时，总会被大人叫醒，或被野狗吠醒，反正没有一次能顺利地畅淋漓地吃个痛快，令人特别沮丧。
不过，"初一糕、初二桃、初三棕、初四艾、初五划龙舟"，那来自乡野山村的童谣，我倒是记得牢牢的。日子也的确像童谣唱的，从五月初一至初五端午节，每天都有仪式感。
比如做发糕，首先要磨好米浆，加糖、加发酵粉等候华丽蜕变。随之，奶奶开始做准备工作了，往锅里注入一大锅水，将笼屉洗净垫上一块大布巾，架在大锅上，水烧开后倒入米浆盖好锅盖，蒸笼的周围用毛巾包裹严实以免漏气，这样蒸40分钟左右，发糕差不多熟了。 这时奶奶会用手扇一扇热气腾腾的蒸笼，然后拿双筷子往发糕一戳，凑近眼前一看，筷子上没粘到东西就说明发糕熟了，再往发糕面上撒些黑芝麻点缀一下，发糕便一下子生动起来，像白雪公主的黑眼睛眨呀眨地向外张望。
由于大人们白天都在忙其他的事情，所以，通常选在晚饭后蒸发糕。当天晚上，孩子们哪里也不去，就待在厨房里等，困了就躺在厨房的凳子上或趴在厨房的任意角落打盹儿，等吃到发糕时大概都晚上十点了。对闹腾一天的孩子们来说，这个时间除了嘴巴能动，我估计身上其余的功能都已经睡着了，当大口大口的发糕被地吞进了肚子后，唯一能感觉到的是舌尖被烫得火辣辣的。
这是初一。初二是吃桃子的习俗日，我至今不知道吃桃子的缘由。记得有一年端午节前，爷爷和奶奶到泉州看望伯公，从泉州带回的水蜜桃，个儿大皮薄，水分多，口感酸甜适宜。一个桃子估计有半斤多，吃上一个，小小的肚子一下子变得圆滚滚的。那是我这辈子吃过的最好吃的桃子。
初三是包粽子。粽叶是自家房前屋后的竹林里摘的，新鲜清甜。绑粽子的绳子是棕树叶，棕树叶要提前到山上去割取，晒后备用。棕树的叶子像一把大大的蒲团扇子，用时要提前泡软，用锥子把棕叶划拉成一条条细细的丝线。一把棕树叶大概可以包五六斤的米馅儿。那时候，粽子的馅儿比较单调，要么纯糯米加碱，要么糯米加黑豆，当时对大家来说已经算是人间美味了。包粽子是母亲的强项，母亲手很巧，包的粽子非常精致、结实，而且形状各异:像羊角、像荷包；有四角粽、三角粽、菱形粽。然后用野生的薄荷头同粽子炖在一起，整个厨房香气扑鼻。薄荷香、艾叶香、竹叶香、棕树香、糯米香，还有柴火香，闭上眼睛，我都不知道自己是在厨房里还是在原始森林里。端午节前，母亲会买些彩线，找些碎布头儿给孩子做老虎、荷包、香囊之类的小玩意儿，再用五彩丝线卷边点缀，然后戴在孩子们身上，这些小饰品有时也成了我在其他小朋友面前炫耀的资本。渐渐地，我也学会了做各种各样的小挂件。(据民间传说，用五彩线系臂跟龙的文化习俗有关）
初四的早上，父亲会早早拿着镰刀去割午时草，什么蒲、艾叶、薄荷等。太阳升起来时，父亲已经把葛蒲和艾叶挂在门上了，满堂飘香，父母还不忘对孩子们说道:初四这天要起早，才会更聪明伶俐的。其实，过节这几天，期待、兴奋、嘴馋，根本不可能睡懒觉。
五月初五端午节，按家乡的惯例，中午饭吃炒面、扁食、鸭蛋(取用中午12点的古井水，放入午时草煮，据说这样煮的鸭蛋颜色橙黄鲜艳，有辟邪、祛湿气、祛风寒等功效)。炒面和扁食是莆仙的特色食品。记得有一年端午，家里没钱买肉，只好包素馅儿的扁食，用紫菜、花生、豆腐、葱头剁成馅儿，没想到没有肉参与的扁食，居然特别好吃，成了我记忆里的风味美食，也成了我几十年抹不去的乡愁。
吃好午饭，母亲会搬来大木桶倒入用午时草煮的水给孩子们沐浴，然后给孩子们换上新衣服。端午节有新衣服，在那个时候是很奢侈的事情，那是个什么都凭票的年代，买布是凭布票去买，然后请裁缝师傅到家里来做新衣服孩子们添的所谓新衣服，无非就是一件小碎花短袖衫，一条小短裤之类的。这对于小孩子来说，都是非常高兴的事。接着，母亲还给孩子们的额头上都画个"王"字，腋下也涂抹些雄黄，(这些都是民间习俗的传承，都与辟邪、辟疫说法相关)完成仪式后，孩子们便跟着村里的大孩子或大人去木兰溪边看龙舟比赛。
雷雨刚过，木兰溪的水面比往常开阔了许多，水面激流飞跃，非常壮观，一年一度的龙舟大赛就在这里举行。竞渡的龙舟高高地挂起一面面红旗，从柳荫深处的水面出击。鼓声像春天的雷电，冲破烟雾，劈开波涛，直奔远处夺标目的地。围观人群的欢呼声震天动地，有惊退万人争战的豪气。小孩子呢，其实就是去看热闹的，享受着那种节日特有的快乐。
（1）请简要回答第二自然段中的童谣有何作用。
（2）文中划线句在细节描写和修辞手法上富有特色，请简要赏析。
（3）有人认为，文中三处括号中的内容太哆嗦，应该删除，你怎么看？请说明理由。
（4）本文标题为"艾叶又飘香"，作者却用大量笔墨写了与艾叶无关的内容，是否文不对题？请结合全文简要分析。
现代文阅读。
莽昆仑
墨村
① 中士下岗的时候，"白毛风"刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。中士不管，似乎听得见自己周身血液撞击管壁的声音。
②中士抱紧枪，裹紧大衣，顺石阶路往下走。风声尖啸着，撕扯他的皮大衣，雪团也纷纷横着往身上扑，吹得眼睛生疼。中士不反抗，反抗也无望。雪团狠命亲中士的嘴巴、鼻孔，堵得他喘不过气。
③一排石头砌成的营房在山坡背风处，包括中士在内，驻守着八九个兵。中士顺石阶路一级级往下走，岗楼便被扔在了脊背上。岗楼上的五星红旗，刚换上的旗面又被风咬碎了。接岗的士兵持枪而立，如雕塑，生根般稳。
④中士走近石头房，跺跺脚，抬手推了一下门，结了冰的木门闪开一条缝。
⑤巡逻归来的兵们正围在火炉边取暖， 侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。这一切，被走出厨房的军士长看个真切，"嗤"地笑出了声，"又不是新兵！"中士抬起手掌，用嘴吮吮，翻眼瞅着，"我想提前退伍，就今年。"
⑥军士长望着中士又望望大家，他们的脸都一模一样，长期的高原生活，被强烈的紫外线亲吻得黑红干燥，飞翘的死皮一揭，便蹦出一条红白的鲜嫩肉色，极像画家即兴的一个飞笔。军士长说："别忘了，咱是军人。"
⑦去年开山时，一名画报记者从北京来，人上了哨卡，可就是瘫在床上，脸如黄纸。中士用土法给记者治高原反应，在他太阳穴、人中穴等处，耐心地一下一下按压，一口一口喂罐头汁。中士说："初来乍到，都这样。"记者感动："我来半天，就成这副熊样。"中士说："习惯了。""你们太不简单了，我要把你们全都拍下来，让全国人民都知道，在喀喇昆仑山这天寒地彻的冰峰哨卡上，战斗着一群多么可亲可敬可爱的了不起的战士！"
⑧记者咬着苍白的嘴唇，手握相机，挣扎着硬是滚下床。站不住，就跪在地上，边流泪边给中士他们一张接一张地拍照，嘴里不住地念叨着："太伟大了！太了不起了！"中士和战友们憨厚地笑着，"咱是军人哩！"
⑨中士用嘴吮吮手掌虎口，避开军士长的眼，抬头望向屋顶。
⑩屋顶上，团团重重叠叠的图案，浑圆，发黄--这归功于长期的烟熏。抽象的图案曲里拐弯，中士很自然想起家乡那一眼望不透的沟沟岔岔、梁梁峁峁。
⑪他突然嗓子发痒，想唱，于是就唱："墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你……"
⑫他唱得心酸，嘶哑的声音破了，如一缕破布条，在屋子里绕过来绕过去。
⑬军士长进了厨房，接连端出几种罐头菜肴，对大家说："同志们，今天是刘根同志的生日，我们一起祝刘根同志生日快乐！"
⑭"嗯？啊！"中士胸口一热，泪水夺眶而出，从口袋里掏出一封信，"这是几个月前我女朋友来的信，说我的邻居们出外打拼，一个个家里都盖起了小洋楼，我要再不早点退伍回去，什么都耽误了。"
⑮军士长沉默半晌，猛然抓起桌上的暖水壶，依次倒满一排空碗："喝！"七八只碗无声高举，"咣"地一声，几线水珠溅起来，落在火炭上，腾起一股裹了灰末的水蒸气……
⑯火炉里焦炭没劲了，屋内已冷。军士长撮起几块焦炭投进去，一缕蓝烟飘起来，又用火钳在火炉里搅了搅，"叭叭"炸起几串火星，溅在了大家的身上、帽子上。
⑰突然，军士长大声唱起来："什么也不说，胸中有团火，一颗滚烫的心哪，暖得这钢枪热……"
⑱中士和几个兵精神为之一振，雄壮的歌声在清冷的雪山哨卡上飘荡回响，经久不散："什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐……"
（1）随着故事情节的推进，中士的心理也发生了变化，请阅读全文后填空。
决定退伍→① →②
（2）赏析句子。
①中士下岗的时候，"白毛风"刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。
这句话属于 描写，作用是 。
②侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。（从描写方法的角度赏析）
（3）从记叙顺序上看，第⑦⑧属于 ，其作用是 。
（4）文章"莽昆仑"为题目有什么妙处？
阅读下面选文，完成问题。
坐姿里，有灵魂的样子
刘世芬
①有一次，作家周晓枫到河北作协开讲座。开讲前，主持人先做介绍，周坐在台下第一排座椅上，我就坐在她身后，此时的我，作为听众，懒洋洋地靠在椅背上，极为放松，可我前面的周晓枫，却没将身体向后倚靠，她自始至终将身体离开椅背两个拳头的距离，正襟危坐，从后面看，她的双臂应该是整齐地叠放于胸前，绝对是那种芭蕾舞演员的身姿，朴素安然，雕像般一动不动。
②这种坐姿，显现的是一种自律。这种自律唤醒我记忆深处的一个"孩子"。
③那个"孩子"，当时是西安某大型集团总裁助理，27岁，清瘦、文弱，眼神悠悠淡淡，声音细细微微，神情羞羞涩涩，一举一动，生怕惊动了什么。扎在叔叔阿姨辈的人堆里，特别是在那群德高望重的行业老前辈面前，"乳臭未干"这个词，像是为他定制。
④在周一例会上，我所带的实习团队一律坐到后排，观摩并等待集团为我们举行的欢迎仪式。那"孩子"与那群久经沙场的老前辈一起围坐，研讨上周工作，总结一周得失，言谈举止间，仍是静悄悄的青涩模样。
⑤如果不是仪式后他坐到后排时那个腰板笔直的姿势，我至多仅记住这样一个安静谦恭的背影。例会结束，欢迎会开始，我们的实习团队围坐到会议桌前，那"孩子"与集团领导则退居会议桌后面--只留三两个中层领导致欢迎词。
⑥前一分钟，他们还在汇报上周各自分管的工作，谁都明白，这一次的例会大有不同，因为后面坐着我们这些外人，他们虽非首次"登台"，可是有"观众"在场，毕竟有别于平时的"例行公事"，每人都极为"重视"，一板一眼，生怕在外人面前出错，此刻坐到后面，可以稍事放松，允许紧绷的状态分神懈怠。
⑦然而，我还是从会议桌对面一眼看到了他：就在一片静悄悄的松懈中，那"孩子"依然像国旗班士兵一样身姿挺直。能够让我牢记并心有所感，是因为这个姿势的唯一和抢眼。
⑧起初，我还以为他有过军旅经历，他的坐姿真的很"军人"，曾见过部队官兵们持帽端坐，那神情令人不由自主地心生庄严与敬畏，此刻的他，双腿笔直并拢，笔记本平摊其上，目光平视，而腰板和脊柱，就那么直直地挺立，自始至终，纹丝不动。
⑨这个坐姿，将我狠狠地"蜇"了一下。
⑩在我心中，如此一坐，"泄露"了自励与自持、功力与涵养，为一个初涉职场男孩的一生提供了一套绅士密码，这个姿势所涉极多：砥砺、坚韧、卧薪尝胆，还有表象背后不为人知的心灵熬炼和那些看得见、看不见的成长。
⑪这样的坐姿，看起来似乎缺少那么一点倜傥、洒脱，十足的青涩、懵懂，可是谁又敢说，青涩曾缺席自己的成长？只有青涩才不为世俗所囿滞，才能秉持梦想的鲜纯与清俊， 他就是以这个姿势迎向未来，挺拔的身姿中，蕴含着令人心动的青春的蓄势待发。
⑫十年后，我遇到几位西安作家，向他们打听那"孩子"。那大型集团在全国已如雷贯耳，而那"孩子"已成功甩掉"助理"二字，升任总经理。
⑬不知他现在是否显得成熟了，但是，有一点我可以肯定：他的坐姿肯定一如既往。
⑭是的，他和周晓枫的坐姿透露出的是自律。残忍的自律！我有时想，有这个必要吗？ 但同时我又明白，自律，让他们有一种"时刻准备"的姿势。自律以一种水滴石穿的韧性，成就其人生的辉煌。
⑮而且，这样的坐姿，给人的感受，正与身陷绵软沙发时那种昏昏沉沉的感觉相反--那样正襟危坐的人，其心灵是清澈灵透的，其灵魂则是可以飞翔的。
（选自2020.9《青年文摘》）
（1）选文主要讲述了哪两件事？请简要概括。
（2）标题中"灵魂的样子"指的是什么？为什么说坐姿里有灵魂的样子？
（3）赏析第⑨段中"蜇"字的表达效果。
这个坐姿，将我狠狠地"蜇"了一下。
（4）选文主要写"坐姿"，③④两段为何要用大量笔墨写那个"孩子"的青涩？
（5）下面对选文的鉴赏分析不正确的一项是
| A． |
文中第③段描写那个"孩子"时，连用三个叠词"悠悠淡淡""细细微微""羞羞涩涩"细腻地表现出那"孩子"在行业老前辈面前"乳臭未干"的样子。 |
| B． |
文中第⑥段写集团领导们坐在后面时分神懈怠，与第⑦段中那"孩子"依然像国旗班士兵一样身姿挺直形成鲜明对比，从而突出了那"孩子"灵魂的样子。 |
| C． |
文中第⑪段"他就是以这个姿势迎向未来，挺拔的身姿中，蕴含着令人心动的青春的蓄势待发。"与第⑭段"但同时我又明白，自律，让他们有一种'时刻准备'的姿势。"两句互相照应。 |
| D． |
全文紧紧围绕坐姿来写，突出了坐姿里灵魂的样子；第⑫段则插叙了十年后那"孩子"的状况，深化了文章主旨。 |
阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
阅读下文，完成各题。
_______
①牛是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。牛年说牛，有一种亲近感。
②牛是我的乡愁记忆。展起，祖孙三代牵牛荷犁而行，走在村口老树下的霞光里。赤脚挽裤腿，前后等距离，走路姿势一致，每天时辰一样。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、一步不乱地把你驮回家。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。
③牛是农家宝，是农民的命根子。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清晨起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。
④牛是家乡的风景。春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而至，春光烂漫无边，翠绿墨绿嫩绿鹅黄绿，梨花李花桃花栀子花，所有的草叶花蕊、溪流石泉都滴着青春的原汁。
⑤牛们完成了犁田的任务，雄赳赳地挺立在田埂，张望着插秧的风景。偶尔扬起黑粗脖子"哞"地一声，一定是声震深谷、气贯长虹。或者干脆卧倒静静地等，看你磨蹭到几点，天生一副好脾气。
⑥村里老人们对"牛脾气"有自己的理解。老牛拉车，慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈息，这叫有耐性：垄里去、垄里回，去哪块田、回哪个栏，哪个坡上的草儿青、叶儿嫩，老牛识途门道清，这叫有悟性：牛一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄，这叫有切性：牛老成持重，只埋头做事，不轻易发声。每天是两点一线，日复一日、年复一年，世代如此，并无二心，这叫有定性。
⑦牛是人类的朋友。牛与人性灵相通，人与牛同甘共苦，人养牛、牛养人，人是牛的主人，也是牛的学生，跟牛学做事，向牛学做人。遍布广表乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富，也创造了丰富的精神财富。
⑧浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神融入了庄稼人的基因和血脉。 我至今还以自己属牛而自豪、自省，这大约是"牛文化"的熏陶与传承吧。
（作者：刘汉俊有改动）
（1）请辨析《牛年说牛》《家乡的牛》哪一个做本文的题目更恰当？
（2）第②段加点词"拂"极具表现力，请品析。
（3）请简述第④段在文中的作用。
（4）说说第⑧段画线句中，"我"会"自省"些什么？
阅读下面小说，完成问题。
神秘的大黄猫
①母亲正操起扁担要劈我，却突然惊喜地叫道："是他莲姨吧？他莲姨吧!"
②我好奇地停下逃命般的脚步，回头看，母亲已站在远处的大路边，抓着一位妇人的手，兴奋地喊着我："国子，过来，叫你莲姨。"母亲从来没这么和我说过话，嘴里像含了蜜。我犹豫着，因为我把两桶水挑泼了，母亲刚才没劈到我，现在是不是想把我诓过去劈？"来呀国子，你莲姨，还有弓子，你们小时候在外婆家玩得可好呢。"母亲拉着妇人身旁一个和我差不多高的孩子，极力向我献殷勤。
③我突然意识到母亲是要留这位莲姨在我家吃饭，于是走过去。莲姨快步迎上来，气喘吁吁："呀!国子，都这么高啦……""国子，把弓子肩上的袋子接下来，背家去。"母亲一边吩咐我，一边弯腰挑莲姨刚放下的担子。
④"翠姐，我家也不远了，不去，不去你家……"莲姨阻止母亲挑她的担子。"就你见外!都吃饭时间了，都到我家门口了，你走啊!走了就不是姐妹!"母亲气冲冲地推开莲姨，挑起担子，"我晓得，你每次赶集都绕着我家走，生怕喝我一口水。今天要不是你挑着担子，小路不好走，你又绕过去了……"母亲的语气很不满，但脸上含笑。"哪里哪里哟翠姐，我是穷忙，家里丢不开……"莲姨跟着，也笑着。
⑤弓子一口气灌下我家两大碗井水后，坐在门口，低着头，不和我说话。我也没心情和他说话，只琢磨着母亲今天会烧什么好菜招待客人：肉，家里没有，但菜里的香油一定会倒得多。想到这，我就激动起来，但又不能把激动表现出来，不然下午等客人一走，母亲轻则又要骂我没出息，重则又要用扁担劈我，顺带着把刚才没有劈的也劈了。"每次客人走后我就要倒霉，今天要出出她的丑。"我在心里给自己定下对付母亲的基调。
⑥"他莲姨，你坐会儿，我出去抱些柴草。"母亲说着就走出院子。我心里一笑，母亲又开始装了：灶边柴草满满的。哪里还要再抱？不过是干那种事罢了。我有了主意。
⑦我坐在门口弓子的对面，有一句没一句地应答着莲姨热情的问话，眼睛不时地瞟向身后。"谁!干什么!"我突然的大叫吓得莲姨和弓子猴子般地蹿起来，更吓得身后的母亲一大跳。"想死啊你!"看到莲姨，母亲的声音又立即柔和起来，"他莲姨你看，我家这调皮的东西……"母亲捡起被我吓得掉在地上的一块腊肉，放到窗台上。"一样的，我家这东西更调皮，更调皮……"莲姨笑着，还轻轻揪了揪弓子的耳朵。弓子莫名其妙地看着我。我们俩一笑，在院子里玩起来。
⑧不一会儿，母亲亲切地喊我进屋。我似乎忘了先前的不快，蹦蹦跳跳地跟着母亲进了厨房。母亲笑着关上门，却突然用胳膊将我的颈子死死一箍，手掌紧紧捂住我的嘴，另一只手似乎用尽全力拧我的屁股，眼珠子就要跳出来，声音低却异常凶狠："拿出来!不然客人一走，我就要你命!"我疼得叫不出声，也不敢叫出声，只疑惑、无助地看着母亲。"肉，窗台上的肉，藏哪去了？"母亲的两只眼珠子恨不得要蹦出来砸死我。我急切地摇头，惨兮兮地看着母亲，泪水大滴大滴地滚落。
⑨"翠姐翠姐!大黄猫!一只大黄猫叼走了肉!"莲姨在门外急切地叫起来。母亲急忙丢开我。低声说句"不许哭"，就打开门和莲姨一起去追大黄猫。母亲和莲姨没有追回那块肉--那块刚刚被母亲从邻家借来，并且当母亲做贼一般悄悄往窗台上放时还被我的恶作剧吓得要死的那块肉。
⑩这天的饭桌上虽然没有肉，但多放了香油的韭菜和白菜尤其香，我和弓子一人吃了三大碗饭。饭后，莲姨从后院上厕所回来，手里拿着一块肉，惊喜地对我母亲说："翠姐，这块肉被大黄猫丢在了后院，还差点把我踩滑倒了。"母亲接过那块肉，看了看："他莲姨，你这么帮我……"
⑪莲姨他们走后，我见母亲看着那块肉直抹眼泪，就恨恨地说："哼!大黄猫，下次让我碰上非打死不可……""傻孩子，什么大黄猫？"母亲苦笑了笑，"大黄猫叼肉，哪有丢下的道理？哪有连一个牙印子都没在肉上留下的道理……"
⑫十二岁的我，不懂母亲在说什么。
（文/张爱国）
（1）[梳理故事情节]
根据小说内容，将故事情节补充完整。
母亲邀请莲姨母子吃饭→① →② →肉失而复得。
（2）[分析人物形象]
A.勾画第⑧段中与母亲有关的主要细节，分析它们反映了母亲怎样的心理，并结合全文探究母亲有这种心理的原因。
| 两个角度 |
主要细节 |
母亲心理 |
原因 |
| "我"和莲姨都能感受到的 |
① |
② |
④ |
| 只有"我"都能感受到的 |
箍、捂住、拧、跳、砸、 声音低却异常凶狠 |
③ |
B.结合全文，关注第⑨段和第⑩段加点词"急切""惊喜"，分析莲姨制造"大黄猫"假象的原因，并说说这个假象凸显了莲姨什么性格特征。
（3）[赏析叙事艺术]
这篇小说以"十二岁的我"的视角来叙述故事，这样写有什么好处？
布伦木沙
宗利华
盖孜峡谷变得更加幽深，两边儿似乎随时会有岩石滚下来。前方的路有时看似突然消失，逼近后却又像硬生生在悬崖边凿出了一条道来。稍远处，可见冰山，冰雪从那里消融后，形成小溪，一路千条万条汇聚下来，流到我们身边儿，已是激流奔涌的一条大河。
我的手紧抓车把手，开车的老李却气定神闲。此人肤黑，额宽，头发有点儿卷，猛一瞅，像个蒙古人。他甚至还哼起歌儿。歌词我一句都不懂。
目的地是塔县。那里具有无穷而又神秘的魅力。此前，我对其印象仅仅是那部老电影，冰山、戈壁滩、寒风呼啸以及那忧伤的歌儿："花儿为什么这样红？"
"个小巴郎子，他真是勺子!"老李笑着说。
一个内地记者，一个边疆老警察俩中年男人偶遇却很快喜欢对方，似乎是件怪事儿。不仅因为他跟采访对象熟，还因为我一眼就看出，此人身上写满故事。
"巴郎子"指男孩儿，"勺子"则是傻瓜。
"当年，部队转业，他完全可以留乌鲁木齐，可他非要回去。"
"还说别人，你不也跑那里去啦？"
"我是内地人嘛。 你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!这不就是一个男人想要的吗？一个男人，这些让人热血沸腾的东西就摆在眼前，你不去看看，不去经历下，将来不后悔死啦？可他不一样，他是地道的塔吉克呀。"
"他为啥坚持回来？"
"这人从来不说原因，几乎都不说话。你知道吗？他刚到塔县，立马被安排到马尔洋派出所，当所长。"
"一转业就是所长，多好!"
"好个勺子!你知道他前任是谁？就是我。我开车送他去报到。半路上我一瞅，这孩子挺激动，忍不住想泼冷水。我说：'布伦木沙你先别高兴，那地方，只有你一个人。好处就是，所有职务都没人跟你抢，所长、教导员、副所长、户籍员、治安员，你想当啥当啥，随便挑。'"
"有这样的派出所？"
"当然有!那地方就一平房，没水没电。晚上点蜡烛，要喝雪水。白天好说，一到晚上，方圆多少里地，一点儿灯光都没有，除了狼叫就是风声。一个人呀，那种寂静、孤独，简直要人命啊!可你猜怎么着？他一听，兴奋得两眼冒光，说："我就喜欢那样。'我瞅他一眼，心说，你就是个勺子!"
我心里忍不住酸痛片刻。
"咱们到不了那里，暴风雪快要来临，万一挡在达坂那边儿，你就在那里过年吧。自从勺子去那里，两年多，我俩没见过面儿。"
一个人的派出所，那是啥样子啊？我依然沉浸于此。
"他后来生活的场景，比在那派出所还惨。高原帐篷哥嘛!"
布伦木沙独自一人，背个帐篷，攀行在高原上冰山深处，寻找散落的牧民。塔吉克牧民随时转场，居无定所。有的一家三代，都没有身份信息。布伦木沙要把信息记在本子上，带回县城，输入电脑。此非一日之功。可能在山里转半个月，一个人都碰不到。他随时随地安营扎寨，在山里一转，就是好几个月。帐篷外面，竖一杆红旗。方圆数公里，只要看见红旗，就能找到流动派出所。
"有一回感冒，发烧，要不是牧民发现，这勺子就把命扔那里了!整整一个月，用草药把他救过来的!常年一个人，现在他都不会说人话啦!"
"布伦木沙是啥意思？"我突然想起这问题。
"那是一条河的名字。塔吉克人认为，世界是由水、火、土、空气组成，水排在首位，塔吉克小孩子就以与水有关的东西来取名字。还有种说法很简单：木头筏子，河上渡人用的木头筏子。有些山里小孩儿上学，要过单边绳索桥，不是走上边，是用绳子捆腰上，悬挂着，划过河去。布伦木沙就经常护送小孩儿过河。"
有意思!布伦木沙，木头筏子。
前方峡谷出口，叫作布伦口。路标显示，海拔三千三百米。车子因为缺氧，发出吭哧吭哧的声音。好不容易爬出峡谷，视线突然开阔无比，面前骤然出现一片幽蓝的水面。稍远处，则是灰白相间的一带沙山。
我和老李站在沙湖旁，望着远处的公格尔雪山。老李又唱起一首歌儿，然后扭头解释："这是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔蓝天的雄鹰知道，帕米尔高原的宽广。只有古老的鹰笛知道，年轻猎手的忧伤。"
（选自《小小说选刊》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是
A.小说开篇的环境描写交代人物活动场所，地势险峻偏远，突出主人公工作环境的艰苦。
B.小说中布伦木沙通篇都未直接出场，但在老李给"我"的讲述中，人物形象逐渐丰满。
C.小说塑造身上写满故事的警察老李这一人物形象，其意在反衬主人公布伦木沙的高大。
D.小说结尾用老李的歌声委婉含蓄地表达了边疆基层工作者希望得到更多人理解的心声。
（2）联系上下文，品味下列语句，回答括号内的问题。
①"个小巴邮子，他真是勺子!"老李笑着说。（"勺子"在文中多次出现，用意何在？）
②你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!（本句运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？）
（3）作者为什么以"布伦木沙"为题？请结合作品内容分析。
孤立冰墙
李伶
①10岁那年的一个下午，我站在山丘的平顶上。
②下面山腰间是我的小学教室和室外的操场。有些同学在教室门口跑进跑出，还有些同学在操场上跳绳、踢毽子，时不时传来一两句打闹和追逐声，这是一幅典型的上世纪70年代的快乐童年图。
③不过那一天，我的眼睛留意着操场上一个特别的人，一个蹲着的女孩。她一个人蹲在操场上，背对着追逐玩耍的同学。不时有同学从她身边跑过，但没有一个人停下来和她说话，就像她是一个透明的人，甚至根本不存在。
④我知道有一层透明的膜把她和大家隔开了。那层膜是让人窒息的，它叫"孤立"。我那个蹲着的女孩是一直背对着大家。我看着她弯腰蹲着的背影，我知道那个女孩的孤单，还有她的紧张和害怕。
⑤是的，她感知到同学在周围跑来跑去，欢乐的潮水漫延过来，到她身边却突然凝固，变成坚硬的隔绝她进入的一堵冰冷透明的墙。她蹲在地上，耳朵捕捉着身后与她相关的声音。她仿佛听见几句交头接耳的话："我们走吧，不要理这个人！""走呀！别理她！"
⑥那个时代的小学，也存在校园欺凌，最大的欺凌就是"孤立"。在我们班，几乎所有的女孩都被孤立过。而孤立别人的首领，就是现在蹲在操场上被孤立的女孩。
⑦好吧，我坦白：是的，我就是让那个孤立人的人被大家孤立的事件策划者，是制造那天孤立行动的幕后指挥。在那一年，我10岁。前一天，我给班里每个女孩送了一张漂亮的糖纸，同时一个一个对她们说："你不是被她孤立过吗？明天，你不要和她说话，我们集体孤立她。"大家全部默认和执行了我的安排。于是第二天操场上，就出现了那个孤单紧张的背影。
⑧四年级的10岁的我，怎么会想出这个狠招？那是因为，我是班长，我必须解决这个存在了好久的问题。我一次次看见那个霸道的女孩把班里的每一个女生弄得胆战心惊。她只要看谁好欺、长的好看或者不顺眼，就眉毛一挑说："我们孤立她！"她在班里建立的地位，不是因为成绩好或者拳头硬，只是因为她有"孤立"这个手段，因为实施这个手段屡屡得逞，就成为了女生中的霸王。
⑨因为我是班长，所以我策划了一次为摆平孤立的孤立行动。
⑩其实那时候我对这次行为能否奏效心里没数。站在山坡上的时候我是忐忑的，我从来没有做过这样凶狠的事情，而且我才10岁。但是，从对坡下的观察来看，似乎一切都很顺利。是的，事情顺利得我都想要让它快快结束了--我看到了那个人的慌乱和恐惧，看到了她蜷缩的背影。
⑪一个曾经多次被欺负的女孩跑上山丘……"我今天一天都没和她说话！"她惊喜又幸灾乐祸地小声说："她真的也被孤立了！活该！活该！活该！"我看着那个曾经被欺负得老鼠怕猫似的小女生，问她："你觉得孤立她快活吗？"她说："谁叫她孤立别人！"
⑫是的，你们都恨她又怕她。我心里说。
⑬"你去告诉她：想和大家和好，就来我这里。"我对那个同学说。不知道那个同学有没有听出我说这话时的忐忑。
⑭我看到同学跑向了那个蹲着的人。我看见那个背影转了过来，望向坡上我这里。我转过身，背对着她。
⑮过了一阵，听到了脚步声。她来了！
⑯"知道你为什么被孤立吗？"没有回答。
⑰"知道被孤立的滋味了？"没有回答。
⑱"明天想别人和你说话，就永远不要再孤立别人了！""嗯。"她应道。
⑲那个女孩答应了我，不只是让女生们从恐惧中解放出来，同时也解救了她自己。
⑳我现在明白了，每一个孩子小时候如果得到过爱，并体会到爱对自己和别人的重要，她就会去爱别人并回收别人对自己的爱。真心热爱这个世界的人是不会成为小霸王的。
㉑只有不信任这个世界的人才相信懦弱的人就该被凶狠的人欺负，才会穿起盔甲把自己武装成战士。
（1）请联系全文，完成下面表格。
| 层次划分 |
第一层①～⑤ |
第二层⑥～⑨ |
| 内容概括 |
① |
② |
| 表现手法 |
③第②段描绘"快乐童年图"的作用是 |
|
（2）文章第⑩段"站在山坡上的时候我是忐忑的"和⑬段"不知道那个同学有没有听出我这话时的忐忑"两处都用了"忐忑"一词，请结合具体语境，谈谈你对两处"忐忑"理解。
（3）有人读完这篇文章后，认为把标题改为"冰墙"更好一些。"孤立冰墙"和"冰墙"你更喜欢哪个标题呢？结合全文，谈谈你的看法。
（4）在国家大力构建和谐社会的时代背景下，"校园欺凌""校园霸凌"事件却时有发生，本文作者回忆童年往事，讲述与"校园欺凌"作斗争的故事，意在引起读者对该现象的关注与思考。文中班长以牙还牙、以暴制暴的做法不值得提倡。面对"校园欺凌"，你该如何做？
阅读下面文本，完成问题。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落--当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的"娇惯"和"溺爱"。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！"母亲回答得很坦然："他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！"
④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决"。
⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！
（1）结合上下文，写出第④段中加点词"不幸"和"万幸"分别指代的内容。
（2）第①段中画横线句子在文中有什么作用？
（3）文中一共写了母亲对"我"的三次"放飞"，"我"的情感也随之发生变化。请根据提示完成下面的表格。
| 母亲的三次"放飞" |
"我"的情感变化 |
| 第一次：儿子考上北京师专，母亲把儿子"推"到学校住读。 |
意外 |
| 第二次： ① |
痛苦 |
| 第三次：母亲把给儿子寄被套当作"学雷锋，做好事"。 |
② |
（4）标题中"放飞"一词的含义是什么？有什么表达效果？
（5）文中母亲的育子方法，你是否赞成？请结合文本和社会现实，谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号
