阅读下面的文章，完成下列各小题。
书笺小祭
夏坚勇
①好久不写信了。
②写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用"如沐春风""醍醐灌顶"都不足以形容。
③写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道"再见"。
④信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。
⑤电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信装的温馨。
⑥十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘："你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。"北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。
⑦到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子："秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。"妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。
⑧有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的"明月几时有，把酒问青天"，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的"思君若汶水，浩荡寄南征"，因为这首诗的标题是"沙丘城下寄杜甫"；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。
⑨这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是______。
⑩又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。
⑪后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。
1993年初春
（选自《唐朝的驿站》，有删改）
（1）作者在第⑤段说，他"常常会想起信笺的温馨"，这"信笺的温馨"具体指什么？请联系全文，分条作答。
（2）请结合语境，将文章第⑨段空缺处补充完整，使之成为一个比喻句，并对这个比喻句进行简要赏析。
（3）文章不要最后两段，读来依然完整，作者为什么要写这一部分内容？请结合全文，简要分析。
（4）围绕"信"，作者追忆了多件与之相关的往事，文章题目可否改为"书笺小忆"？请结合文章内容，简要作答。
阅读下面的文章，完成小题。
看轻自己
年长的人总是忘不了给那些踌躇满志的年轻人忠告：在人生的路上，要多把自己看轻些。这忠告，包含着几缕沧桑，但更多的是对生活的一种超越。
诗人鲁藜说：“老是把自己当珍珠，就时常有怕被埋没的痛苦。还是把自己当做泥土吧！让众人把你踩成路。”
看轻自己是一种人生哲学，看轻自己才能“飞”起来。
在现实生活中，有些人习惯以自我为中心，以自己为主角，总把自己看得太重，而偏偏又把别人看得太轻。为此，总以为自己很了不起，以为自己博学多才，满腹经纶，一心想干大事，创大业；总以为别人这也不行，那也不行，惟独自己最行；总以为自己成绩最大，功劳最多，记功评奖、加薪晋级不在话下。否则，就不高兴，牢骚满腹，怪话连篇。自认怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的精彩。把自己看得太重的人，心理容易失去平衡，个性往往脆弱，实际表现为独断、骄横、傲慢，盛气凌人，与社会格格不入……这种人，外界不仅不会接受，反而会遭到嘲笑和孤立，使你变得停滞不前。
看轻自己是一种智慧。为人处事，盲目自信就会先把自己置于一种不利位置。越是看轻自己，越易被人看重。你真诚的谦卑，将使大家折服，他们乐意在你周围歌唱；你力所不及的柔弱，会为大家所同情，他们愿意倾其所有，助你强盛。看轻你自己，才能做到轻装上阵，没有任何负担地踏上漫漫征程，你的人生路途才能获得更多帮助和教益。
看轻自己是一种风度，一种境界，一种修养。其实，把自己看轻，这是光明磊落的心灵折射，是无私无畏的自然反映，是正直坦诚的自由流露。看轻自己的人总是很知足，对获得的成功珍惜有加。一个人富有了，仍然不忘看轻自己，他将不会自傲和奢侈；一个人身居高位，仍然看轻自己，他将不会专横和贪婪。当你从困惑中走出来时，就会发现，看轻自己，其实是一种多么难得的境界：超凡脱俗，淡泊平和。
看轻自己是人生的一种高品位的精神享受。看轻自己是对人的真实本性和历史真正趋向的理解和把握，是对人性和历史的继承和超越。看轻自己，能够成就人的操守，闪烁灵魂的美丽。只有看轻自己，并不断否定自己的人，才能够不断汲取教训、加强修炼、净化灵魂、提升品质，才会为别人的成功而欣喜，为自己的善解人意而高兴。
把自己看轻，它并不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的一种经营。也不是鄙视自己，压抑自己，埋怨自己，也不要你去说违心话，做违心事。相反，看轻自己能使你更加清醒地认识自己。
为人处世，不妨看轻自己，生活中就会多几分快乐。在家庭中，不妨看轻自己，不要把自己当成“一言九鼎“的家长，才能更好地与孩子沟通，与爱人和谐相处。在事业上，即使春风得意，大权在握，也不妨看轻自己，不要把自己当成众人之上的“楚霸王”。这样，才能结交更多志同道合的盟友，听取更多的有益于事业发展的意见，让自己脚踏实地去拓展事业，创造辉煌。在朋友圈子里，不妨看轻自己，才能结识到推心置腹的哥们儿，让自己时刻头脑清醒，让自己永远是一个受欢迎的朋友。把自己看轻，才能获得智慧与快乐，飞越坎坎坷坷，拥有和谐的人生。．本文的中心论点是什么？
．文章第二自然段使用了哪些论证方法？有什么作用？(4分)
．作者从哪些方面论证“看轻自己是一种人生哲学，看轻自己才能‘飞’起来。”
．请为作者的观点补充一个事实论据。(4分)
．阅读下列材料，结合本文谈谈你的感想。
著名表演艺术家英若诚讲过这样的故事：他小时候成长在一个大家庭中，每次吃饭都是几十口人坐在大餐厅中。有一次他突发奇想，决定跟大家开个玩笑。吃饭前，他把自己藏在饭厅的一个不被人注意的柜子里，想等大家遍寻不到他的时候再跳出来。令英若诚尴尬的是，大家丝毫没有注意到他的缺席。酒足饭饱，大家离去，他这才无奈地走出来吃残羹剩饭。
阅读下面的文章，完成小题。
我和父亲的“战争”
我5岁，他29岁。
有天我哭哭啼啼地跑回家，边抹眼泪边对他说：“我要改名字，我的名字不好听，而且班上有个小朋友的名字跟我一模一样。我讨厌!”
“名字是你爷爷取的，怎么能说改就改？不行！”他的态度坚决，脸色铁青。我是这个大家族唯一的女孩，爷爷很宠我，名字当然也是爷爷包办的。
我开始哭闹，可是他无动于衷，根本就不理我。我不得不拿出我的杀手锏——不吃饭。我心里盘算：坚持绝食，直到他答应为止。果然，第三天，他宣布，为我改成单名“廖夏”。我高兴极了。我已经饿了两天，如果他再不做出反应，我真不知道该怎么下台。
我16岁，他40岁。
某天吃晚饭时，我小心翼翼地对他说：“我不要去上高中，我要上职中。”
只听“砰”的一声巨响，我的三魂六魄都吓掉了一半。我不敢抬头，只顾低着头往嘴里塞饭。我知道一场“大战”即将拉开序幕。
“谁唆使你去上职中的？你眼里还有父母吗？这件事到此为止。如果你敢再提，我就揍你。还有你。”他指着我那上小学六年级的老弟，接着说道：“别学你姐，脑子糊了，进水了，好不容易考个好的高中，居然不想去上。”
“有我什么事，又不是我。”老弟嘴里嘟囔着。我朝他做了个鬼脸。
这一次，我的抗争以失败而告终。
我19岁，他43岁。
黑色的七月终于过去了。走出考场，我长吁一口气。接下来是填志愿。因为这件事，我和他又昏天黑地地吵了好几天，互不相让。我想去外省上大学，脱离他的控制。他则希望我在省内上学，理由是女孩子离家近点好。
在那几天，我们见面就斗嘴。后来弄得老妈都烦死了：“你们再这样，就给我到大街上去吵。”我们只得马上闭嘴。
到了填志愿的那天，他跟着我去了学校。一到学校，他就不见人影，后来我发现，他和我的班主任在一个角落里嘀嘀咕咕。再后来班主任找我谈话，说我报省内那所知名大学的中文系是最保险的。我晕倒!班主任居然被他收买了。
这一次我又以失败告终。不过后来事实证明他是对的。
我23岁，他47岁。
我刚刚遭遇一段刻骨铭心的恋爱，但我最终失去了我的爱情。那段日子，我不吃不喝，不和任何人交流，人瘦了一大圈。家里再也听不到我和他抬杠的争吵声。
有天深夜，我感觉有人进了房间，他坐在床边，帮我把被子盖好。“孩子，我知道你心里难过，看见你这样不吃不喝，我更难过。从小到大，我都希望把你培养成一个自尊、自爱，自强、自主的女孩子。”他顿了顿。接着说，“你知道我和你母亲是多么心疼你、担心你吗？忘掉以前的一切，重新开始，一定会有更好的，更适合你的人在等着你。”
这是我第一次听到他用这种语气和我说话，那声音明显苍老了很多，没了平时的霸道和强势。说完，他默默地坐了一会儿，就出去了。我感觉到他在抽泣。
那夜，我哭得好伤心。
第二天，我开始出现在饭桌上，依然和从前一样挑三拣四，但这回他没有指责我。我悄悄地瞥了他一眼，看见他脸上闪过一丝笑容。
现在，虽然我离家在外工作，但我们的“战争”却依然持续着。只不过，现在我们不是面对面，而是靠一根电话线维系着“战争”。我依然喜欢和他抬杠；喜欢挑他写的工作报告中的毛病；喜欢在做错事情后先死不认账，然后道歉；喜欢和他煲电话粥，一煲几个小时；喜欢在某个深夜发条信息给他，上面只有五个字：“老爸，我爱你。”
我心里清楚，他所做的一切都是为了我好，他就像一盏航灯永远守候着我这艘航船。我一天一天地长大，老爸一天一天地变老。都说女儿是父亲的小棉袄，我希望自己能成为老爸最最贴心的小棉袄。 ．用简洁的语言概括“我”和父亲之间的几次“战争”及其结果。
．结合文段内容分析父亲的形象特点。（4分 ）
．揣摩下列句中划横线词语的表达效果。
（1）我小心翼翼地对他说：“我不要去上高中，我要上职中。”
（2）我依然喜欢和他抬杠；喜欢挑他写的工作报告中的毛病；喜欢在做错事情后先死不认账，然后道歉；喜欢和他煲电话粥，一煲几个小时。．在“我”和父亲的“战争”中，我们感受到了浓浓的父爱，请在文中找出最能体现这一情感的句子。
．父爱深沉而浓烈，这种爱有时我们并不能立刻理解，请结合你的生活实际，谈谈你对父爱的理解。
氦—3——人类未来的新能源
①氦—3是一种清洁、安全和高效的核融合发电燃料。开发利用月球土壤中的氦—3将是解决人类能源危机的极具潜力的途径之一。
②氦—3是氦的同位素，含有两个质子和一个中子。它有着许多特殊的性质。根据稀释制冷理论，当氦—3和氦—4以一定的比例相混合后，温度可以降低到无限接近绝对零度。在温度达到2.18k以下的时候，液体状态的氦—3还会出现“超流”现象，即没有粘滞性，它甚至可以从盛放的杯子中“爬”出去。然而，当前氦—3最被人重视的特性还是它作为能源的潜力。氦—3可以和氢的同位素氘发生核聚变反应，但是与一般的核聚变反应不同，氦—3在聚变过程中不产生中子，所以放射性小，而且反应过程易于控制，既环保又安全。但是地球上氦—3的储量总共不超过几百公斤，难以满足人类的需要。科学家发现，虽然地球上氦—3的储量非常少，但是在月球上，它的储量却是非常可观的。
③氦大部分集中在颗粒小于50微米的富含钛铁矿的月壤中，估计整个月球可提供71.5万吨氦—3。这些氦—3所能产生的电能，相当于1985年美国发电量的4万倍，考虑到月壤的开采、排气、同位素分离和运回地球的成本，氦—3的能源偿还比估计可达250。这个偿还比和铀235生产核燃料（偿还比约20）及地球上煤矿开采（偿还比约16）相比，是相当有利的。此外，从月壤中提取1吨氦—3，还可以得到约6300吨的氢、70吨的氦和1600吨碳。这些副产品对维持月球永久基地来说，也是必需的。俄罗斯科学家加利莫夫认为，每年人类只需发射只到3艘载重100吨的宇宙飞船，从月球上运回的氦—3即可供全人类作为替代能源使用1年，而它的运输费用只相当于目前核能发电的几十分之一。据加利莫夫介绍，如果人类目前就开始着手实从月球开采氦—3的计划，大约30年到40年后，人类将实现月球氦—3的实地开采并将其运回地面，该计划总的费用将在2500亿美元到3000亿美元之间。
④从20世纪90年代开始，包括中国、以色列、日本、印度等国家在内，人类掀起了新一轮的探月高潮，在这次探月高潮中，氦—3成为世人瞩目的目标。我国“嫦娥一号”探月卫星搭载的探月仪嚣于2004年4月开始初样研制，其中探测月球土壤厚度与元素含量是该探月仪器工作的重要内容。氦—3作为最有潜力的新能源，已经成为世界各国能源研究的重要课题。
（选自《新华文摘》，有改动）．为什么说“开发利用月球土壤中的氦—3将是解决人类能源危机的极具潜力的途径之一”？
．本文作者在《神奇的氦—3》一文中曾说：“科学家通过分析从月球上带来来的月壤样品估算，在上亿年的时间里，太阳风为月球带去大约5亿吨氦—3。”这与本文第③段开头画线句所介绍的内容是否矛盾？为什么？
．文中大量使用了列数字的说明方法，试举出一例并说明其作用。
．下列说法符合原文意思的一项是 （ ）
| A．氦—3是含有两个质子和一个中子的氦的同位素（元素），同时它也是一种清洁、安全和高效的核融合发电燃料（物质）。 |
| B．作为未来新能源的氦—3，在其聚变过程中不易产生中子并且放射性小，所以它将是一种环保型的新能源。 |
| C．从月壤中提取氦—3所得到的副产品可以满足月球永久基地生产和生活的需要。 |
| D．由我国“嫦娥一号”探月卫星搭载发射的探月仪器目前已进入对月球土壤厚度与元素含量的初步探测阶段。 |
．假若某年后由我国发射的宇宙飞船将氦—3成功运回地面，请你根据本文介绍，用上“月球”“氦—3”“科学家”三个词语（可不考虑先后顺序）写一段话，代表中学生向从事开发利用氦—3能源的科学家表示祝贺或感谢。
手帕
甘玲珑
母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。
“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。
“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个镍别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲--因为我什么也不记得了。
“还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩--’爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。
我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”
母亲沉默了一会儿，才回答说："怎么会不记得呢？"她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？
因为爱着，所以记得。．母亲回忆了哪两件有关手帕的事？
．结合文中对母亲的描写，谈谈母亲的性格。
．母亲对往事如数家珍，而"我"却不记得了，这样写有何作用？
．你对"我们这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱"这句话是如何理解的？
年轻人更需要反省
○1法国牧师纳德?兰塞姆去世后，安葬在圣保罗大教堂，墓碑上工工整整地刻着他的手迹：“假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。”一位智者在解读兰塞姆手迹时说：“如果每个人都能把反省提前几十年，便有５０％的人可能让自己成为一名了不起的人。”他们的话，道出了反省之于人生的意义。
○2在一些人的意识里，反省，似乎只是老年人的事情。其实反省对于任何年龄的人都是必要的，而年轻人更要善于反省：走过的路短，很容易出现失误和差错；后面的路长，反省就更有必要、更有价值。
○3反省首先是对自身所作所为进行的思索和总结。反省不理智之思、不和谐之音、不练达之举、不完美之事，往往能够得到真切、深入而细致的收获。曾子曰：“吾日三省吾身。”反省不但要勇于面对自己、正视自己，并且要及时进行、反复进行。疏忽了、怠惰了，就有可能放过一些本该及时反省的事情，进而导致自己犯错。
○4反省也是对别人的经验教训的思考和总结。个人的经验教训虽然来得更直接更真切，但其广度和深度毕竟是有限的。要获得更加广博而深刻的经验，还要在反省自身的基础上，善于从别人的经验教训中学习。成本最低的财富是把别人的教训当作自己的教训。倘若青年人不但能反省自己，还能反思别人，善于从他人的经验教训中得到启示，就可能取得同样的成功、避免同样的失误。
○5反省，主要是对挫折和失败的思考和总结。邓小平同志指出：“过去的成功是我们的财富，过去的错误也是我们的财富。” 正确的东西会使你变得更加聪慧，错误的东西会使你变得更加清醒。成功的经验大多相似，失败的原因却千差万别，从失败的教训中学到的东西，往往要比从成功的经验中学到的多，而且更为深刻。
○6反省要取得成效，关键在于要善于将反省后认识付诸实践。记得从学校毕业的时候，恩师给我的寄语是：“望你孜孜以求，绘就人生‘前有碧绿、后有金黄’的美好画卷。”现在看来，要使自己“碧绿的青春”得到“金黄的收获”，很重要的一点就是辛勤耕耘、善于反省，并将反省的思考付诸新的耕耘，这样才有可能使过去的失误变成今后的成功，使过去的成功变为今后更大的成功，真正品尝到金秋的琼浆玉液，享受到大地赐予的丰收喜悦。
○7青年是早晨八九点钟的太阳。在任何一个时代，青年都是社会上最富有朝气、最富有创造性、最富有生命力的群体。经验证明，进步较快的青年人，必定是善于反省的人，反省能使人走向成熟，变得深邃，臻于完善。我们希望年轻人善于从自己和他人的经验教训中学习，克服自身经验和履历的局限，进而从更广阔、更深厚的大地上汲取思想和经验的营养，使自己更好更快地成长起来。
（选自2007年5月9日《人民日报》，有删改）．本文的中心论点是 ______________▲ ____________________。(3分)
．第①段在文中的作用是什么?（3分)
．作者认为年轻人应该从哪些方面进行“反省”?(3分)
．请写出你所积累的一则名言警句或一个典型事例作为本文的道理论据或事实论据。(3分)
粤公网安备 44130202000953号