阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
阅读下面文字，回答问题。
（甲）春
[瑞士]罗•瓦尔泽
去年春天，午饭前，我站在半山腰，准备下山进城。站在半坡上，大地美丽的景色可以一览无余。潮湿的泥土散发着春的气息。
我刚刚由一片冷杉林钻出，静静地停在一丛灌木旁。一只鸟儿落在灌木带刺的枝丫上，它大大地张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀。看来，这娇嫩的小东西在枝头上竭力展露歌喉，正努力练习歌唱。四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡，处处可以感受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种无拘无束的欢欣。在鸟儿张开的小嘴里我看见了春。
山下传来报午的钟声。我前行几步，在完全不同的另一身影中望到了甜蜜、可爱、如神般的春。一位饱受岁月熬煎的贫寒的老妇，坐在一段矮墙上面，默默出神，似乎沉浸在久远的回忆之中。空气这般柔和，阳光这般温煦。老妈妈坐在那里，沐浴着阳光。
"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
（乙）春
唐弢
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘 ①。
却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不新，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。
--辛弃疾《汉宫春》
天气暖和起来了，走在马路上，穿着过冬的衣服便觉得热辣辣的，店铺橱窗里另换了一种陈设，电线木上贴着劝种牛痘的布告，画着一个有辫子的小孩。
因此想到自己也有一个孩子，他虽然没有辫子，然而却的确该种牛痘了，这布告实在很有效力。
在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
是春天了，第一次意识到。
紧接着这个念头，我又想起了故园的风物。
--葡萄藤发芽了吧，那枝枇杷树不知又高了多少？田野里长满荠菜、马兰头、紫云英、油菜花。我们四五个人一群，蹲着，跑着，剪着。阿四和阿瑞跑得最快，剪得顶多，他们懂得什么地方有荠菜、马兰头。他们会在牛背上打虎跳，竖蜻蜓，唱："听谯楼，打罢了……噢噢噢……"
--我不甚明白那是什么话，然而我也唱："听谯楼，打罢了……嗅噢噢……"孩子在我脸上抓了一把，他指着电车在告诉我，但我还是想下去。
--阿杏跑得最慢，我们奔着的时候她老是赶不上。她剪的马兰头也顶少。一看见大花蛇就急得哭出来，她是我们中间最胆小的一个。然而却很乖巧，她会把紫云英花编成球，我们拿来当皮球踢。她还会唱山歌，比我们的"听谯楼……"要好听得多。
"爸！爸！"孩子喊着。
我常常喜欢坐在种满紫云英的田里放风筝，小伙伴还是那几个。我不懂得什么是春夏秋冬，只记得紫云英开花是最可爱的时候。但我常常引以为恨的是：也就在那个时候，我们都得种牛痘。
--种痘的地方离我们那儿大概有三四里路，医生是一个教书先生。我们去的时候照例是坐船的。母亲替我换了新衣服，说是让人带着我去看城隍会。船上满是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我们笑着，跳着，问几时可以到达目的地，
--到了那个布种牛痘的地方，我们虽然很奇怪为什么不见行会，然而却仍旧很快活，因为陌生的地方在我们看来终觉得有趣。等到那个医生拿出了那把雪亮的刀，我们才"哇"的一声哭了出来。
然而毕竟是孩子呵！一会儿我们又记起荠菜、马兰头来了。紫云英开花是最可爱的时候呢！
"爸爸！胡……髭。"孩子指着我的下颏说。
（选自《中外名家同题散文妙笔》）
[注释]（①）黄柑荐酒、青韭堆盘：指迎春果酒和迎春菜盘。
（1）阅读散文要善于联想。请从两文中分别摘录一处内容，写出你由此联想到的诗句或文章。
（2）阅读散文要善于想象。请从两文中分别摘录一处内容，描绘你由此想象到的情景。
（3）阅读散文要从字里行间体察作者的情感。结合加点字，品味下列语句。
①"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
②在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
（4）阅读散文要理解作者的构思。唐弢引用南宋爱国词人辛弃疾的《汉宫春》全文，丰富了文章的情感意蕴，请结合文章内容及链接材料具体分析。
[链接]解连环，典出《战国策•齐策》："秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：'齐多智，而解此环否？"君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥椎破之，谢秦使曰：'谨以解矣。'"
（5）阅读散文要积累语言。从两文中摘录描绘春天的词句，连缀成一首咏春的小诗。
仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990 （节选）
[英]米里亚姆.伊利亚以斯拉•伊利亚
4月30日，星期三
今天是我的纪念日。可没人注意到这一点。六个月了。六个月前的今天，他们把我从"自命不凡宠物店""买"回家。
5月3日，星期六
我决定永远不碰跑轮。
5月4日，星期日
我决定还是玩跑轮吧，但只在晚上玩，晚上他们都睡了。我在笼子里，抓呀，挠呀，刨呀，总之要弄出噪音烦他们，让他们知道我可不玩那些小把戏，要是我做点儿什么，那都是为我自己，绝非为他们。
那个小个子今天来过，她想要把我抓起来，我跑开了，藏在干草后面。她随即收手了。
5月5日，星期一
为什么存在？
5月7日，星期三
他们俩今天都来了，把我从笼子里拽出来，放进一个用书本和手纸搭建起来的近似于迷宫的东西里面。一座没有出口的迷宫。他们把这当作游戏，玩得不亦乐乎。看着我在死胡同里转来转去，他们笑呀叫呀。但我知道，这不是游戏。他们试图击溃我的意志，压迫我、折磨我。他们可以拿走我的鼠身自由，但他们永远无法夺走我的灵魂。
我叫爱德华，我是一只仓鼠。
5月10日，星期六
在这里，我拥有我所需要的一切。我没有理由不开心。
5月14日，星期三
对于跑轮的评价：
它在转动。
它漫无目的。
它吱吱作响。
我不该再玩跑轮了。
5月16日，星期五
玩跑轮。
吃谷粒。喝水。
5月17日，星期六
今天我先喝了一些水，又吃了一些谷粒。
6月1日，星期日
跑轮
水
跑轮
谷粒
水
就没点儿别的了吗？
我要借此机会表明自己的立场，为自己以及为所有受压迫者们争取权利；杀一杀那些冷酷无情的统治者们的嚣张气焰。
我打算从现在开始绝食，不吃不喝直到自由……或者说直到死。
下午2：33
绝食两分钟了。我意志坚定。
下午2：36
绝食五分钟了。我开始感到虚弱。
下午2：41
谷粒。它们在嘲笑我。
下午2：45
我的体重减轻了一克。没准儿更多。
下午2：47
今天的牺牲已经足够大了，就到此为止吧。一只死仓鼠对于抵抗运动来说有什么用？所以我吃了五十颗谷粒，喝饱水。
下午2：48
中毒了!中毒了!死亡之神就那么瞪着我。
下午4：00
从轻度消化不良中恢复过来。真是漫长的一天啊。
11月6日，星期四
我多日的祈祷终于有了回应：笼子的门开了。今夜，我将踏上一段完全未知的旅途。
（节选自《仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990》王思楠译）
[推测•情节]
（1）选文的故事情节有因果联系。阅读选文，完成填空。
[推测•形式]
（2）在"6月1日，星期日"的日记中，"跑轮 谷粒 水 跑轮 谷粒 水"的文字编排很有特色，这样设计有哪些用意？
[推测•视角]
（3）作者以仓鼠爱德华的视角来叙述故事有什么好处？
[推测•主旨]
（4）从"11月6日，星期四"的日记来看，仓鼠爱德华终于走出笼门，走向新的旅途。爱德华还会返回笼子吗？请你结合选文内容进行推测，并说明理由（至少三点）。
阅读《听雨》一文，回答问题。
听雨
王继怀
①静坐在书桌前，窗外正下着雨。听着雨打篷的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，我的思绪又回到了久别的故乡，耳畔响起了儿时大山里的雨声，想起了一个个关于听雨的故事。
②记忆中，大山里的老家是经常下雨的。雨后的山村也是非常美丽的，像一幅水墨画。小溪里的水涨了，村子里池塘满了。雨后山间草木新，空气也变得格外清新，一阵清风吹来，泥土散发出沁人心脾的芬芳，令人心旷神怡。
③微风细雨中，我常赤着脚，斗笠也不戴，漫步在田野，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意。母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。
④记忆中，我最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的椽子，群山环抱的小山村，都被山间云雾缭绕着。空中飘落着雨丝，活泼可爱的小燕子在雨中穿来穿去，用那剪刀似的尾巴剪断大山里的这挂雨帘。 闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野，雨落池塘……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。听其声，听其调，听其韵，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息……
⑤自古以来，文人墨客留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游独自一人，在夜深人静时，伴着一盏昏灯，听着雨声，写下了"晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁"的诗句：南宋词人竹山先生用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年听雨，《虞美人听雨》中，"而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明"，写尽了他难以化解的愁思。
⑥关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我的同乡，他得知我来到西班牙，特意到宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里已经20多年了，已经习惯了此地的气候水玉、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情却愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有节奏和韵律的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。
⑦在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。
（选自《南方日报》，有删改）
（1）作者想起了哪些和雨有关的故事？请结合文章③～⑥段的内容概括。
（2）请结合语境，品析第④段画线句中加点词的表达效果。
闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野，雨落池塘……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。
（3）请结合全文分析，为什么"听雨"引发了作者的"浓浓乡愁"。
（4）下面对文章的理解分析，不正确的两项是
A.文章开头"温馨而又富有诗意"的雨声，触动了作者的情思，引发了作者的回忆和联想。
B.第②段从视觉、嗅觉角度描绘了家乡雨后山村美景，充满了田园气息，宛如一幅水墨画，令人神往。
C.第③段写母亲"必教育我一番"，但"我"会依然如故，认为母亲的教育很是多余，表现了"我"倔强的性格。
D.第⑤段写古人听雨，极力赞美了古人对雨的热爱，丰富了文章的内涵，增加了文章的诗意美。
E.文章以"听雨"为线索，在描写与叙述中，寄托了作者浓浓的情感，感情真挚，具有打动人心的力量。
学习实践：文海遨游，探究水"神"
通过以上活动，我们对水之"源"有了更多的认识，为了更好地探究水的神韵，我们求助老师收集资料。经过整理，组成以下单元。现在，让我们一起在这些文字中遨游吧。
材料一：
【甲】淛江（浙江）通大海，日受两潮。梁开平中，钱武肃王始筑捍海塘，在候潮门外。潮水昼夜冲激，版筑不□，因命强弩数百以射潮头，又致祷晋山祠。既而潮避钱塘，东击西陵，遂造竹器，积巨石，植以大木。堤岸既固，民居乃奠。
（选自《宋史•河渠志》）
【乙】潮水避钱塘而东击西陵，所从来远矣。沮洳斥卤，化为桑麻之区，而久为城邑聚落，凡今州之平陆，皆江之□地。其水苦恶，惟负山凿井，乃得甘泉，而所及不广。唐宰相李公长源始作六井，引西湖水以足民用。其后刺史白公乐天治湖浚井，刻石湖上，至于今赖之。
（选自《钱塘六井记》）
【丙】（忱）常□松江相视水利，见嘉定、上海间，沿江生茂草，多淤流，乃浚其上流，使昆山、顾浦诸所水迅流驶下，壅遂尽涤。暇时以匹马往来江上，见者不知其为巡抚也。
（选自《明史•周忱传》）
材料二：
【甲】很快他们就爬到奔腾的河流上去了，双手握着铁链往前推进。红色的机关枪对着敌人的设防地带开火，子弹像雨一般地洒在桥头。敌人用他们自己的机关枪扫射做出回应，从埋伏的地点对着水浪中颠簸着的慢慢前进的红军扫射。第一个红军战士被击中了，掉到下面的水流中。接着第二个，第三个……可是当他们来到离链子的近处，那些没有被毁去的桥板，多少保护了这些敢死的人，许多的子弹都飞过了，或者打到对岸的悬崖上。
（选自《红星照耀中国》）
【乙】正行处，只见一道大水狂澜，浑波涌浪。三藏在马上忙呼道："徒弟，你看那前边水势宽阔，怎不见船只行走，我们从那里过去？"八戒见了道："果是狂澜，无舟可渡。"……那悟净不敢怠慢，即将颈项下挂的骷髅取下，用索子结作九宫，把菩萨葫芦安在当中，请师父下岸。那长老遂登法船，坐于上面，果然稳似轻舟。
（选自《西游记》）
【丙】我掉进海里，随着猛烈的海浪漂流。四周没有任何可以抓的东西，更别说我的同伴了。我敢肯定，船上人多半是完蛋了。
"挺住，格列佛，你要拼命游，不能就这样完了!为了玛丽和孩子们……"
我不断地勉励自己，拼命游，让身体随波前进，并不时把腿伸下去试探多深，却总是够不到底。曾一度我几乎快失去知觉了。当我累得已经再也无力挣扎下去的时候，猛然发现海水已经很浅几乎淹不到头顶了。
（选自《格列佛游记》）
材料三：
我想去看海
现在是下蛋的时间了!这可是小鸡们第一次下蛋。
"啊，多可爱的蛋呀!"鸡妈妈们高兴坏了。只有小鸡卡梅拉拒绝下蛋。
"下蛋，下蛋，总是下蛋!"她生气地说，"生活中应该还有更好玩儿的事可做!"
卡梅拉更喜欢听鸬鹚佩罗讲大海的故事。
佩罗曾经游历过很多地方!尽管他说话有些夸张，但卡梅拉还是十分着迷这些美妙的故事。
"总有那么一天，我也要去看看大海。"
一天晚上，又到了该回鸡窝睡觉的时间。
"我不想睡觉!我才不要和其他小鸡一样呢!"
"我想去看大海!"
"去看海？你得先弄明白自己是谁，再考虑这个吧!"卡梅拉的爸爸觉得再也没有比这更蠢的想法了，"你看看我，出去旅游过一次吗？卡梅拉，大海可不是小鸡玩游戏的地方，跟我回窝里去!"
这天晚上，卡梅拉瞪着眼，怎么也睡不着，她还在想看海的事……
"不，我就要去看海!马上就去!"卡梅拉轻轻跳下床，推开门，回头看了她的爸爸妈妈、兄弟姐妹一眼，就离开了家，朝着梦想中的大海走去。卡梅拉在无边的黑夜里勇敢地往前走……走啊，走啊!她走了很远很远，她那双可怜的小脚，已经快没有知觉了。
一天早上，当卡梅拉站在沙丘顶上时，眼前的一切让她吃惊得简直不敢相信这是真的。
她情不自禁地喊道："哇!大海!"这是多么奇妙的景色啊!大海翻滚着雪白的浪花，一会儿惊天动地地涌上来!一会儿又轻声细雨地退下去……卡梅拉又震惊又兴奋。
"好美呀!"她喊道，"比佩罗说的还要美!"
卡梅拉先是在沙滩上玩：堆城堡、捡贝壳。饿了。她就吃几粒虾米填肚子。后来，她竟然勇敢地跳进了海里，游泳、潜水、滑行……天色渐渐暗了下来，卡梅拉想回家了。但可怕的是，海岸线消失了!根本分辨不出东南西北!家在哪儿啊？
"哇、哇、哇!爸爸!妈妈!"她又急又怕地哭喊起来。可四周静悄悄的，没有一个声音回答她。卡梅拉太累了，不一会，她就躺在木板上睡着了，只有天上的一轮明月，照着她孤零零的身影。突然，克里斯托夫•哥伦布的帆船出现在海面上。卡梅拉被惊醒了，她大声呼救："喂!听见了吗？小鸡!有只小鸡仔在海里……"卡梅拉的话还没有说完，一个巨浪就把她卷上了帆船的甲板。"哈，一只小鸡!把这个小东西的毛拔干净，煮来吃!"船长命令道。卡梅拉当然不想就这样被吃掉!她竭力为自己辩护，她说自己不辞辛苦来到这里，只是为了看海……
"够了!我不想听你的废话。"哥伦布发火了，"把它拿去煮了!"
"等一等，船长。"卡梅拉急中生智，"鸡蛋!""为了丰富您的早餐，我保证每天早上下一个鸡蛋，这可是专门为您下的呀!"她紧张得牙齿直打颤，心想：怎么办呀？我可从没下过蛋，妈妈又不在身边教我。
卡梅拉开始尝试下蛋：蹦、跳、爬高、倒立、仰卧……是能想到的方法都用了。
"哇，下个蛋真的好难啊!"
"哈哈!成功了!很简单嘛!我下了一个蛋!我下了一个蛋!"
一天早上，刚刚下完第31个蛋的卡梅拉，远远地望见了海滩和一望无际的森林。
"乌拉!终于见到陆地了!"
"啊，一只白色的小母鸡，真漂亮啊!"
卡梅拉走向前，有点胆怯地打了声招呼；"你好，我叫卡梅拉……"
"我叫皮迪克……"
"我来自一个遥远的地方，在那边，海的另一边……"她指着大海。
"啊，真的吗？从那么远的地方来!"
"卡梅拉，你有兄弟姐妹吗？你的家是什么样的？"
卡梅拉来劲了，大谈自己的老家和好朋友鸬鹚佩罗。
她可真有趣呀，皮迪克在心里暗想。"……卡梅拉……"
"什么事？皮迪克……"
"如果你愿意，明天我带你参观一下我的家乡!"皮迪克带着卡梅拉四处游玩。他们有说不完的话，都觉得从来没有这么快乐过。"皮迪克，我怎么听到有印第安人的鼓声？"
"不是我的心跳得太快了，因为有你在我身边……"
从此，卡梅拉和皮迪克形影不离。
几个星期后，卡梅拉带着皮迪克高高兴兴回家了。
第二年春天，卡梅拉和皮迪克生下了他们的第一个孩子，一只很可爱的小公鸡，他们决定给他起名叫卡梅利多。
几个月后……
"卡梅利多，该回家了!"卡梅拉呼唤着宝贝儿子。
"再等一分钟，妈妈，我在看天上亮晶晶的星星呢。"
"该睡觉了!"
"睡觉，睡觉，总是睡觉!真没劲，我才不要和其他小鸡一样呢，就知道睡觉!"卡梅利多反抗道，"生活中肯定还有比睡觉更好玩的事……"
"我想……"
（作者：法国克里斯提昂•约里波瓦，有删改）
根据单元学习要求，同学们认为可以借助一些任务来完成整体阅读。于是，在老师的指导下，设置了以下三个任务，相信在完成这些任务的同时，你会建构起更多的单元学习策略，也会对水文化有更多更深的理解。
（1）任务一：补写单元导读，理解把握主题。
| 第一单元 本单元的文章，从不同的角度展示了人与水的关系。 。 学习这个单元，要在熟读精思的基础上，理解文章内容，关注阅读策略，把握文本特质，并能够从文中反复处、矛盾处发现关键语句，感受文章意蕴。 |
（2）任务二：研读多样文本，感悟丰富意蕴。
阅读材料一，完成下列活动。
活动一：有同学在三个文言文选段中各隐去一字，提供了下列四个备选字，请你选择合适的选项填入相应空白处。
| ①版筑不 ②皆江之 地 ③常 松江相视水利 |
A.诣 B.夷 C.故 D.就 |
（3）活动二：根据提示，用自己的话补全下面图表。
（4）材料二的三个语段都写渡河（海），但人物的渡过方式不同，请任选两个，结合文本特质加以分析。
（5）《我想去看海》一文，为什么多次写到佩罗这个彤象？
（6）同样的内容，变换标点、字词、语序之后，表达的意思和情感会有所不同，请结合下面这个句子作简要分析。
（7）请你给绘本《我想去看海》结尾的插图补上一句话，并阐述理由。
（8）"单元导读"告诉我们，阅读文本还可以关注矛盾处。请结合《我想去看海》这个文本设计一个问题，并给出答案。
艾叶又飘香
余雪云
那时候，日子过得穷，一年也就过这两个节:端午节、春节。说起来，那种对节日的期待和期盼呀，其实是潜藏于梦里梦外的，让小小的我心里充满了各种憧憬和盘算。当然，盘算最多的是吃，那个馋劲儿呀，都馋到梦里去了。最可恨的是，每每梦到吧唧吧唧吃得正香时，总会被大人叫醒，或被野狗吠醒，反正没有一次能顺利地畅淋漓地吃个痛快，令人特别沮丧。
不过，"初一糕、初二桃、初三棕、初四艾、初五划龙舟"，那来自乡野山村的童谣，我倒是记得牢牢的。日子也的确像童谣唱的，从五月初一至初五端午节，每天都有仪式感。
比如做发糕，首先要磨好米浆，加糖、加发酵粉等候华丽蜕变。随之，奶奶开始做准备工作了，往锅里注入一大锅水，将笼屉洗净垫上一块大布巾，架在大锅上，水烧开后倒入米浆盖好锅盖，蒸笼的周围用毛巾包裹严实以免漏气，这样蒸40分钟左右，发糕差不多熟了。 这时奶奶会用手扇一扇热气腾腾的蒸笼，然后拿双筷子往发糕一戳，凑近眼前一看，筷子上没粘到东西就说明发糕熟了，再往发糕面上撒些黑芝麻点缀一下，发糕便一下子生动起来，像白雪公主的黑眼睛眨呀眨地向外张望。
由于大人们白天都在忙其他的事情，所以，通常选在晚饭后蒸发糕。当天晚上，孩子们哪里也不去，就待在厨房里等，困了就躺在厨房的凳子上或趴在厨房的任意角落打盹儿，等吃到发糕时大概都晚上十点了。对闹腾一天的孩子们来说，这个时间除了嘴巴能动，我估计身上其余的功能都已经睡着了，当大口大口的发糕被地吞进了肚子后，唯一能感觉到的是舌尖被烫得火辣辣的。
这是初一。初二是吃桃子的习俗日，我至今不知道吃桃子的缘由。记得有一年端午节前，爷爷和奶奶到泉州看望伯公，从泉州带回的水蜜桃，个儿大皮薄，水分多，口感酸甜适宜。一个桃子估计有半斤多，吃上一个，小小的肚子一下子变得圆滚滚的。那是我这辈子吃过的最好吃的桃子。
初三是包粽子。粽叶是自家房前屋后的竹林里摘的，新鲜清甜。绑粽子的绳子是棕树叶，棕树叶要提前到山上去割取，晒后备用。棕树的叶子像一把大大的蒲团扇子，用时要提前泡软，用锥子把棕叶划拉成一条条细细的丝线。一把棕树叶大概可以包五六斤的米馅儿。那时候，粽子的馅儿比较单调，要么纯糯米加碱，要么糯米加黑豆，当时对大家来说已经算是人间美味了。包粽子是母亲的强项，母亲手很巧，包的粽子非常精致、结实，而且形状各异:像羊角、像荷包；有四角粽、三角粽、菱形粽。然后用野生的薄荷头同粽子炖在一起，整个厨房香气扑鼻。薄荷香、艾叶香、竹叶香、棕树香、糯米香，还有柴火香，闭上眼睛，我都不知道自己是在厨房里还是在原始森林里。端午节前，母亲会买些彩线，找些碎布头儿给孩子做老虎、荷包、香囊之类的小玩意儿，再用五彩丝线卷边点缀，然后戴在孩子们身上，这些小饰品有时也成了我在其他小朋友面前炫耀的资本。渐渐地，我也学会了做各种各样的小挂件。(据民间传说，用五彩线系臂跟龙的文化习俗有关）
初四的早上，父亲会早早拿着镰刀去割午时草，什么蒲、艾叶、薄荷等。太阳升起来时，父亲已经把葛蒲和艾叶挂在门上了，满堂飘香，父母还不忘对孩子们说道:初四这天要起早，才会更聪明伶俐的。其实，过节这几天，期待、兴奋、嘴馋，根本不可能睡懒觉。
五月初五端午节，按家乡的惯例，中午饭吃炒面、扁食、鸭蛋(取用中午12点的古井水，放入午时草煮，据说这样煮的鸭蛋颜色橙黄鲜艳，有辟邪、祛湿气、祛风寒等功效)。炒面和扁食是莆仙的特色食品。记得有一年端午，家里没钱买肉，只好包素馅儿的扁食，用紫菜、花生、豆腐、葱头剁成馅儿，没想到没有肉参与的扁食，居然特别好吃，成了我记忆里的风味美食，也成了我几十年抹不去的乡愁。
吃好午饭，母亲会搬来大木桶倒入用午时草煮的水给孩子们沐浴，然后给孩子们换上新衣服。端午节有新衣服，在那个时候是很奢侈的事情，那是个什么都凭票的年代，买布是凭布票去买，然后请裁缝师傅到家里来做新衣服孩子们添的所谓新衣服，无非就是一件小碎花短袖衫，一条小短裤之类的。这对于小孩子来说，都是非常高兴的事。接着，母亲还给孩子们的额头上都画个"王"字，腋下也涂抹些雄黄，(这些都是民间习俗的传承，都与辟邪、辟疫说法相关)完成仪式后，孩子们便跟着村里的大孩子或大人去木兰溪边看龙舟比赛。
雷雨刚过，木兰溪的水面比往常开阔了许多，水面激流飞跃，非常壮观，一年一度的龙舟大赛就在这里举行。竞渡的龙舟高高地挂起一面面红旗，从柳荫深处的水面出击。鼓声像春天的雷电，冲破烟雾，劈开波涛，直奔远处夺标目的地。围观人群的欢呼声震天动地，有惊退万人争战的豪气。小孩子呢，其实就是去看热闹的，享受着那种节日特有的快乐。
（1）请简要回答第二自然段中的童谣有何作用。
（2）文中划线句在细节描写和修辞手法上富有特色，请简要赏析。
（3）有人认为，文中三处括号中的内容太哆嗦，应该删除，你怎么看？请说明理由。
（4）本文标题为"艾叶又飘香"，作者却用大量笔墨写了与艾叶无关的内容，是否文不对题？请结合全文简要分析。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
①广元是一座让人流连忘返、不容小觑的城市。历经四千年的风吹雨打，这里的每一座山、每一条河、每一寸土……都诉说着岁月的变迁、镌刻着岁月的痕迹，跟随历史的脚步，我们聆听、追寻……
②广元，一座风流人物青睐的城市。刘邦、诸葛亮等曾谋划天下大计于广元，留下诸多遗迹；杜甫、颜真卿、韦应物、刘禹锡、白居易、李商隐等众多文人名士，也都曾慕名寻访广元，留下大量诗文；司马光少年时曾随父居住广元，留下许多杰作。唐代诗人李白曾在路过剑门蜀道时，发出"蜀道之难，难于上青天"的感叹。
③广元，一座文化旅游交融的城市。迈进皇泽寺的大门，仿佛穿越千年，让人有幸目睹女皇真容；___，___，___；___，___，___；行于集水道、纤夫道、栈道、驿道、公路、铁路古今六道于一峡，被誉为"中国交通史博物馆"的朝天古栈道，你能听到历史的车轮辘辘作响；漫步唐家河自然生态保护区，偶遇憨态可掬的熊猫、土生土长的羚牛……你会暂时忘却烦恼，沉醉其中。
④广元，一座烙有红色印记的城市。1933年至1935年土地革命时期，全市境内曾建立多个县乡苏维埃政权。1934年12月至1935年4月，红四方面军和原川陕苏区党政军领导机关从巴中迁入广元旺苍，使广元成为当年川陕革命根据地的政治军事经济文化中心，也成为红四方面军长征的出发地。苍溪红军渡、旺苍红军城……这里都书写了太多红军战士的感人故事，承载了太多的历史沧桑，松柏常青、精神不朽！
（1）下列说法错误的一项是
A.文章首段开门见山直接点题：广元是一座让人流连忘返、不容小觑的城市。
B.文章第②段中李白诗句"蜀道之难，难于上青天"是对剑门蜀道"陡、险"的生动写照。
C.从文第③④段可以看出广元是一座文旅交融的红色城市。
D.本文采用了总﹣分﹣总的结构。
（2）文段画线处填入语句，排序最恰当的一项是
①城楼、县衙、考棚等众多古建筑
②踏上千佛崖摩崖造像的探访之路
③步入昭化古城
④令人不禁感叹古人的鬼斧神工
⑤使人恍惚间置身三国、遥想当年
⑥雕刻精美的睡佛龛、莲花洞、三世佛窟等摩崖造像
A.③②①⑥④⑤
B.②⑥④③①⑤
C.②③⑤④①⑥
D.③④①②⑥⑤
读下列文段，回答文后问题。
犁尖上的往事
在故乡，自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父亲念念有词："好日子，好日子呀。"
当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个大早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父亲的面前，父亲眯缝着有点歪斜的眼，端详着他的犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得锃亮，光芒四射。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子，自言自语地说："好犁，好家伙呀！"
转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲蹚着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田，此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。 父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁，犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色汽的泥土，翻卷着浪花，"哗哗"的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈，父亲鼻翼翕动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。
待霜降了，白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下来了，想起犁，犁在脚屋里显得落寞。父亲挪了挪犁，又用油布反反复复地擦，直擦出逼人的光芒。父亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。
农谚说："冬天手不闲，春天吃不难。"
漫长的冬天，"铸犁头"在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。
一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上，"铸犁头啰！"地道的含山方言，立马引来一群围观的人，就有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损坏的犁头、犁耳，哐当一声扔在地上。一群含山佬麻利地摆开了架势，有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风……很快，炉子里就蹿出通红的火焰，司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音，多年后，一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水"哧哧"地冒着热气，流入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色，"哧"一声淬火，一股白烟袅袅腾空。敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，被铁丝贯穿着，"哐当、哐当"地响着，随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。
犁，似乎永远弓着身子，匍匐于大地。
（1）下列对文章的内容理解和分析不正确的一项是
A．开篇写故乡自古便有崇尚耕读传家的遗风，这样写开门见山，易于进入回忆情境。
B．文章描写父亲对犁的态度，实际上代表了农人对农耕工具的态度和对土地的深情。
C．文章中两处描写犁"弓着身子""匍匐于大地"，虽寥寥几笔，但意味深长。
D．现在的机械化农业不需要使用犁这样的传统农具，对此作者有着深深的遗憾。
（2）为了帮助同学们理解文中的农事活动，请完成下面的"助读小卡片"。
| 农耕时节 |
农事活动 |
| ① |
擦拭、敲打犁 |
| 谷雨时节 |
② |
| ③ |
④ |
| 冬天 |
新铸犁头 |
（3）赏析文中的划线句子。
（4）作者对"铸犁头"作了浓墨重彩描述，这样安排有什么用意？
阅读下面的文章，完成下列各小题。
书笺小祭
夏坚勇
①好久不写信了。
②写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用"如沐春风""醍醐灌顶"都不足以形容。
③写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道"再见"。
④信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。
⑤电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信装的温馨。
⑥十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘："你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。"北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。
⑦到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子："秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。"妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。
⑧有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的"明月几时有，把酒问青天"，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的"思君若汶水，浩荡寄南征"，因为这首诗的标题是"沙丘城下寄杜甫"；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。
⑨这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是______。
⑩又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。
⑪后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。
1993年初春
（选自《唐朝的驿站》，有删改）
（1）作者在第⑤段说，他"常常会想起信笺的温馨"，这"信笺的温馨"具体指什么？请联系全文，分条作答。
（2）请结合语境，将文章第⑨段空缺处补充完整，使之成为一个比喻句，并对这个比喻句进行简要赏析。
（3）文章不要最后两段，读来依然完整，作者为什么要写这一部分内容？请结合全文，简要分析。
（4）围绕"信"，作者追忆了多件与之相关的往事，文章题目可否改为"书笺小忆"？请结合文章内容，简要作答。
阅读下面的选文，完成问题。
家乡
"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"只闻其声，不见其人。
穿过柳树林，歌声越来越近，透过斑驳的树影，一位白发老妇人的背影伫立蒲河岸边。身旁轮椅上坐着一位头戴钢盔的老汉，在叮叮当当地敲打着什么。
这是军转干部李子树去马家村当村书记第一天。他小时候曾经在这里生活过，这里也算是他的家乡。
第二天一大早，歌声又流进李子树的耳朵，许是沾了晨露，稍有些清灵。"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"
李子树为一探究竟，就循着歌声走向蒲河岸，躲在一棵柳树后观察着。老妇人穿着一身褪色的旧军装，专注地唱着。坐在轮椅上的老汉，头上戴着钢盔，身上也披着一件褪色的旧军装，似乎在伴奏。他们的背影与风中摇曳着的柳枝、蒲草相映衬，宛如一幅苍凉的油画。
老妇人的歌声一停，老汉就像是被按了关闭键，顿时打了蔫儿，脑袋一歪睡着了。
老妇人打起精神，看着面无表情打着瞌睡的老汉，轻轻起身，挺挺有些伸不直的腰板，啊啊地清清嗓子。老汉如听到冲锋号一样，顿时在轮椅上也挺了挺腰，正了正头上的钢盔，右手拿一个小木棍，叮叮当当地敲起胸前摆着的物件，她的歌声再次响起。
"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"
几句重复的歌词下来，老汉一直面带微笑，老妇人似乎完成了一项艰巨的任务，喜悦地拍拍轮椅上的他，大声地说："报告马连长，我们打退了敌人的又一次进攻，上甘岭属于我们的。"老汉两只胳膊高高举起挥动着，一只袖管空着半截。
李子树微笑着走了过去，刚想打个招呼，老汉像被电击了一样，叽里呱啦地狂叫，老妇人像安慰孩子一样，拍拍他的肩，理都没理李子树，推着轮椅叮叮当当地走了。
李子树日出而出，日落而归地在村里忙碌着，但每天都会去蒲河边探望两位老人。一周后，李子树渐渐地与两位老人熟络起来。
老妇人知道了李子树是村干部，曾在部队当过连长，为建设新农村放弃大城市，自愿回家乡工作，就热情地邀请他到家来坐坐。
几天后，李子树来到老妇人家，他推开东屋的门，一下子怔住了。
一台老式电视机正播放着电影《上甘岭》，一面墙上挂着武装带，五星红旗上镶嵌着数枚军功章，炕上的老柜子、行军被……觉得走进了陈列馆，又像是一个防空洞。
老妇人正唱着：一条大河……老汉头戴钢盔，右手拿着木棍，随着歌曲欢快地敲着面前的锅碗瓢盆，边敲边唱，直到电视机中的五星红旗飘扬在阵地上。老妇人的歌声停了，老汉的笑容也凝固了。
老妇人这才发现李子树，赶紧让进屋里坐，倒了一碗水递给他，她坐在李子树对面聊了起来。"她和他是在抗美援朝中认识的，在一次美军飞机轰炸时，他为了救正在巷道里演唱的她，丢了一只胳膊。"
老妇人接着说："他是在八十岁那年忽然失忆的，他明白时嚷着要回老家，这不就从城里搬回来了。"她说这些时，脸上一直挂着笑。
老妇人喝了口水继续说："我是朝鲜人，志愿军回国时，我就和他一起回到中国。他一直就喜欢看电影《上甘岭》，喜欢听里面的歌曲，就让儿孙们给录下来了，可以反复地播放。"他似乎听懂了老妇人对李子树说的话，指着电视哇哇叫。老妇人抹了抹脸，又拍了拍老汉的肩。
原来，这老人家是一级战斗英雄，马家村人，名叫马天亮。
李子树留下电话号码，反复嘱咐老妇人，有事去找他，才告辞。一路上，老妇人的歌声仍在耳边缭绕。
岁月染白了老妇人的秀发，她看见电视里的家乡，鸭绿江对岸那熟悉又陌生的样子，泪水也模糊了视线。
（作者：京格格；选自《小说月刊》。有改编）
在班级组织的"小说故事会"上，主持人向大家推荐了小说《家乡》。
（1）小说采取了明暗结合的双线结构。同学们围绕"双线结构的好处"展开讨论。请参与讨论并谈谈你的看法和理由。（不少于50字）
（2）本次"小说故事会"专题赏析环节，你将代表小组发言。请从人物形象、主题思想、语言表达方面任选一个角度写一段赏析性文字，为发言做准备。
写作提示：①结合文章内容；②不少于100字。
阅读下面小说，完成小题。
谁敢动我的杨树
蔡楠
①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。
②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。
③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医问药，希望民间土方能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。
④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万元的外债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉地睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干吗给自己喝假药？
⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去就得给自己找点活儿。只有干活儿挣钱还账才是活下去的理由。
⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备厢。他就滚动着这个特珠的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡废品。废旧纸、破塑料、矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水务局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种白杨树，承包费照交！
⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了白杨树苗，戴上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢露出了粉红的嫩肉，用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。他把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地创。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜得不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。
⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵白杨树。他拎着塑料水桶爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土硌得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正地从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。
⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。八番寒暑，他用坏了的铁锨有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。 那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，乌雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片；白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。
⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用它换钱了！白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢。爹，你看，这两亩白杨树林，最小的树也值100块呢！
⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！
⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己撇下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了﹣﹣
⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。
（选自《芒种》2021年第2期有删改）
（1）通读全文，用精炼的语言在①②处补全小说的主要情节。
腿病截肢→绝望自杀→捡废品包堤→① →种白杨树→②
（2）作者给主人公取名"白杨树"，有什么用意？
（3）第⑨段画线句子的景物描写有什么作用？
（4）小说中人物动作是人物心理的外显与心灵的投射。请结合上下文，简要谈谈第⑩⑪段中两个加点"转"字分别表现了白杨树怎样的心理。
①白杨树把轮椅转过去。
②白杨树就又把轮椅转过来。
（5）小说的结尾有何妙处？
阅读下文，完成问题。
我在教丁香树开花
刘继荣
①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼："我60岁了，又不是6岁，等不了那么久！"老爷爷笑："明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。"
③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道："阿姨偷走我们的点心啦！"我大惊，转头，一个个子高高、面庞稚气的男孩，正冲我喊叫。这时，有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，安抚道："你看，我们的点心在这里呀！"他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年像是恍然大悟："原来，是我们偷了阿姨的呀！"大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
④那位父亲温和地继续解释，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有3岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子19岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等基本技能，希望再过19年，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，结婚或独身。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这19年来，他们一定有一段漫长的故事，还有他们共同积攒起来的点点滴滴的勇气与人生。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他："谁高呀？"男孩大声回答："我高！"这时候，他很像很像一个普通人。
⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。 男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝ㄚ，他只能以这种方式表达。
⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说："我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。"
⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。
⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
⑬ 我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
（有删改）
（1）文章题目中"丁香树开花"有哪些含义？
（2）第⑨段中画线句子反映了男孩 、 、 的情绪。
（3）纵观全文，父亲用哪些方式帮助儿子成为"一个像大家一样的普通人"？
（4）综观全文，"我"与周围人的关系变化大致经历了三个阶段，请按顺序各用一个词语概括。
（5）结合全文，解释第⑬段中画线句子的含义。
我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
粤公网安备 44130202000953号