阅读下面一篇小说，完成小题。
随风飘散
朱以撒
已经好久没有听到寒山寺的钟声了。可是，那首由钟声重新诠释的流行歌曲，却唱遍了大街小巷。曾经有一些日本朋友读了张继的《枫桥夜泊》而不胜怀想，特意远道来寒山寺，为的就是听一听这具有穿透时空力量的声响。这首诗也一次又一次地成为我行草挥洒的内容，只要内心有些微妙感受，手上状态马上会显示出来。一首诗能流传如此之广，张继应该知足了。后来，我在翻动唐人诗章时，觉得元稹的《春晓》另有一种滋味。它带有一种朦胧的幽幽感伤，使人读罢顿时升起惋惜之情：“半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。狪儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”明摆着，这已经远去的爱情是没有结果的，只有思念回味的份儿，字里行间弥漫起一种悲剧的格调。尤其是元稹将时间处理在天明未明之际，那时的钟声会是怎样地揪人心弦呢?我们更是可以感叹爱之迷惘：有多少情感随风飘散呀!
钟，当它作为祭器的时候，庙堂气色是十分浓郁的。它实际上是一种道具，镶上神话的片断，借助神话营造气氛。小时候进古刹，见到比人庞大得多的古钟赫然悬于梁上，便蹑手蹑脚绕道而过。一方面畏惧它的森严，另一方面则担心万一落下来可如何是好。我读小学时，学校还没有先进到使用电铃，是用一个铮亮的小铜钟来召唤学生的。或长或短的声响，在空中飘荡出悠扬，煞是悦耳。在这样的钟声里，我度过了小学的六个年头，有时也趁老师不留意，偷偷解开绳子，学着《地道战》中那位老村长，摆个架式，胡乱敲打几下，只可惜声响全无章法。现在我上课的几个学校，一律使用电铃，声响极为急遽刺耳。上课前响，搅得心烦意乱诗意全无；下课时响，又急急如律令，催促学生手忙脚乱不迭，仓惶收笔墨离去，一点也不抒情。记忆中的那种斯文闲雅已经荡然无存。好在学生都习以为常了，倘若真有好事者弄口古钟来敲打，那些听惯了现代铃声响的人，还能接受这一古董的召唤么?
后来我有机会走进几处古刹，与长老们聊天，互赠一些书法作品。在年复一年、日复一日的钟声飘散里，长老们笔下已经修炼得没有多少烟火气息了，这不禁使我又一次悟出弘一法师笔下的清空和圆融。每一响钟声都有灵性，在这灵性的聚散中，他们随缘顺便地品味生活和体验生命，在整个流程中真诚地体验。有多少生命在钟声里随风逝去，又有多少钟声在不时地警策着生命!在台湾的佛光山住下来，一个很有节律的时间意蕴就明显地给予我们提示，那金属的声音是一种感召，好像是源于内心深处的音乐，生动地在晓、晨、晚、暮、夜几个时间段上给人以警示，涓涓细流浸漫渗透，在漫长岁月中产生着无形的影响，在寺院小住的日子里，会比平素更感清静寂寥，也比平日更能谛听到时光流走的足音，从而在心灵上为洪亮的钟声所震撼。对于这些诚心事佛的比丘、比丘尼，我们能够武断地认为他们在青灯黄卷之下浪费生命么?能够指责彼岸的虚无么?我们不能，因为在钟声的涵盖里，就不断地产生过大彻大悟的智者，那种玄奥的意味、澄净的胸怀，通常有超越性的美的意蕴。如果不是这样，就不会有那么多少男少女，矢志不悔地以青春的代价来换取钟声的昭示了。
这么说来，钟声就远不止于实用。早年我读王勃的《滕王阁序》，见“钟鸣鼎食之家”，甚是歆羡有家族如此庞大，连开饭都要举行个仪式。其实这只是外在形式，意在营造一个氛围给外人看罢了。古人说过“钟磐清心”，这才是首要的。在唐人诗中徜徉，钟声的梵意禅思特别明显，而我的老家离一处千年古刹不远，撞击下的钟声隐约可闻，尤其是“天阶夜色凉如水”的时候，钟声传来，周遭阗然，尘嚣渐远，你捕捉着余响逐渐在夜幕中扩散乃至浑然无声，不禁心清如洗，空灵悠远，与无限之大的世界浑然一体。钟声，要比其他在空间形式上的振荡声响更为高远清寒。唐人喜欢用“寒”“冷”“凉”来形容，可见品味出了幽微之妙。当然，禅院的钟声与学校的钟声意味有本质之别，禅院的钟声带有一股浓浓的殉道气息，向僧徒们传达出否定现实世界的意象，使人世间那些深奥玄妙的道理变得简洁洗练起来，引导着永恒地投入彼岸。倘禅院没有钟声，则缺少开悟顿宕。相似之处在于：钟声犹如点睛妙笔，馨香一动直透灵关，所思所悟就宛然天开了。
古代青铜器文化中，钟是很重要的组成部分，与礼乐如同形影。在《诗经》中的《周南》《唐风》篇中，钟都是与追求欢乐相维系的。钟情和谐，也许这更通俗地切入了我们日常生活的主题。从这一点延伸，我似乎能够理解那么多外国人远道而来这个古老的国度，祈望亲手撞击、亲耳倾听这随风飘散的声响的个中缘由了。文章以张继《枫桥夜泊》中寒山寺的钟声开篇，作者这样安排有什么好处?
第二段中，作者为什么喜欢小铜钟而不喜欢电铃?请简要分析。
在作者看来，为什么有那么多的少男少女，矢志不悔地以青春的代价来换取钟声的昭示?
结合全文，请谈谈寺庙的钟声给人们有哪些启示?
阅读下面的文字，完成文后题目。
大戈壁·火焰山·葡萄沟
汪曾祺
从乌鲁木齐到吐鲁番，要经过一片很大的戈壁滩。这是典型的大戈壁，寸草不生。没有任何生物。我经过别处的戈壁，总还有点芨芨草、梭梭、红柳，偶尔有一两棵曼陀罗开着白花，有几只像黑漆涂出来的乌鸦。这里什么都没有。没有飞鸟的影子，没有虫声，连苔藓的痕迹都没有。就是一片大平地，平极了。地面都是砾石。都差不多大，好像是筛选过的。有黑的、有白的。铺得很均匀。远看像铺了一地炉灰碴子。一望无际。真是荒凉。太古洪荒。真像是到了一个什么别的星球上。
我们的汽车以每小时八十公里的速度在平坦的柏油路上奔驰，我觉得汽车像一只快艇飞驶在海上。
戈壁上时常见到幻影，远看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也没有。幻影曾经欺骗了很多干渴的旅人。幻影不难碰到，我们一路见到多次。
人怎么能通过这样的地方呢?他们为什么要通过这样的地方?他们要去干什么?
不能不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都是了不起的人……
快到吐鲁番了，已经看到坎儿井。坎儿井像一溜一溜巨大的蚁垤（垤：dié，蚂蚁做窝时堆在洞口的土）。下面，是暗渠，流着从天山引下来的雪水。这些大蚁垤是挖渠掏出的砾石堆。现在有了水泥管道，有些坎儿井已经废弃了，有些还在用着。总有一天，它们都会成为古迹的。但是不管到什么时候，看到这些巨大的蚁垤，想到人能够从这样的大戈壁下面，把水引了出来，还是会起历史的庄严感和悲壮感的。
到了吐鲁番，看到房屋、市街、树木，加上天气特殊的干热，人昏昏的，有点像做梦。有点不相信我们是从那样荒凉的戈壁滩上走过来的。
吐鲁番是一个著名的绿洲。绿洲是什么意思呢?我从小就在诗歌里知道绿洲，以为只是有水草树木的地方。而且既名为洲，想必很小。不对。绿洲很大。绿洲是人所居住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死、喜怒哀乐，人的文明。
一出吐鲁番，南面便是火焰山。
又是戈壁。下面是苍茫的戈壁，前面是通红的火焰山。靠近火焰山时，发现戈壁上长了一丛丛翠绿翠绿的梭梭。这样一个无雨的、酷热的戈壁上怎么会长出梭梭来呢?而且是那样的绿!不知它是本来就是这样绿，还是通红的山把它衬得更绿了。大概在干旱的戈壁上，凡能发绿的植物，都罄其生命，拼命地绿。这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。
火焰山，前人记载，都说它颜色赤红如火。不止此也。整个山像一场正在延烧的大火。凡火之颜色、形态无不具。有些地方如火方炽，火苗高蹿，颜色正红。有些地方已经烧成白热，火头旋拧如波涛。有一处火头得了风，火借风势，呼啸而起，横扯成了一条很长的火带，颜色微黄。有几处，下面的小火为上面的大火所逼，带着烟沫气流，倒溢而出。有几个小山岔，褶缝间黑黑的，分明是残火将熄的烟炱（炱：tái，烟气凝积而成的黑灰）……
火焰山真是一个奇观。
火焰山大概是风造成的，山的石质本是红的，表面风化，成为细细的红沙。风于是在这些疏松的沙土上雕镂搜剔，刻出了一场热热烘烘，刮刮杂杂的大火。风是个大手笔。
火焰山下极热，盛夏地表温度至七十多度。
火焰山下，大戈壁上，有一条山沟，长十余里，沟中有一条从天山流下来的河，河两岸，除了石榴、无花果、棉花、一般的庄稼，种的都是葡萄，是为葡萄沟。
葡萄沟里到处是晾葡萄干的荫房。——葡萄干是晾出来的，不是晒出来的。四方的土房子，四面都用土墼（墼：jī，未烧的砖坯）砌出透空的花墙。无核白葡萄就一长串一长串地挂在里面，尽吐鲁番特有的干燥的热风，把它吹上四十天，就成了葡萄干，运到北京、上海、外国。
吐鲁番的葡萄全国第一，各样品种无不极甜，而且皮很薄，入口即化。吐鲁番人吃葡萄都不吐皮，因为无皮可吐。--不但不吐皮，连核也一同吃下，他们认为葡萄核是好东西。北京绕口令曰：“吃葡萄不吐葡萄皮儿。”未免少见多怪。作者为什么说张骞、班超、玄奘法师“都是了不起的人”？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死、喜怒哀乐，人的文明。
（2）这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。简要概述作者所写“从乌鲁木齐到吐鲁番”的大戈壁有哪些特点。
这篇文章在结构安排方面有什么特色？这样安排有什么好处？请结合文本简要分析。
阅读下文，完成小题。
自己的书房
①一间属于自己的书房，多么让人感到舒畅，自由而温暖。我就坐在客厅与饭厅的餐桌一角，读书，写稿。晚上他在家时，我们各据一方，一盏高而老的台灯，还是朋友从地下室掏出来送给我的。古色古香的灯罩上，我自己涂上了猫狗的儿童画。灯光一透出来，它们就活了，对我跳，对我笑。愈看愈满意自己的杰作。
②我们再灯下看报，谈心，涂涂写写。他那不熟练的打字机声，啪啪啪的很有节奏，但不至催我入梦，因为我正陶醉在诗词或小说里。有时念两句名句与他共享，他就会用四川乡音朗吟起来。那倒真有点催眠作用了。讲小说故事，他是不太有兴趣听的，因为他略微缺少点“文学想象力”。他的兴趣在“踏踏实实的生活”上，如何改善生活，如何增进健康，是他喜欢研究的。我们虽道不同，仍可相与谋，因为我稿费的微薄收入归他经管，他的饮食归我料理。因此，一同挑灯夜读，仍旧其乐融融。
③我们的书，从台湾带来一部分心爱的，来此后也陆续添了不少。但我们一直没有买书厨，就由他的巧手用卡通箱自制，倚着墙壁一字儿排开，他编的书目分类可使我信手抽出书来。“书橱”背上摆上各色盆花，迎着窗外的和风丽日，欣欣向荣。屋子坐北朝南，他说风水是最好的。远处是青山绿树，近处是各型玲珑的房屋，屋前院子里四季花木扶疏。一到晚上，那远远近近的灯光令你着迷，静悄悄的小镇，就像属于你一个人的了。
④我的“书房”，就是如此令我满意，尽管它是如此的简陋。
⑤说实在的，我始终未曾有过一间真正的书房，但过去每间简陋的书房，都使我留下一段温馨的怀念。
⑥刚到台湾时，行囊中只有《唐宋名家词选》一部小书和一本手抄的《心爱诗词选》。工作安定以后，省吃俭用地添购了一些书。开始写作后，文友赠书渐增，心灵天地也拓宽了。
⑦但那时我的书房，上即是办公室底层。书桌是一张有靠手的藤椅，上加一块他自己刨制的光滑木板。木板是万能的，移来移去当餐桌，当缝纫桌，也当书桌。书柜是三层木架，饰以绿帘。在那方寸的木板上，我有过涌泉的灵感，写下不少篇章。在楼上的办公室里，我也理出一角，在夜晚可以上来静静地看书写稿。白天，即使是嘈杂的谈话声或打字机声中，我仍可抽空阅读。二十多年的公务员生涯，我就在忙碌的工作中，不忘旧业，培养兴趣。在我心中，一直有一间“自己的书房”。我总尽量保有“亭子小如斗，我心宽似天”的境界，我从来没有羡慕别人富丽堂皇的房屋。
⑧不敢说自己是淡泊，但能如此安于现状，不能不感谢童年时代那位认不得几个大字的阿荣伯，是他给我建造了第一间书房。在那里面，我很满足地感到，方寸之地便是自己的天地。在那里面，我早早养成了易于满足的性格。
⑨那时，乡间房屋虽大而松散，族里来往的亲戚多，好像每一间房子都有人住，总有人进进出出。我从小喜欢有个自己角落的人，而老师教我读书的书房又是那么的冰冷严肃。于是巧手的阿荣伯，就为我在楼上罕有人到的走马廊一角，用木板隔出一间小小的房间。有一面倚着栏杆，可以远眺青山溪流与绿野平畴。阳光空气既好，又少蚊蝇来袭，有时小鸟飞来，停在栏杆上，友善地和我对望片刻时又悠然飞走。阿荣伯叫我以小米喂它们以后，它们都停到我手背上来了。
⑩房间里有一张小木桌、一张小木凳，一只矮木箱，里面藏的是老师不许看的小说，与小朋友交换来的香烟画片，还有阿荣伯的木炭画（那是他用木炭在粗纸上描的关公、张飞，这是他最敬佩的两位“神佛”。他说赵子龙太年轻了，画不好，关公和张飞的胡子很好画）。我坐在里面，为的是逃学，偷看小说，吃花生糖、炒米糕、橘子。那都是乘母亲不备时偷来的，装在一个小盒子里慢慢地吃。阿荣伯给我的是田里拔来的嫩番薯、嫩萝卜，都是母亲不许生吃的。阿荣伯说吃点泥土才会百病消除，长大得更快。
⑪小书房曾一度被父亲命令拆除，阿荣伯再为建造。我那时还不到十岁，因母亲的忧郁感染着我，常觉得做人好苦，而萌逃世之念。阿荣伯说“把心思放在一件事情上，定一个心愿去做就快乐了。”
⑫他的话很有道理，我就专心看小说，也背书，比在老师教我读书的真正书房里专心的多，因为这是我喜欢的地方，它使我有遗世独立之感。
⑬我长大了，要出门求学，不能永远待在那间小书房里。可是小书房一直是我留恋记挂的。多少年后回到家乡，赶紧跑到楼上走马廊的一角看看，木板屋尚未拆除，里面小桌小凳都已不知去向，木箱仍在，里面还剩了一本《西游记》。我呆呆地站在那里，小时候的情景一幕幕想起来。木板小屋是阿荣伯的手艺，是他为我建造的书房。我的童年在此度过。阿荣伯教我的话，我也仍牢记心头。我虽不能再坐在这里面读书，但这间书房将永远在我心中。
⑭今天，我清清静静地坐在书桌边，抬眼望窗外艳阳下的好风景，童年时代的第一间书房便涌现心头。它启示我如何排除忧患，知足常乐。 文章第⑫段中的“遗世独立”的意思是 。
请对第⑨段划线句进行赏析。
对第⑨⑩⑪⑫段的内容理解恰当的一项是（ ）
| A．书房的美源之于与自然美好景色的和谐相融。 |
| B．阿荣伯质朴的木炭画给了作者丰富的艺术灵感。 |
| C．阿荣伯吃泥土百病消除之说是不符合科学规律的。 |
| D．阿荣伯是作者人生途中一位重要的生活良师。 |
文章题为“自己的书房”，其含义有 。
文章写了多间书房，似乎有些散，似乎也没有突出重点。对此你是如何理解的？
作者曾说，人要有复杂的脑筋和单纯的心，结合文章，予以解析。
阅读下面的文字，完成文后各题。
赛里木湖的一滴泪
黄俊生
在我眼里，赛里木湖是悲情的湖。
虽然，它有惊世骇俗的美，它有处子般的恬静，但是，大西洋暖湿气流在这里回旋起落，凝结成最后一滴眼泪，便注定了它的悲情身世。
拨开天山峰巅白絮般的云彩，如同揭开覆盖在赛里木湖脸上的轻纱，赛里木湖盈盈眉眼处，凝聚令人欲泣神情。欲泣，不为因雪而白头的沧桑，不为因风而皱眉的凄婉，只为在这里流传的悲情故事和在这里演绎的悲壮历史。
清早以塔城出发，经过阿拉山口、艾比湖、怪石峪，到赛里木湖时已是晚上九点。从东面进入景区，沿北岸往西行，准备绕湖一周，从南岸出景区，进果子沟。湖面吹来凛冽的风，倒映点点星光，车灯投射在夜空，划出两道光柱，光柱下，草场、沼泽、灌木、溪流，一闪而过。在如此寂静的夜晚，走在如此寂静的湖岸，走着走着，便走进了远古，走进洪荒旷野……
眼前出现一个盛开鲜花的美丽草原，一对青年男女策马向天边奔去。这是不是传说中的蒙古族青年契妲和雪得克呢？这对热恋情人在草原上放牧，相亲相爱。他们不屈服于草原暴君淫威，以死相抗争，双双殉情。山川为之震颤，天地为之悲怆；地为之崩陷，形成深潭，天为之倾泪，化为洪流，大草原顷刻变成一片瀚海，一对恋人化作湖心形影不离的小岛。
那驾着八匹宝驹坐着青铜车，与驭着青赤二龙坐着云香车缓缓而行的，是周穆王与西王母吗？当年，周天子西巡至群玉山，与西王母同游瑶池。临别，西王母深情款款地问：“将子无死，尚能复来？”周天子回答：“比及三年，将复而野。”然而，周天子最终未能履约复来，不是负心，而是他有“和治诸夏，万民平均”重任在肩。西王母倚窗向瑶池抛洒相思泪水的身影，永远地留在李商隐悱型缠绵的诗中：“璃池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里．穆王何事不重来？”我明白了，古代瑶池，不是青海湖，不是天山天池．它是赛里木湖——古时候，赛里木湖就叫天池，是新疆海拔最高的冷水湖。
我们的车继续疾驰，雪亮的车灯光柱牵引我的思绪穿越时空隧道，飘向远方。遮想西汉张骞曾几度出使西域，受命游说游牧于赛里木湖一带的乌孙，联手抗击匈奴，我们的脚下，是否就是当年他策马奔驰的地方呢？他是否曾在这里勒马驻足，眺望赛里木湖的美丽，回想策动乌孙无果而难过流泪？策动不成，汉朝转而与乌孙国联姻，远嫁了两位公主细君与解忧。细君公主在乌孙生活了五年，带着强烈的思乡之念香消玉殒；而解忧公主则在乌孙生活了五十年，按照习俗，先后嫁给三代乌孙王，最终在晚年回到汉朝。一个堪称英雄的昂藏汉子未能完成的使命，却由两个弱小女子来承担，其中艰辛无法言说。我想，我们脚下之处，两位公主也一定走过。
又一阵湖风刮来，隐隐中，我听到一个细弱的声音，如泣如诉：“吾家嫁吾兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以内为食兮酪为浆。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”这不是细君公主在怏怏病中吟唱的那首《黄鹄歌》吗？倾听这穿云破空而来的忧伤和透出的旷世凄情，天地能不为之悲悯吗！原来，赛里木湖的咸水，不仅是大自然矿化所致，更多的，是融进了多少年、多少代人悲情的泪水。今夜，赛里木湖又多了我的一滴泪。
当肆虐了一夜的风终于归于平静时，我们从睡梦中跳了起来，朝着湖边奔去，去迎接赛里木湖第一缕阳光。
伫立湖边，我着实呆住了。这就是赛里木湖吗？分明是浩瀚无边的海。说她是湖，却有大海样的蓝，蓝得纯粹、清澈、深厚；说她是海，却又波澜不惊，文静得像待字闺中的女子。湖面冷艳、凄美，这种美来自远古，是天工制作的绝世作品。朝阳从湖心小岛后面冒上来，缠绕山腰间的云变成美艳的绯红，虽是飘逸的，动感的，却又仿佛是静止的，透露着无尽的娇情羞意。刹那间，蔚蓝的湖面涂抹上了金黄色的油彩，因而使这沉寂的湖面、凝固的远山有了生动气韵。虽然寒风依旧刺骨，我却感受着来自心灵的温润，昨晚的悲情犹如天边一缕云烟，随风飘散。沉醉中，耳边飘来一位老人的声音：“你宝石蓝的湖水，广见便教人心神荡漾。”这位老人曾对家乡故土说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”曾经，老人在赛里木湖边低回吟哦，那浸透泪水的双眸，那深情凝望的目光，一如现在的我。文章说赛里木湖是悲情湖，请概括与之有关的悲情故事和历史。
本文在构思上也颇为讲究，请简要分析思路特点。
阅读文中画线部分的语句，回答下面问题。
（1）从修辞角度，对下面句子的景物描写迸行赏析。
拨开天山峰巅白絮般的云彩，如同揭开覆盖在赛里木湖脸上的轻纱，赛里木湖盈盈眉眼处，凝聚令人欲泣的神情。
（2）本文多处引用诗句，请以下面句子为例，分析其效果。
西王母倚窗向瑶池抛洒相思泪水的身影，永远地留在李商隐悱恻缠绵的诗中：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”文章后来，作者自己也是泪浸双眸，说“赛里木湖又多了我的一滴泪”。请探究分析作者落泪的原因。
现代文阅读。
布达拉宫的海拔（韩德年）
①我是在六月末的一天来到布达拉宫脚下的。经过一夜雨水洗濯的拉萨，天清得无以再清，气纯得无法再纯，我浅陋的语言无以言表，只能以“清纯”二字来聊表。布达拉宫宛然在画中，我们排队走进这幅巨大的立体画，迎面是一群藏族妇女在一处宽阔的平台上载歌载舞，歌声嘹亮而欢快，我们听不懂她们的歌词，但那欢快的旋律却立刻感染了我们。沿着“之”形的道路往上攀爬，阶梯平缓而宽阔，纯粹的青石板铺砌，苍老凹凸的石板，像一张刻满皱纹的老人的面庞，似乎每条纹理中都蓄满了故事，让人不敢落脚，那个浅浅的凹印中是否就装着文成公主的芊芊足迹?那块宽大的石台是否就承载着五世达赖凝神远眺的身影?一切都有可能。
②布达拉宫由红、白两种最接近自然的色调构成，雄浑朴实，巍峨敦厚，因而让人感觉这高达117米的l3层建筑群落，似乎不是人工修建而是从地而生自然天成的。要不是宫殿顶部与阳光交相辉映的金顶，要不是从墙上垂下的一道道黑牦牛毛编织的神秘帘子，你简直就要相信自己的这种感觉了。说实话，对于第一次进入布达拉宫的人来说，那庄严肃穆的历史沉淀，那神秘玄奥的宗教氛围，那目不暇接的瑰丽珍宝，那迷宫般上上下下的曲径通道，缭乱、麻木了你的感觉，你就像一条鱼缸中养大的鱼被扔进了大海一样，一下子懵懂迷茫，难辨东西。只是机械地随参观的人流挪动脚步，你的眼睛、思维根本无暇分类、整理、思辨你的感受。那些鎏金的、纯金的大大小小、无以计数、形神各异的佛像，那八座神秘的被无数金银珠宝镶裹、堆砌的历代灵塔……无一不撞击战栗你的心灵，无一不突破你以前所有人生感受的底线。这是一处历史与现实超时空交汇的大海，这是一处生与死、智与愚无间相容的大海，这是一处荟萃绝世珍宝的大海。置身这深邃无垠的大海，我们这些可怜的鱼缸中长大的小鱼，没有选择的要被刮擦的遍体鳞伤，没有选择的要被灌进一口又一口苦涩的海水，没有选择的要被掏空仅有的一点儿脑髓变得无以思考无法思考，直到梦游般地从布达拉宫的后门走出来。
③当拉萨明艳的太阳从头到脚照透你的全身时，你才恍然清醒，原本的你才还魂到你的身上。原来在你走进布达拉宫时，你的魂魄早已被放置在了这儿，等着你。
④这便是初进布达拉宫的感受，你似乎看到、听到、感受到了许多许多，却又觉甚么也没有看到、感受到，无从言表。就像一串珍珠忽然间叮叮咚咚散落一地，让你无措地不知从哪颗珠子捡起，手中仅拿着一截串珠的绳索发呆。以至后来查一些资料，才断断续续的串连起来一些，但依然有那么多的空白和残缺，留待补充填阙。
⑤布达拉宫的背面依然由红白两种色调构成，依然是曲折的石板路，但背面似乎更为陡峭险峻一些。坐在路边的石板上，任凭高原纯浓的阳光肆意涂抹肌肤，怅然地望着巍巍矗立的布达拉宫，有点像偶闯桃花源的渔人，甫从另类的桃源出来，刻意要记住路径一样。但我们又能记住什么呢?我们进宫时的天已然与出宫时的天不同，进宫的你已然与出宫的你有别。1300年前的宫墙依然还在，1300年前显赫的松赞干布呢、文成公主呢，又在何方?五世达赖的灵塔依然金碧辉煌地警示着后人，而他开创的盛极一时的甘丹颇章政教合一的政权呢?一切都被时间的手撕得灰飞烟灭。难怪宫中的佛陀一直垂睑微笑着，他老人家是在笑我们人类的愚痴吗?
⑥下到山脚，又有一群藏族老人围在一起唱着跳着，苍老的歌声里溢满了欢快，轻缓的脚步表达着无上的喜悦，眼神眉宇间堆满了幸福与满足，手舞足蹈似乎是他们生活的全部。原来幸福是这么容易，快乐是如此简单，优雅是如此的率意!而这份欢悦、无忧、率意、简单，也只有生活在布达拉宫脚下的人们才做得到。他们无愧于生活在佛国圣地，无愧于居住在人类精神的屋脊。这一幕“欢送曲”，让我们这些被无底的欲望熏染得全身都透着焦躁、忧恼、嫉妒、愤懑的外乡人感到了一种从未有过的自惭形秽。
⑦看开一切，放下一切，当你真正放下一切时，你反而拥有一切，这也许是布达拉宫赐予我们的无上精神财富!布达拉宫的有形海拔3756．5米，而他内在的无形的精神海拔又谁能蠡测的到呢?
（选自《兰州日报》，有删改）结合文章第②段，简要概括布达拉宫的特点。
理解文中两处画线句子的含意。
（1）原来在你走进布达拉官时，你的魂魄早已被放置在了这儿，等着你。
（2）进宫的你已然与出宫的你有别。文中第⑥段写藏族老人的舞蹈，有什么作用?
结合文本，谈谈本文以“布达拉宫的海拔”为题有什么好处。
阅读下面的文字，完成下题。
欲笺心事
魏荣冰
在我的书柜里，保存着厚厚一摞书信，静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。
写信，无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中，内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣，在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子，在情感的湖泊里激起层层涟漪。
在历史长河中，书信作为一种独特的表情达意手段，形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。
人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E-mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中，原本神圣的人类情感，就像流水线一样被生产、复制和传输，像一张废纸被扔在空中，短暂，易逝，速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。
传统书信具有私秘和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。
今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是 ，禁闭的是 。”
在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？
（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）请解说第一段中加点词语的含义。
（1）光斑：
（2）绝唱：赏析文中画波浪线的句子。
在第6段的横线里填入恰当的文字。
简要分析第5段写与“传统书信”有关内容的用意。
对最后一段文章提出的问题，请说出你的答案，并阐述理由。
阅读下面的文字，完成文后题目。
春声和春深
林斤澜
⑴我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响…… 天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
⑵春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
⑶我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还噜嗦什么呢，说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。
⑷我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
⑸我追问好比说一刹那？他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。
⑹我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏响。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。那是故乡故土的呼叫。
⑺这是春声。
⑻北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。
⑼我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他在做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。
⑽少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑田，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
⑾少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
⑿在艰难的岁月，我在北国风沙里，遇上个外国风景油画展。我没有多少兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
⒀我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
⒁这是春深了。对本文分析错误的两项是（ ）
| A．拟声词“苏苏苏”和“沙沙沙”的不同表明作者与弟弟对故乡的记忆或怀念的不同。 |
| B．作者对“润物细无声”的欣赏为下文描述春声作了感情的铺垫。 |
| C．作品叙述杨柳桃杏时暗含时光的流动，表现北京“春脖子短”。 |
| D．“春长”和“春深”一动一静彼此呼应，衔接巧妙而且结构严谨。 |
E．本文结尾意味深长，空谷回音中留给读者思考和相象的空间。从空间和时间的角度，分析第⑾段中作者是怎样描写映山红的。
作者从“春声”写到“春深”，表达了怎样的思想感情？
阅读下面的文字，完成后面的题
乡关何处（节选）
余秋雨
我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一个粗瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这儿没有正儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几，家人在那里盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒，因此孩子打破碗的机会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过，便小心翼翼地捡起碎碗片拼合着，几天后挑着担子的补碗师傅来了，花费很长的时间把破碗补好。补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。
杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。
孩子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱口，再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。
我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时日烘晒得由绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声？补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。第一段中“一个非常贫困的村落”的“贫困”主要表现在哪两个方面？
理解下列句子中加点部分的含意。
（1）雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。
（2）补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。从构思的角度看，作者写故乡的“杨梅”，主要有哪些作用？
赏析最后一段文字的表现手法。
作者为什么把那些“瓷片和陶片”称为“神秘的碎片”？请结合文章内容作简要探究。
阅读下面的文字，完成后面的题。
水性江南
王本道
①每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。
②江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。那锐利的兵——剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱恻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一地，且生生不息，历千年而不朽呢?我一度大惑不解。
③一次重读《老子》，书中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，河流纵横，池湖密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的瀑布，山中奏呜的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。
④江南的水，如轻纱薄雾。随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山……”江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥，绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡……深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。
⑤江南的水又时有“惊涛拍岸．卷起千堆雪”之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水．千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥……众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证．清末的秋瑾则是最优秀的代表。
⑥江南的水哺育了如水的江南。江南美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年……第③段中作者引用《老子》中的一句名言，有何作用?
联系全文看，江南的美是刚与柔的融合具体表现在哪些方面？
文章题目是“水性江南”，行文为什么处处写到人的行为？
结合上下文，赏析下面两个句子的妙处。
（1）江南的水，如轻纱薄雾，随风起舞，变化无穷。
（2）杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。俗话说“一方水土养育一方人”，不同地域上的人，由于环境的不同、生存方式不同、地理气候不同、人文历史不同、造成思想观念不同、为人处事不同，文化性格特征也不同。对这种说法你是否认同？请结合作品并联系现实谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成文后题目。
藏 在 草 间
耿 立
乡村是藏在草间里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？
黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或绉折里，不是草籽，就是苍耳子那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓起一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们会受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。如果说草的生长使乡村有了诗意，那也是乡村自己不了解的，因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的。也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命，比如牛，比如羊，这是低一个档次的，因这，草在乡村低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但一场雨后，你到了地里，草是那样热烈，满地的青，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。无论田野土埂，无论屋顶砖缝，草们都不放过机会。
草多如毫毛。父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了，那羊也醉眼朦胧地踉跄着回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土。如《圣经》上说的，人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的。有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占多少地，草占多少地。草总是先长出来迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器，镰刀、铲子、手叉，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里。在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层的就是对土地和庄稼的情感。他的肩上四季都有一个杞柳编的粪箕子，那里总有一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后尚未恢复，他就开始下地薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动，最后还是没把自己的一亩地交出去。他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼拔节，即使干不了活，弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿给牛羊留的口粮。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。
秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也赶弯了，牙齿也赶掉了，像霜降到来，草们也一下就咽气了。这由不得你，该走的就要走，没得商量，但我知道父亲对草的感情。我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随父亲去看管生产队刚刨出的地瓜，远处是割过的谷地，秸杆如哨兵呆立，还有一个草人，头戴一顶破草帽，手捏一块红布带，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没了躁动，也没了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。父亲卷了纸烟，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好象疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄说：吸一口。我诧异地望着父亲，他诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，拿起卷烟，跑到谷地，把卷烟放在草人的口里。
在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，再抓在手里，就感到扎手，草像长了骨刺。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天来后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一掊土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑到最后的是它们啊。
（选自耿立散文集《藏在草间》，有删改）作者为什么认为“乡村是藏在草间里的”？请概括理由。
文中画波浪线的句子，有哪些语言表达特色？请作赏析。
简析“但我知道父亲对草的感情”在文章结构中的作用。
最后一段反复写到草的笑，请分别解说加点词语（短语）的内涵。（各不超过12个字）
笑话：
坏笑：
笑到最后： 联系全文简述作者以“藏在草间”为题的用意。
阅读下面的文章，完成小题。
故乡的槐树
孙守名
再过几个月，煦暖的春日就会蹒跚而至。站在逼仄的庭院中，留恋地打量着这棵虬劲苍然的古槐，一片茫然；我决计在冬末春初开解她。
古槐移栽至此已有百年历史，沧海桑田，犹然春萌夏华，枝叶丰茂。槐根盘根错节，破土兀立，穿屋基而出。枝干侧仰，右侧有碗大空洞；枝条旁逸斜出，贴墙而上。槐体枯干葱茏，枯干处，树洞存贮清水斗许，澄澈可鉴，至冬日而不枯；葱茏处郁郁苍苍，参天而立，槐叶随风飘逸可人，花朵串串，清香四逸，满园春色。秋风萧瑟处，遍地秋叶秋蕊，脚踏上去，松软沁骨，心神俱静，秋的韵致便清清爽爽地驶入眼底。这时，泡一壶酽茶，夜坐槐树下，听秋风穿墙而过，听槐蕊落地有声，听秋虫鸣唱心曲，仿佛进入一个通灵的天地。
关于这棵槐树，据说，祖父曾游华砚山慧觉寺，得道高僧看中他慧根超凡，意欲引度出家为僧。怎奈祖父尚未窥破红尘，并无普渡众生之意。高僧万般无奈，只得授意弟子从寺院中移槐苗一棵相赠，并告知祖父待尘缘已了，自当赴寺修行。祖父回家，掘坎培土，将槐苗栽于屋门右侧，嘱祖母日日以琼浆玉液浇溉。翌日，随大军南下，一去二十余载。冬去春来，夏归秋至，祖母望眼欲穿，苦守着那棵渐长渐高的槐树，看她春意萌动，看她繁花似锦，看她秋日落蕊……待到祖父风尘仆仆，荣归故里，槐树已消融了青春的三分之一零头。
庭院暗狭，前后被大伯、二伯两家院墙夹堵，拘谨而急促。父亲几欲搬迁，但又对老屋恋恋不舍，安土重迁。后来家中人口渐次增多，院落更显得捉襟见肘。最后，家人反复磋商，决定伐掉古槐，挪开一片天地，备兄弟姐妹舒腰展足。不过，父亲后来还是改变了初衷。父亲讲，就在当晚，一位布衣布袍、手拄龙头木拐的老者进入他的梦乡。老人神情黯然，面容憔悴，自言身为槐神，历陈功过是非，只说得父亲心酸凄怆，欷歔不已，难以自持。飒然惊觉，竟是南柯一梦。父亲披衣出户，但见月色如洗，清幽苍凉，古槐枯叶，飘落满地。自此，父亲打消了开解它的念头。
古槐屡遭困厄祸灾，想来令人凄悲。日军入村，各家搜寻，凡能值钱的物品尽被掠夺。祖母拿不出像样的东西，一个军官模样的人挥舞着军刀向槐树猛砍，借此恐吓祖母。日军离去后，浑身颤栗的祖母用厚厚的棉布把槐树的伤口裹了又裹，心疼流泪，担心她会枯萎而逝。国军驻扎在离村子不远的高山上，经常进村骚扰。母亲养了几只下蛋的老鸡，国军饿虎扑食，进家猛追，可鸡偏偏飞上了槐树，几个兵端起步枪一阵猛扫，那只母鸡自然难以幸免，就连槐树也枝断叶残，伤痕累累。母亲急得哭天抹泪，对槐树全然是内疚和心疼。破四旧那些年，村里揪人批斗，斗来斗去，没有什么花样，不知怎地就扯到我家的百年古槐。队长出语惊人，没有比这更旧的了，不破它破谁？天才的构想自然是悲苦的结局，一村人将我家围得里三层外三层，槐树被用粗麻绳捆绑起来，村长拿着几张破纸煞有介事地胡说了一通，三十八条罪状成立，随之，山呼海啸，三五个彪形大汉用粗壮的狼牙棒对树猛击，可怜那棵古槐转眼间皮开肉绽。我就站在惊魂中的母亲背后，满眼含泪地看着这惨烈的场面，脑中一片空白。对于这棵槐树，我觉得它对尘世已然倦怠，必不会复活。谁知，来年开春，嫩芽从枯枝下悄无声息钻出，绿油油，嫩青青，给这尘世顿时带来些许暖意。
对这棵百年古槐，我充满万千感激。艰难岁月，她向困窘中的全家无私地献出槐叶槐蕊，让我们渡过难关；在我精神极度消沉时，她以昂然的姿态和溢眼的绿意给了我精神的慰藉。
我的决计开解古槐，其实是私心在作祟。古槐百年，天灾人祸，沧桑岁月，磨折不断。千难万险中，她可曾有过伤心苦痛的泪水？可曾想寻得一丝温心的安慰？可曾有清风细雨、雨露甘霖？我将以刀砍斧削这种最残酷的方式让她得以解脱对今世的愁肠百结，或许，她将在春意盎然中像凤凰涅槃般获得永生。
站在院落里，仰望古木参天，肃然中有点愧疚和不安。再过几个月，又会春意浓浓，对这棵生死相依相伴的古槐，我会改变开解她的初衷吗？
（节选自2011年5月《新华副刊》）请简要分析文章第一段在全文中的作用。
请分析概括本文槐树的形象特点，并指出“我”全家对它的情感是怎样的？
请赏析文中的画线句。
你认为“再过几个月，我会改变开解她的初衷吗？”请你思考文本并结合生活经验，回答这个问题。
下列对文章的理解，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．这篇散文写故乡的一棵百年老槐，充满感激和悲悯之心，也引发读者对生活中某些现象的思考。 |
| B．文章材料丰富，以树和“我”两条线索贯穿，一明一暗，结构清晰，体现了散文“形散神聚”的特点。 |
| C．父亲因梦见槐神心生恐惧而改变了开解槐树的初衷，而我又因私心作祟而决计开解古槐，这是父子二人对古槐不同方式的留恋。 |
| D．文章结尾行文简洁，用疑问句作结，既呼应开头，又耐人寻味。 |
E．本文语言生动丰富，多用整句，叙述、描写中充满强烈的抒情色彩。
阅读下面的作品，完成小题。
放松和力度
王安忆
①学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，是一种什么也不是的声音，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为——不放松。
②老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。来无影，去无踪，真正成了仙踪。
③我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此那力度始终也上不去。声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。看来，这把琴命定不属于我。我在那弦上费了偌大的心血，算是竹篮子打水——一场空，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。
④写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。
⑤要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。
⑥生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活；吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友等等。自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。
⑦心湖蓄满了，该从笔尖流出来了，这路途更要畅通无阻。如何结构，如何组织；选用什么样的形式，意识流还是生活流；选择什么样的语言，幽默的还是抒情的；要告诉人们一个什么样的深而新颖的哲理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格等等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。有时候，也许会使心里的东西流出来，面目全非，成了什么也不是的东西，成了什么别的声音。就好比，大提琴发出了不是大提琴的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。好比贾宝玉求黛玉梦里一见，诚心诚意，敛声屏气，那黛玉就是不来。
⑧我自以为学琴时没有得到的良好感受，写小说时悟到了一点，尽管还是影影绰绰，飘忽不定。仙踪难觅，修到家还早呢！我决心修下去了。
⑨实际上，小说也是一把琴呀。我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。
（取材于《名家精品阅读之旅·王安忆散文》）从全文看，文章前三段写作者学琴的经历和体会有什么作用？
理解第⑦段中“心湖蓄满了，该从笔尖流出来了”这个语句的含义。
作者说“力度来自放松”，从⑥⑦段看，对作家的创作而言，“放松”指的是什么？请简要概括。
作者说：“越是刻意地去追求，越是达不到。”请结合文章内容并联系实际，谈谈你对这句话的理解和感悟。
阅读《流泪的滕王阁》，回答问题。
流泪的滕王阁
潘碧秀
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一株丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭藉罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤骛年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫欲拍阑干。浅云灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼脸。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书，贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
一片阁 / 躲在云层下 / 疲倦和黄昏的鸟一样 / 面对江水恸哭。江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇？迷惘？失落？还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惘怅地醉去。滕阁王不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选自《散文》2003年第10期）
[ 注 ]据《唐才子传》载，王勃因溺水而亡。下列对本文的赏析，正确的两项是[ ]
| A．全文以极具抒情性的笔调表达了对王勃的千古追思。文章写“流泪的滕王阁”实际是在写自己为王勃的际遇而感伤流泪。 |
| B．作者借滕王阁上凭吊王勃，描写了王勃当年在滕王阁上写作诗赋的那忧郁伤感的情怀，并高度肯定了他在文学史上的贡献。 |
| C．文中“赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情”这句话，意在表达对王勃的深深哀思。 |
| D．“所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景”一句中的“风景”一词，其含义是“适合展现个人才华、施展个人抱负的领域”。 |
E．文中“王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着”这句话，意在说明人生无常。开篇说：“赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影”。这里“期待的身影”指的是谁？“赣江”与被寻找的这个人的什么关系？
文中说：“想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。”从全文看这里的“伤痕累累”有什么含义？
文中说：“人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。”请结合文本，联系现实，分析其中含义。
阅读下面的作品，完成文后各题。
抚摸那条船
彭晓东
那条船，是河上的精灵。
老李用那条船将河东河西连接起来，然后通往不远处的古镇。
在日月的轮回中，老李孑然一身。只有那船、那河、远远近近的山，和那些永远的过客，是他的欢乐。
有一天，最后一趟乘客离船而去，四周又归于寂寞。一个装得满满的背篼，静静地依在船头。老李揭开遮布，竟看到了一双眼睛，一双明亮而对世界陌生的眼睛。
老李忙打开包被，抱出了这小小的生命。那是怎样一个玲珑剔透的生命啊。
老李禁不住用他的胡须轻轻蹭了蹭孩子的小脸。孩子的哭声飞翔在宁静的河面上，让他感到了一生从未有过的快乐。他把一滴水点到孩子的嘴唇上，孩子竟不哭了。
这个被遗弃的女婴，老李给她取了名字，叫小鱼儿。
老李依旧摆渡，依旧在黄昏清洗船，只是背上多了小女孩。小女孩和船都成了河上的精灵。
“老李，谁的孩子?”常有人问。老李笑笑，不答，只撑他的船。也有奶孩子的妇女，把孩子接过去，坐在篷里喂上一口，下船时还给老李。
小鱼儿就这么长大着，和水边的植物一起生长。船，因有了女孩而变得格外热闹了。有要过河的来了，小鱼儿便会走到船头迎接，进船里拍拍凳子说，请坐。许多人上船下船总要摸摸小鱼儿的脑袋，亲亲她的小脸，逗逗她。人们都说，小鱼儿每天在这河上，养得很好呢。
老李摆渡挣不了多少钱。清汤寡水的日子，却还是想办法常常给小鱼儿开小灶。老李一筷子一筷子把好东西夹给小鱼儿，小鱼儿却趁父亲不注意，又把好吃的偷偷压回父亲碗里。
小鱼儿学会了唱歌，学会了用野草和山花编织各种小花篮。她把花篮挂满了船舱，让芬芳笼罩着老李的生活。小鱼儿爱美，爱新衣，老李便常常在小鱼儿睡熟后借着星光和月色去捕鱼，去捕捞那些小鱼儿眼中美丽的企盼。
后来，河上修起了桥，老李便不再摆渡了，只用他的船打鱼。老李依旧在每一个黄昏里洗他的船，依旧在洗船时听小鱼儿轻轻地唱。
成长是父亲心中淡淡的喜悦。眼看着小鱼儿长得像水边的植物一般茂盛，老李却在一天天老去。
小鱼儿二十岁那年，这河附近变成了三峡移民区。这里将在人们的关注中，永远只留在人们的记忆里了。
那年，小鱼儿有了爱情，比河岸上的五彩石还美。
也在那年，老李生了病，或许秋后就将去见天堂的色彩了。
小鱼儿和她的爱情，想带着父亲外迁。远方，就是山的那边，有更幸福的云朵。
小鱼儿告诉父亲他们的决定，老李迟疑了一下，微笑着说：“你们去吧，去吧。这是好事儿。只是我老了，离不开这儿啦。”
小鱼儿到外迁地建房去了。那些傍晚，夜暗得象黑色的帐幔，从天上抛下来。又仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有。
老李一直呆坐在船头，这个曾经依偎过女儿小生命的温暖船头，把目光投向远方，那里有小鱼儿的新家。
小鱼儿回来时，迎接她的只有这条船了。船浮在水面上，很孤单。
那些日夜，船记住了小鱼儿的眼泪。
邻村有人愿意买下这船，小鱼儿却说，不。
船，沉静着，在等待。小鱼儿来了，脚步很轻，仿佛怕惊醒了船。她轻轻地抚摸着船。凸的、凹的、涩的、滑的，残留的河泥，附着的青苔。她拿出帕子，一寸一寸，学着父亲擦洗船。她将船擦得光亮，直至显出木质的纹路。
外迁的那天，小鱼儿把花篮挂满了船舱。（选自《文苑·经典美文》）文中两处关于“把花篮挂满了船舱”的细节描写，分别表现了小鱼儿什么样的情感活动？ 请具体说明。
分析下面两句话在文中的含义。
①小女孩和船成了河上的精灵。
②老李便常常在小鱼儿睡熟后借着星光和月色去捕鱼，去捕捞那些小鱼儿眼中美丽的企盼。请结合全文，简要分析老李形象。
有人说本文是现代浓缩版的《边城》，充满了诗意，美不胜收。请结合文本探究这篇小说的美具体表现在哪些方面。
阅读下文，完成文后各题。
探寻玻璃屋里的男人①
⑴我终于驱车抵达康尼什这个人烟稀少的荒僻小镇。从很远的地方，就能看到路的尽头竖立着“禁止非法侵入”的标识牌，几个粉红色的大写英文字母显得格外刺眼。标识牌后面是浓密的树林与小径，沿着小径望去，小山上筑有一面围墙、隐约可见的铁丝网和一幢房子。
⑵这并不是普通的私宅，而是美国行踪最隐秘男人的私宅——也许是美国最后一个伟大的隐居者J．D．塞林格②的住所。
⑶塞林格住所外有两个信箱，一个上面积了厚厚一层灰，想必好久没有打开了；另一个信箱的一端被打开，里面塞满了乱七八糟的广告传单。其中有一张上面写着“让我们来帮助你宣传你的生意！”这大概是无数媒体记者和出版商们想对塞林格说的肺腑之言。
⑷我不会奢望他出现，我真正想要探究的是塞林格所修筑的这面墙——不仅是物质上的木头或石头墙本身，而是他在心里为自己筑起的那面形而上的墙。这沉默不语的墙也是他的作品，因为沉默本身就是艺术在雄辩地工作。
⑸现在，我就站在那墙之外，他就在墙内，让人恍若隔世。这里太安静了，安静到有一种诡异的感觉，仿佛时光能在这种沉寂中凝固。但你能深深感知这并不是被动的沉寂，而是可用心触摸的、主动的隐没。这份沉寂的代价是塞林格放弃的决心、昂贵的诉讼、自我放逐与沉思。既让人心生敬意，又让人怀恨在心。这份沉寂诱惑着我们追寻又谴责着我们探访：当一位作家选择对外界封闭自己的心灵，我们却还要想方设法地突破其心理的防线。至少就像现在，我忍不住想要去敲敲门或在他住所的门前留下一封信。
⑹这份探寻的冲动不禁让我回想起一开始，他并不是古怪的、沉默的隐居者，当时他和外界的联系还是比较频繁的，与住在附近的邻居，尤其是温莎高中的学生们都有来往。塞林格甚至愿意接受温莎高中生报一名记者的采访。可惜，出于利益的诱惑，这些学生背叛了塞林格的信任。这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一家主流报纸。塞林格知悉后十分失望、生气，从此拒绝接受任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系。
⑺他的心从此如同他家的大门一样紧闭，过起了隐居的生活。他真的想离人群远一点，因为有太多的人不怀好意地关心他到底有过怎样的童年创伤，或者有意无意地为他的作品加上乱糟糟的注释和点评。
⑻为了远离人们的视线，塞林格不惜动用法律手段和昂贵的诉讼费让自己从人们的视野中消失。1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇他的专访。
⑼无数人想要寻找塞林格隐居背后的真相。很多人心急火燎地驱车前往塞林格的私人住所，不得不止步于山脚下，眺望着无法跨越的围栏。此时，我站在这里，才再次发现自己居然也是其中的一个痴情的追寻者。
⑽当我站在“禁止非法入侵”的标识牌旁，突然感到一阵隐隐的担忧，担心我到底还是打搅了这位在寂静中深居简出的疗伤者。你真的懂他吗？懂他的作品吗？如果懂，那么也许应该在读完作品之后就安静地走开，不再追究文字背后的是是非非。
⑾我不愿意敲门，但还是忍不住去了不远处的快餐店起草了一封信，引用了很多塞林格书中的话并表达出自己对他的敬意和理解。第二天，我把这封信放在堆满广告单的那个没有锁的信箱里，放下、转身、走人。我以为我完成了自己的使命，是时候离开了。
⑿可鬼使神差地，在要离开小镇的前一晚，我还是踱步到邮箱旁，惊讶地发现我的信和《周日早报》都被人拿走了。就在这时，忽然听到墙内有汽车发动的声音，难道塞老要现身了？那一刹那，我居然自作多情地认为也许他正要来迎接我这个知音呢！大门缓缓打开，一道强光射出，刺痛着我的眼睛，正当我要仔细看一眼车中人时，这车以极快的速度从我旁边呼啸而过，很快便消失在视野中。
⒀我内心孤独至极。回到自己的车中，我唯一的愿望竟是自己找错了塞林格的家。
（选自《南都周刊》2010年度第6期，有删改）
【注】
①本文写于1997年，作者是美国《君子》杂志的记者。
②美国大作家、《麦田里的守望者》作者、当代文坛头号隐公J·D·塞林格（J．D．Salinger）已于2010年1月27日在新罕布什尔家中去世，享年91岁。第⑷段中的划线句“这沉默不语的墙也是他的作品”一句的意思是____________
第⑸段中，作者为什么说“既让人心生敬意，又让人怀恨在心”？
以下哪两项不是塞林格成为一个沉默的隐居者的原因？（ ）（ ）
| A．温莎高中的学生把对塞林格的采访作为获得利益的手段。 |
| B．塞林格曾经有过一段鲜为人知的童年创伤。 |
| C．许多人有意无意地为塞林格的作品加上乱糟糟的注释和点评。 |
| D．塞林格不得不动用法律手段和昂贵的诉讼费来让自己远离人们的视线。 |
E．许多人为了探寻他隐居的真相，前往他的私人住所。请在文中找出一句最能解释第⒀段中所表述的心情的话：
结合全文，说说你对本文标题的理解。
除了塞林格，历史上还有许多选择隐居生活的人。请在下列人物中选择一位，就其隐居生活的意义写一段评价。（不超过80字）
梭罗 华盛顿
粤公网安备 44130202000953号