阅读下面的文字，完成后面题目。
海棠花
①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠，现在想也正是开花的时候了。
②虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个片段。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以做赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。
④夏天一到，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道已经下雨了。
⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本是下定了决心用苦行者的精神到德国念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样，一下子就过了六年。
⑥哥廷根是有名的花城。到这里的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园子里都挤满了花，五颜六色，锦似的一片。但我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。
⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，待了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。
1941年5月29日 德国哥廷根
（取材于季羡林的同名散文）
下列对文章的理解，正确的两项是（ ）
| A．文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些片段，运用了首尾照应、寓情于物的手法。 |
| B．第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，凸显出家中海棠花晚霞般的绚烂。 |
| C．作者虽然十分渴望“从现在起要仔仔细细地过日子”，但在实际生活中却未能如愿。 |
| D．20世纪30年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以至无暇顾及海棠花。 |
E．文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。
通读全文，回答下面问题。
①文章第②段开头说“虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无缘”吗？为什么？
②简要分析“海棠花”在文中所起的作用。
第⑤段画线部分状写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联？
第⑧段“故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。”一句传达了作者对于“距离”的怎样的体验？试结合你的成长记忆或读过的文学作品谈谈自己对这一距离体验的感受。（不少于200字）
鹭鸶的国境
陈芳明
⑴驱车穿越苗栗的田间公路时，惊见一只鹭鸶悠悠飞起。我不得不缓停车子在路边，注视那稀有禽鸟的盘旋。我甚至熄掉引擎，只因为我被眼前的景色迷住并且感到震撼。车窗外的白鸟，展翅的姿势何其优游自在，飞翔的速度何其从容不迫。仿佛电影中的慢镜头，那白色的鹭鸶在绿色的水田巡行低飞。凡是它飞过的地方，都构成一方安详的国度。最后，它停驻在远处的田埂，背景正好是一幢幽静、古老的农庄。
⑵白色的鹭鸶，似乎在引导我恢复久已遗忘的记忆。由于它的存在，我才知道自己失去了许多。葱郁的竹林，谦逊的农舍，写意的流水，无私的稻田，一时之间都回到我的眼前。鹭鸶的白翼，竟能负载如此宽幅的风景，竟能唤起那么多失落的岁月，我竟一时无语。它站在那里，旁若无人，睥睨四顾，孤高的站姿，几许鄙夷、几许傲慢的神情，如此自然地把这块土地当做它的领土。面对这白鹭，人也自然而然地在内心生起了自卑。
⑶多年来，我在旅途上不停奔波，不断追逐着自己的理想。现在，闯入鹭鸶的国境，我一时竟不知所措。同样的景色，不也存在于我年轻的时光中？那时坐在自己家乡的山头，俯望一片充满生机的土地。我接受过山河的祝福，接受过稻穗的颂赞和乡间农庄的抚慰，它们让我的人格成为芬芳泥土的延续。然后，我怀着一份过人的勇气离开家乡，开始构思人生的理想。在长年的追逐过程中，我渐渐放弃了最初的依靠。而所谓理想，岂非都是一些假想？如果不能与自己的土地相衔接，如果不能救助走向衰微的家乡或负载生养自己的国度，那么对理想的追逐不仅是虚幻，而且也是一种逃避。
⑷鹭鸶再次展翅飞起，在农庄前的低空回旋。它左顾右盼，缓缓控制着速度。暮霭渐渐下降，它的羽毛反而显得更为洁白明亮。然后，绕了两圈，它又回到了原点停驻。我爱极了以这样的角度观察它，我更可同时端详那安逸的农庄：色调灰暗的瓦片，配合着淡淡的白墙，与屋前的绿色水田构成鲜明的对比。这种种颜色的合成，毫不矫情，坦然面对广阔的天地。无悔无罪的风景，对照了我卑微的内心风景——都市里浮华的颜色，仍暗藏在我内心一角，果然禁不起乡间水田素朴的检验。
⑸偶然路过苗栗，这片我不曾给予丝毫关注的县境，它却让我再一次寻回失去的时光。在不知名的农庄前，鹭鸶成为我全新的隐喻。回到家乡，我以为已经了解故土。可事实是，那样多的未知，我未曾探访。出现在眼前的农庄，矮檐长墙，白屋绿荫，掩藏着一个旧梦，此时的我，应该可以给予新的定义与诠释。逝去的，并不等于全然消失，追寻理想，不必然要放弃旧梦。
⑹苗栗平凡的乡间，白色的鹭鸶，在暮霭深处款款呼唤着……
（选自《掌中地图》，有改动）第⑵自然段中，作者为什么说“人也自然而然地在内心生起了自卑”？请概括其原因。
文章在第⑴、⑶、⑷自然段中均写到“农庄”，这三次从不同角度抒写“农庄”，分别寄托了作者怎样的感情？
请结合全文，分析结尾“白色的鹭鸶，在暮霭深处款款呼唤着……”这句话在文中的作用。
阅读下面的作品，完成后面题目。
青 草
①青草的味道在山间弥漫，就像村里的孩子在奔跑。
②一个孩子生在山里，就是山里的一棵草。那些青青的草，生长在山里的任何地方。
③它们长在路边，甚至还会长到路的中间，任来来往往的人踩着。到了晚上，它们就像没被踩过一样，抖一抖身上的土，继续生长。我猜那是它们对人的依赖，顽皮地跟在人们的脚边。
④草长在河沟里，有水的滋润，就长得异常茂盛，那是命好的草。可是，一场雨下过，河水毫不留情地将它们冲倒，冲走。河水退了之后，那些被冲倒的草，眨眨眼睛，又悄悄爬起来；那些被冲走的草，在水里打几个滚儿，不定被淤积到哪里，晕头转向地抓住一些泥土，鼻青脸肿地继续生长。
⑤草们不仅长在路边、河沟，更多的长在田边、地头，更混进田里，与庄稼一起生长。于是，庄稼人就只能花费一年中大量的时间在地里锄草。可是那些草说锄就能锄尽吗？锄掉之后，没多久，它们又捉迷藏一样在庄稼的身边探出头来。一代代农人就在庄稼地里年复一年地与草纠缠不清。
⑥这些孩子后来大多变成了锄草的农人，其实在地里锄草的每一个农人，都曾经是草一样生长过的孩子。出生在贫穷的山里是一种不幸，这样的山里只适合草的生长。每一个在山里出生的孩子，都是路边或河沟里随便生长着的一棵草。孩子与草们一起生长，孩子也就像草们一样地生长。
⑦我最初接触到的自然界中的生命，或许就是青草。在我只会爬的时候，就被带到院子里或者大门外、路边，自己爬着爬着，就爬到了那些青草的面前，我用呀呀的语声，不知所以地与它们打过招呼，就伸出了小手。我抓住一株青草，用力拔下，嫩嫩的绿叶上有着细细的白色绒毛，被我拔断的地方渗出清亮的汁液，洁净，透明，一如我嘴边垂着的涎水。我在草丛边爬过，随便抓着那些青草，青草的气息在我的身体里弥漫，这种气息融进我生长的每一天，甚至每时每刻。于是，我的生长，就带有了许多青草的意味。这世界就是这样将如此相似的生命气息融合在一起。这就是一方水土养育一方人的道理。
⑧童年是人的一生中与周围环境最密切的时期，孩子们一边生长，一边将身边的一切都存储在身体成长的记忆里。从一株草、一块石头、一棵树、一道墙，到一座房子、一条路、一道河、一座山，所有的记忆都被牢牢地融进生长着的生命之中，就像一块砖、一块石头、一掀沙土被垒进墙里。当身体停止了生长之后，身边的一切，也就不再那么重要了。
⑨在乡间长大的孩子，是很少有人看护的，不会爬的时候自然不用担心有什么闪失，只是记着按时喂奶喂饭就行，像家里的小猫小狗一样，给吃的就会长大。会爬之后自然就多了许多担心，有时家里没人，又不能带到外面去，就只能用布带子栓了孩子的脚丫子，另一头拴在泛黄发黑的窗框上。这样，孩子活动的半径就只能在炕上了，不会爬过了头掉到地上。更多的时候，大人下地干活，也将幼小的孩子带到地里，放在路边、地头，任其像小猫小狗一样与青草为伴。
⑩你不知道那些草籽是从哪里来的，甚至在泥土里根本看不到一粒草籽，但是那些草，在一场春雨之后，就很茂盛地生长出来，比有人用心播种过都更加蓊郁。整个夏天，虽然常常被割了一茬又一茬，但是草们总是生生不息，绿意犹存，直到长出狗尾巴一样轻盈透亮的穗子。这些长了狗尾巴的草，常常连成一片，在斜阳的映照下，草地上浮起一片朦胧的淡白。
⑾大人忙着地里的农活，几乎忘记了孩子的存在。等到从草丛里再把孩子找回来，手里、嘴里、头上、身上，已经到处都是青草了，说不定肚子里也吃进了许多葱翠的青草。
（选自《散文》2015年第4期）
请从修辞的角度赏析下面这句话。
每一个在山里出生的孩子，都是路边或河沟里随便生长着的一棵草。
结合上下文，谈谈下列句子的含意。
⑴晕头转向地抓住一些泥土，鼻青脸肿地继续生长。
⑵这种气息融进我生长的每一天，甚至每时每刻。于是，我的生长，就带有了许多青草的意味。
第⑨段中，作者为什么要两次将孩子比作“小猫小狗”？请简要分析。
结合全文，探究“青草”蕴涵的深意。
阅读下面的作品，完成后面题目。
小城里，春天游走的中草药
刘忠献
①大半个春天，甚至初夏，在我居住的小城里，经常可以遇到一个个卖中草药的乡下老者。他们提着荆筐，或挑着竹篮，伴着一把把新鲜的中草药，游走在大街小巷。望着他们熟悉的身影，听着他们久违的乡音，我的双眼贮满了感恩的泪水……
②这些乡村卖药人，所卖的药大都是些黄花苗、紫地丁、柴胡之类，它们有一个共同的性能：清热解毒、凉血去火。它们的价钱非常低廉，往往三毛或五毛就可以买下一把，而且卖药人从来不会为价钱与买方争执，有时还会额外地送上一把，仿佛他们卖药的初衷并不是为了赚钱。
③他们很少吆喝，或者根本就不会吆喝。他们不同于城里那些走街串巷的小商贩，一个个早把自己油腔滑调的吆喝当作招揽生意的叫卖艺术了。他们也迥异于江湖上那些东奔西走的操外地口音的卖药人，一边口若悬河地吹嘘自己摊下的灵芝、人参、麝香等如何包治百病，一边两眼直勾勾地盯着过往行人的钱袋。
④在小城的街头，我就好多次遭遇到同一位卖中草药的乡下老者，他慈眉善目，面容清癯，风骨峭峻。每次看到这位老者，我总有一种如同见到了久别亲人般的感动。我固执地认为，他就来自我那盛产中草药的烟岚浮动、山环水绕的故乡。
⑤这时候，我会身不由己地走上前去，与这位乡村卖药老者亲切地打一声招呼。一边同老者攀谈，一边抚弄着他荆篮里的中草药，手头和心头都会产生一种清凉爽快的感觉……望着车流人海中渐渐远去的卖药老者，我想起了逝去的祖父，并依稀看到了祖父当年的身影。
⑥童年，故乡，杏桃之月。祖父身背荆篓，肩荷药锄，手牵散发着青草气息的我，到野外采挖中草药。于是，故乡的田塍地埂，沟边渠畔，到处都留下了我们祖孙二人的足迹。祖父把采来的中草药一一洗净，放在一口大锅里煎熬。半个时辰过后，一锅浓酽的药茶便熬好了。这时候，祖父就会让我去村里招呼乡亲们来饮药茶。很快，我家不大的泥墙小院里，便挤满了等待喝药茶的乡亲们，两只老水瓢从一双手上传到另一双手上，总也放不下来。看着这情景，祖父笑了，我也笑了。听祖父说，喝了这种清热解毒的药茶，大人小孩们整个春夏都不会感冒发烧了。
⑦而今，从乡村来到城市，我隐约地意识到，自己正在日益蜕掉用故乡的阳光、雨水、黄土、五谷、风俗、土语等等织成的壳。我已被灯红酒绿、纸醉金迷的城市生活腐蚀得有些变形了。我的眼睛、耳朵、身体常常由于“消化”不良，而遭受感冒、发烧、虚热、浮躁等等病症的困扰，而那位老者——那位有着祖父身影的乡村卖药人，是不是接受了乡村之神的指使，专程到城里寻找像我这样患了病症的人?
⑧乡村老者卖的中草药生长在故乡的山间、河边。煎服了这些吸纳了故乡山水灵秀之气的中草药，我的身体和精神就会清热解毒、降压去火、镇静除躁了吧?我的内心也便永远隐含着一个微型的故乡了……
⑨前不久，在小城的街头，我又一次遇到了那位来自乡村的卖药老者，像往常一样，我又买了几把中草药。端详着他被岁月的雕刀刻得皱纹纵横的古铜色的脸，凝视着他清瘦但结实的身躯，我突发奇想：卖药老者，本身其实就是一只陶制的中药罐，而他内涵着宽厚、仁慈、淳朴、善良、悲悯、坚忍、执著等等乡下人特有的优秀品质，就是一剂君臣佐使搭配极好的中药呵！
⑩有了这两剂中药，生活在城市这个心灵的异乡的我，一生中就会去除浮躁，漉净俗念，永葆心灵的健康了……
（选自《散文选刊》2007年第1期）文章在写乡村卖药人时和城里小商贩、江湖卖药人进行了对比。作者主要是从哪些方面进行对比的？请简要概括。
“卖药老者，本身其实就是一只陶制的中药罐。”这句话应如何理解？
从全文看，作者重点写的是乡村卖草药的老者，第⑥节却用了很多笔墨写祖父。这样安排的作用是什么？
文本意蕴丰富，其中包含了作者哪些丰富的情感。
阅读下面文章，完成后面题目。
对 不 起
李娟
我来到喀纳斯的第三天，这家牧民人刚转移过来，驻扎在我的宿舍对面的草地上，隔着一条马路。当时他们的驼队很寒酸，没有什么像样的家什。骆驼来时，我和刚认识的朋友碧站在路边看了一会儿。大家都在忙碌，只有一个红衣的姑娘在小河边洗胳膊，梳头发。长途跋涉结束之后，显得疲惫又欢喜。
今天晚饭前散步回来，再次路过那家简陋的依特罕（临时帐房），看到两个妇人正在烧茶，一个光屁股小孩子站在一旁愣愣地往远处看。雨过天晴，夕照充沛。这情景动人极了。忍不住拿出相机拍了几张。但距离太远，角度也不好，便越走越近了。
走到跟前，一个女人说：“你好啊。”这是在景区，一般牧民也很能说几句汉语的。
我笑着也问候了几句。正打算近距离拍几张时，突然她又指着孩子说：“照相的话，你就给他一点钱吧！”
我心里一沉，立刻用哈语问：“你说什么？”紧接着又问：“给多少？”
她笑嘻嘻地说：“五十！”
我一时反感如潮，立刻扭头就走。并且用最鄙夷的口吻“切”了一声。
这些反应全都在五秒钟之内。
然而五秒钟之后就猛地转醒，我这是怎么了？①……难堪与慌乱席卷全身心。我迅速稳定情绪，又扭头对她说：“你等一等！”
我回到住处取了一盒酸奶和一包零食糖果，再次出门走向这个家庭。
我这是怎么了？②那么多的时候，我一点也看不到自己的恶劣。当我手持相机，浑身优越感地走向她们，我无视她们的骄傲、她们的自尊。以猎奇的角度，把她们的贫穷、慌乱、局促暴露在一个陌生人的镜头前。我拍完了、得到了、掠取了，就理所当然地走了，却留给她们不解和失落……
我越走越近，远远地，我看到她们停止手边的活计，一起惊奇地转身看向我。
我越走越近，忍不住微笑起来。像终于放下了包袱，然而这包袱将永远伴随着我。
我一直走到跟前，把这点礼物交在女主人手里，搭了几句话，问她们驻扎几天，搬往何处云云。
然后她指着孩子说：“你照相吧！”
云彩大片散开，光线更加浓腻，更加美妙。小孩子叉着光腿扭头往这边看。炊烟在林间缭绕。我看了一眼，又看了一眼，摇了摇头。我不能再损坏了，不能再打扰了。几张富于情调的照片算得了什么呢？我们刚刚重建了平等不是吗？我们刚刚平复了尊严不是吗？
我说：“不，我走了，再见！”
她愣了一下，说：“那么就喝茶吧。”
我说：“行了，不用。”坚定地往回走。
她又喊住了我：“你要奶疙瘩吗？”
“不用。谢谢！”
我走了很远，回头看到她们还在往这边看。
对不起。再见。愿你们平安。
分析第二段中画线句子在文中的作用。
文中两处标有序号的“我这是怎么了”，含意是不同的，请简要分析。
我这是怎么了？①
我这是怎么了？②
结合全文，简要概括文章标题“对不起”所包含的内容。
阅读下面的文字，完成19～22题。
必要的丧失
迟子建
一九九四年九月在云南的大理，有天傍晚我在散步时与一个精神失常者相遇。当时我正走在河岸上，空气很凉爽，明月下能见到苍山幽蓝的剪影。当我走上一座桥，在石桥的一端突然与一个人相遇。他衣着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流水，那样子仿佛水中有他的美如天仙的新娘。月色给他的脸涂上一层柔和的光彩，他相貌平平，入神地微笑着，一动不动地望着河水。当他转身朝我走来时，我大胆地打了一声招呼：“嗨，你好！”他并没有停住脚步，但他冲着我笑了，而且笑出了声。他与我擦身而过，像大多数的精神失常者一样，走路很散漫，晃晃悠悠，有一种逍遥感。
我想象他为何而精神失常？爱情？金钱？权力？事业？这世俗生活中能制约、桎梏和诱惑人的种种事物我都想了一番，最后仍然是一团迷雾，得不到任何答案。但有一点是肯定的，他丧失了世俗人要为之奔波、劳碌、明争暗斗的职称、住房待遇、官职、金钱、荣誉等等这一切为人所累的东西，那么他心中留下的那一点是什么？也许是仅存爱情了。留下的必定是唯一的、单纯的、永恒的、执着的。这种东西带给了他安详、平和、宁静与超然。而到达这种境界却必须以丧失作为代价。
他对我的那一笑使我想起了里尔克，他在自己的一生中努力追求一种孤独感，有时候朋友或亲人破坏了他这种孤独感，他就会离他们而去。这种孤独感是否是精神失常者心中仅存的一种古典诗意之美呢？距离产生了，客观、清醒和冷静的良好品质必然在人的身上出现，而距离总是以丧失作为前提的。
必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。许多秀山秀水、文化底蕴深厚的地方频频产生过大学问家，而很大气的艺术家却寥寥无几，我一直以为这样尽善尽美的环境没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却给想象力提供了更广阔的空间。没有了满足感、自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脱颖而出，憧憬因而变得比现实本身更为光彩夺目。
怀旧是否也是一种丧失呢？我认为是。尽管怀旧的形式本身是拾取和藕断丝连，但就怀旧的事物本身而言，它却是对逝去所有事物的剔除和背叛。因为你不是怀恋已逝的所有事物，而是只对一件事物情有独钟，那么你在怀旧，就意味着你对往昔大部分生活的丧失。你用阅历和理性判断出了一种值得追忆的事物，这种东西对你而言是永恒的。几乎所有的作家都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，而这种丧失又是必不可少的。
那么憧憬呢？它也是一种丧失吗？我认为憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。憧憬脱离尘世，当然是对许多俗世生活的一种丧失。
怀旧和憧憬，这是文学家身上必不可少的两个良好素质，它们的产生都伴随着丧失。而任何人并不是每时每刻都能怀旧和憧憬的，它需要营养的补充，也就是需要培养人的一种孤独感。一种近于怪癖的艺术家的精神气质。一个八面玲珑、缺乏个性的人是永远不会成为艺术家的，因为他（她）们拥抱一切，缺乏问询、怀疑、冷静和坦诚，因而也就产生不了距离和美。
我又想起了在大理石桥上遇见的那个人。以往我会像绝大多数人一样称他们为精神病患者，但我现在不那么以为了。几乎绝大多数病的症状都伴有抑郁、焦虑、暴躁、惊慌的表现。而精神失常者却表现出一种使人迷醉的冷静、平和及愉悦，这有他们脸上的笑容为证。他们战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，他们的心中也许仅存一种纯粹的事物，他们在打量我们时，是否认为我们是有病的，而他们却是正常的？因为我们所说的正常是以大众的普通人的行为作为尺度的，所以我只能认为他们是精神失常者，或者说是精神漫游者。
要到达那种境界要丧失多少东西？我不敢设想。也许他们也怀想和憧憬，就像我们一样。作者在文章开头写自己与精神失常者相遇的情景，有何作用？
请赏析文中划线的两个句子。
（1）他衣着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流水，那样子仿佛水中有他的美如天仙的新娘。
（2）我一直以为这样尽善尽美的环境没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却给想象力提供了更广阔的空间。文中说“怀旧”和“憧憬”都是“丧失”，请分别说明它们各自是一种什么样的“丧失”。
文章的题目是“必要的丧失”，请结合全文，谈谈你对其含义的理解。
阅读下面的文字，完成问题。
歌 德 之 勺 张 炜
1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福的大街上闲走，突然想起了歌德，这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。
这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，扳指计算着作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。
今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小就觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手抚摸一下诗人触摸的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物中的神秘，去接通那颗伟人的灵魂。
歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后是厨房。我不知为什么，对这个宽大的厨房特别注意起来，在那个阔大的铁锅前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排汽铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅，铲子，特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。
我从来没见过这么大的一把炊勺。
这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里高朋满座，常常让诗人有一场大欢乐大陶醉。可以想象酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时操作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铜勺碰的哐哐有声。
诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么，想不出。这样一间厨房足可以做一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。
主要是勺子太大。
从厨房中走出到二楼，又到三楼—那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬了满墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。
关于诗人的全部故事，我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回响他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一过客；只是“取一勺饮”，然而他的“勺子”真的比一般人大上一二十倍。
关于歌德，有一段话我们是耳熟能详了。恩格斯曾这样说过：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”
在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，上一个世纪的特异气息浓烈地涌来……“今天终于以另一种方式接近了你”这句话在文中的含义是什么？它在文章结构上有什么作用？
作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把饮勺 ？
文章倒数第二段引用了恩格斯的一段话。作者为什么要引用这段话？这段话表达了恩格斯怎样的观点？
本文在写作上有何突出特色？请结合本文，谈谈它对你的写作有何启示。
阅读下面的文字，完成后面题目。
途 中
梁遇春
①其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。
②车子里面和路上的人们具有万般色相，你坐在车里，可要睁大眼睛不停地观察三十分钟，差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉和人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平与当下的心境；外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较。这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。
③所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上和人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以的。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮（pàn，“入泮”指考中秀才，编者注），只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由。所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。
④了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘缠，告了假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。
⑤我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞到九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。
⑥我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路。当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏，除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途。主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走上几千万遍。将来的事，谁去管它，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没有看到了世界。下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）
| A．作者认为行走在途中是认识人生最方便的方式，无论是车中、船上还是人行道上都可以见识到不同的风土人情。 |
| B．“读书是间接的了解人生，走路是直接地了解人生”，所以作者认为“读万卷书”比不上 “行万里路”。 |
| C．第④自然段通过对比说明旅行中的人看到的是死景，而行走在途中的人看到的是自己发现的美景，从而说明“有意的旅行，倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密”这一观点。 |
| D．我们从字里行间看到作者独特的心境，他把人生看成一条道路，途中即使遇到许多苦辛，为着路上的风光和有趣的同路人，也值得走下去。 |
E．全文语言风趣、幽默，意蕴深沉，作者通过比喻、拟人、夸张、对比等手法，生动形象的告诉人们不要因为忘了欣赏身边的景物而虚度人生。文章第①段在全文中起到什么作用？
请探究“最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生”这句话的含义。
阅读下面文字，完成小题。
泊
方叶
（1）一直喜欢泊的意境。一叶渔舟，三两只画艇，或七八条竹排木筏，静静地系在清浅的水边；粼粼波光，倒映出幢幢的剪影，那是一种何等凄幽而灵动的韵致。
（2）总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景。这种小船形如周作人笔下的乌篷船，促狭修长的船身，半弧形的雨篷，显得格外娇小玲珑。不过，溪船一般不用来载客悠游，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”；也不用于捕鱼捉蟹，在烟波白浪里弄潮。溪船最大用途是运货，运载着沉甸甸的山珍土布或日用百货，欸乃一声山水绿，穿梭在幽深的断崖溪谷之间。对于山里人来说，溪船运载过他们的企盼与悲欢，因而每当木船出现在古镇的清溪上，好事的山里人总是趋之若鹜，争相奔向水边。最是夜幕垂落，木船如一只只鱼鹰栖息在岸边桥下，或溪心岩渚，劳累了一天的船工们常常是点亮一盏风灯，拥坐在船头上谈天说地，吹拉弹唱，任琴声、笑声伴随着水声、蛙鸣、灯火流了一溪，让溪边浣衣担水的村姑、小孩听醉了，久久不肯睡去。尽管那时我并不谙诗情画意，那摇拂晃荡的船影灯火，却如一粒凄美的种子，飘落在心田上，让我恍惚迷离，浮想翩翩。
（3）我常想，泊应该属于一种静美吧。泊往往离不开平静的流水，急流险滩、惊涛骇浪之中怎么好停泊哩。惟风平浪静的溪岸湖畔、河洲烟渚，当然最好是僻远的荒村野水，花坞柳岸，千尺断崖之下，茫茫芦荡之中，才是泊的最佳去处。这时，把舟楫系在江风水月里，落日熔金中，哪怕是烟波浩浩，雨雾迷茫，当你独坐船头，静卧船舱，也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一沙鸥。这一瞬间，所有的喧嚣与烦恼都会渐渐离你而去。在这样澄静寥廓氛围里，自然而然也就泊出了一种心境。你看，当谢灵运把船泊在彭蠡湖口时，正值一轮秋月当空，烟波浩浩湖面上，归帆点点，岛影幢幢，而湖边却是蒹葭苍苍，野菊灿灿，时有阵阵猿声鸟啼随风飘来。于是，诗人独立船头，昂首仰望，“乘月听哀狖，浥露馥芳荪”。感受到的正是大自然的静美，天籁的亲切，以及天地间一时无从知晓的玄机奥秘。而青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的张志和，就不仅仅把一叶渔舟，更把自己淡怀逸致的襟抱，闲适脱俗的意趣，永远泊在了鹭飞鱼跃、桃花流水的西山塞前。那“烟波钓徒”的妙境，也常常令我们想起来就禁不住心醉神驰。如此看来，泊，正是巧妙而充分利用了江汀远渚的奇峭、静谧，利用了天光水色的飘逸、妩媚，酿造出一种凄幽的美，一种的空灵的美，一种宁馨素洁的美。人置身其间，既可暂时逃避喧嚣尘缨，又能从淳美的大自然中觅取心灵的滋养，精神的慰藉，故此，“移舟泊烟渚”，往往成为淡泊的文人雅士寄情山水的最好选择。
（4）最美的泊自然在江南。江南水乡，河湾湖汊纵横交错，溪流水道密如蛛网。水光潋滟的西子湖，二十四桥的“瘦西湖”，以及苏州众多的园林水榭，何处不有画舫轻系、渔舟唱晚？在那湖光水色里，真不知泊过多少柔情蜜意、离愁别绪。当然，也泊过富贾豪绅、腐朽君臣的骄奢淫逸、寡廉鲜耻！那六朝金粉古都的秦淮河畔，更有数不清的歌楼舞榭、画舫游艇，“秦淮灯船之盛，天下所无，两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘”。在那桨声灯影里，晃荡过孔尚任的南明遗恨，晃荡过朱自清、俞平伯的文采风流，更有不知亡国恨的商女那靡靡之音，以及“秦淮八艳”、“金陵十二钗”的悲愁哀怨和脂粉血泪。不妨说，秦淮风月里泊的正是中国文化长河中一条繁绮香艳的画舫吧。
（5）泊，或许还是一种精神境界。漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也少不了收篷歇棹、停舟靠岸。在那幽幽水边，淡淡烟波里，栖息着高蹈文人的高情远意，他们用清风明月，溪声乌韵，柳浪荷香祛除尘廛，清心滤思，偷得浮生半日闲。唐代诗人张继进京赶考落第之后，驾一叶扁舟夜泊在枫桥下。他不以落第为意，伫立船头，把耳濡目染的秋月、红枫、渔火、江桥以及乌啼、寒山寺的钟声，熔铸成寥廓的胸臆，熔铸成一帧“枫桥夜泊”的不朽画卷，道出了泊的深刻内涵。其实，停泊不光是休憩、等待，更是一种蓄积和迸发，航程的目标还在遥遥的远方啊，岂能松懈自已，坐视观望？一生宦海浮沉的苏东坡，是深谙“泊”的意蕴的，他常常停棹湖山，息帆远岸，用取之不尽、用之不竭的江风明月磨砺心曲，壮阔襟怀，然后，以昂然无畏的风姿去迎接人生航道上的湍流险滩，惊涛骇浪。“一蓑烟雨任平生”，正是他孤傲不屈、落拓旷达的精神写照。
（6）是的，一个泊字，写尽了世间众生相，荡漾着人生的几多情怀！第一段中“意境”一词在文中有哪些具体含义？
在第4段中，作者对“富贾豪绅、腐朽君臣的骄奢淫逸、寡廉鲜耻”的生活有一种什么样复杂的情感？
结合语境赏析划线句子
（1）也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一沙鸥
（2）漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也少不了收篷歇棹、停舟靠岸第③段描写谢灵运、张志和“泊”的情态并化用他们的诗句有什么作用?
综观全文，作者赋予了“泊”多种情怀和意蕴，请说一说结尾“几多情怀”包括哪几层意思。
阅读下面的文章，完成小题
烛照无人苍茫时
杜怀超
①水烛，其实就是菖蒲，亦名香蒲。我更青睐于水烛这个诗意的名字，水是滋润万物的元素，烛是照彻万物的光亮，水烛拥有照彻水面之下与内心之中的光芒，是世间少有的音符，是充满灵性的想象。
②水烛生活在水中，茫茫水域，无花无柳，却有这么一丛植物，从水底滋滋冒出来，遍身裹满碧绿，密匝匝地林立于水面之上，苍白空洞的时空充溢着生命的涌动。然后从深邃无言的水面上，从碧绿的内部，开始孕育，开花，到了秋天，茎干上端就会生出艳丽的蒲棒来，越到深秋越是膨大，颜色也由刚开始的淡黄逐渐变深，棕黄，直至绛黄。
③水烛本身的绿就够人细细品味了。能使一江春水，化作万顷绿波，摇曳在水波之上，拓展生命的足迹，让我们看到水是活的，甚至水面上的日子都是那么充满灵气。水烛看上去是纤弱的，不禁水面上的风雨，却蕴含着无限的坚韧之劲，从虚无处葳蕤一片绿地。在苍茫辽阔的水面上，一丛丛水烛在彰显着什么？一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独，一个万物相依的境界呼之欲出，水为水烛而生，水烛是点亮水的眼睛。那高飞的鸟群，偶然会把这片清凉的绿地当做停息的月台。
④每一种植物，都是一盏灯。水烛的最后，上演的是灯火星散的一幕：西风下，原本凌波的傲然，只幻成了一绺绺的丝缕、团絮状物，带着细小的种子飘散四方，无数鲜活幼小的生命从四面八方开始新的跋涉。而在水底深处，水烛的根依然还在。根在，水烛就不会消失，那光芒就不会熄灭。
⑤我关注水烛，他们独处水域一角，在不知名的时空里，潜滋暗长，抽出细长碧绿的叶子，长出赫黄色的蒲棒。无数柔弱与秀美的绿叶，在晨曦的微风里，恰似披着长发的女子，站在诗经吟唱的河畔，遥望着，沉思着。
⑥据《礼记》记载，周朝时水烛与人们的生活就纠缠在一起了。农人把水烛的叶子晾晒干后，编成修身养息的蒲席。轻盈的蒲席，托着沉重的肉身，安置着农人栖息的夜晚。随着对水烛的熟稔，农人对水烛有了新的开拓。斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘等走进了农人生活中。农人头戴斗笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，在旷野中行进。
⑦一旦一件物什与生命、生活息息相关，这物什就会变得神秘而深邃，水烛亦是。当水烛变成了传说中捉鬼专家钟馗手中的蒲剑，或走到端午的门楣，信奉自然、神灵的农人立马恭敬起来，这水烛不再是一棵植物，物性消失，神性生成。至今，多少农家小院，端午时节依旧高挂水烛、艾草，祛邪避灾。
⑧诗人们，则在水烛身上，找出性情。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这蒲苇就是水烛。坚韧的水烛恰似《孔雀东南飞》中刘兰芝的执著爱情，至死不分离。这场爱情悲剧里，水烛由自然物转化成人的情感的承载物。这绵绵不断的情思，正是水烛与生俱来的气质，是大自然最牢不可破的的爱。
⑨一件件水烛的草编织品，似乎是我们生活的昨日镜像，用反光的方式，用可以穿透时空的自然之物，越过沟壑与深渊，抵达我们层层栅栏与樊篱的内心。用粗糙代替精细，用简朴代替豪华，用原始代替包装，还原生活的面目，还原生命的根本，还原人类的最初行走。在当今生活的微弱光亮中，我倍加怀念千百年前古人穿着蒲草鞋行走的背影，怀念那坐着蒲草垫挑灯夜读时的月色。因为在这些水烛编织品面前，我们找到了一种久已消失的光芒，与古人简朴生活的心灵互应、对接。正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色。
⑩几千年前，我们就是靠着水烛、水芹之类走出时间的荒原，走出历史的封面。草根、草叶、果实、花朵等曾都是我们的腹中之物，一天，一年，一百年……用坚韧和卑微养活着人类。那时我们都是匍匐着身子在大地上寻找，我们的头颅我们的身子高不过任意一棵水烛。而现在，沿着水烛的微光，我们或许还能找到那些本真、质朴、坚韧……至少，在苍茫的寒冬，我们不至于在水烛四下纷飞之际，瞬间白头。
（选自《 人民日报 》 2014年04月02日 24 版，有删改）根据文章内容，简要概括水烛的形象特点。
赏析文章第⑧段画线句子。
如何理解“正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色”句子的含义。
结合文章内容并联系现实，谈谈你对本文作者创作意图的理解。
下列对本文的理解和分析，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．本文使用议论、抒情、叙述等多种表达方式抒写作者对生活的感悟。 |
| B．本文使用比喻、拟人、借代、引用等多种修辞手法使文章更富于感染力。 |
| C．文章借水烛形象的美丽，呼吁对大自然原生态的保护和对破坏生态平衡的斥责。 |
| D．文章的开头用水烛有“照彻水面之下与内心之中的光芒”“是世间少有的音符”赞美语言，是文章抒写情感的总起。 |
E．第五段，在结构上起承上启下的作用，承上写水烛的形象，转入下面对水烛引起的沉思与遐想的抒写。
阅读下面的文字，完成文后各题。
又见边关芦花翩翩飞
闭剑东
①伴着习习江风，迎着冉冉秋阳，伫立于巍峨的中越红河大桥，静观，桥之下，红河畔，融融芦花正飞舞。飘逸又洒脱，甚是壮阔。
②芦花是秋天的精灵，这话不假。历经风雨和酷暑、洪涝或干旱的考验，平日里貌不惊人的芦苇们也迎来了生命中最为期待的时光，一团团的芦絮争相抽出，一枚枚细腻的芦花随风摇曳，誓要将丰收的秋天变成芦苇的盛大节日。芦苇不是农作物，断然不可能带来五谷丰登的丰收美景。但却能给人清爽怡人的美妙感受；芦苇不是人类种植的花草树木，注定不会轻易屈服于人类的招呼使唤，哪怕刀砍火焚乃至挖根，芦苇依旧是以倔强到了极点的姿态来回敬人类。
③又是一年深秋时，边关芦花漫天飞。飘飘的芦絮，摇弋着动感的舞姿，放飞憋了一年的心事，在飒飒秋风中，去追逐那注定要让它们亢奋一生的梦想，去寻觅另外的生命芳草地。也许，待到明年开春时，一棵棵柔弱的芦草就顽强地生长开来了，慢慢地，经受大自然的残酷考验；迅速地，汲取大地精华，不出几年，它们也会成长为独霸一方的野草。从宽敞的中越红河大桥沿着红河东流的方向一路远眺，眼帘中，总是会跳跃着红河芦花的英姿，总是荡漾着芦苇的轻浪。
④又是一年深秋时，芦花正开得如痴如醉。开得如痴如醉的芦花集结了很多羡慕的目光和亮丽的闪光灯。在蜗居的边关小城，得益于国家改革开放的大政方针，小小的边城河口也变成了闻名全国的旅游城市，再加上直达昆明的高速公路的通车，每年来河口或经河口前往越南观光旅游的旅客不下八十万人次，这对于一个常住人口不足十万的边关小城来说是个很了不起的成就。尤其是深秋时，正是河口一年当中最凉爽怡人的时候，当北方已经寒风嗖嗖白雪皑皑时，深秋的河口正是养人的时候，太阳暖烘烘地照着，照着游人的心也暖烘烘的。于是，沿着红河及南溪河两岸依次开放的芦花也就成了河口的一大美景，虽然没有那么波澜壮阔，却也是气势逼人的，决不轻易服输。河口的芦苇因为是沿着界河一线生长，所以就成了事实上的边关芦苇，边关自古以来就从不缺乏流血和牺牲，更不会缺乏刚强和傲骨，所以这里的芦苇也就多了军人般的刚强和傲骨，每每看到芦苇骄傲无比地开花了，我总会给予它们最热烈的歌颂。为心中那汩汩而萌的感动。
⑤我心中关于芦苇的感动是源远流长的。很小很小的时候，太调皮的我总是难免挨上父亲的芦鞭抽打，那鞭子就是一根光滑的芦苇，打在身上那是揪心的疼啊。稍大，就喜欢折腾芦苇了，有一种报复的意味，喜欢折断它们、腰斩它们乃至是焚烧它们。只是后来听说芦苇对农民来说是有大用处的，我才慢慢停止了对芦苇的“暴行”，慢慢地我也在萌发对芦苇的爱好之情。不用说，芦苇丛中的鸟窝就够自己乐的了，更何况是春天时那鲜嫩的芦笋呢。再后来，读懂了《诗经·蒹葭》篇，于是独自一人的时候，经常会那么吟诵着：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长……久而久之，一种盎然的美、一样曼妙的情思便悠然而萌了，穗絮飘曳，景色迷朦，心里则浮起一缕缕情思，柔美而又凄楚，令人无法抗拒。
⑥是啊!芦苇真的是一种让人着迷的植物，据十七世纪法国最卓越的数理科学家布莱兹·帕斯卡尔的说法：人只不过是一根芦苇．是自然间最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。大自然数十万种植物，为什么这位伟大的科学家偏偏要把人比喻成一根会思想的芦苇呢，为什么不是其它的一种植物，而偏偏是大自然中极为平凡普通的芦苇，这不得不令人深思。也许以我之拙见，是难以真正悟透其中的涵义的，但是如果能从这句话中悟出一些独特的人生见解，我想这样的思想之旅应该是值得称道的。
⑦是的，芦苇的确是一样令人费解并敬佩的植物。它们自尊、自爱、正直不阿、一尘不染、锲而不舍，它们给人展示的是众志成城、坚忍不拔、所向披靡。面对着这大自然中伟大的生命斗士，我不得不陷入了持久的感动……（有删减）在文章第②段中，作者为什么说“芦花是秋天的精灵”?
赏析文章第④段中的画线的句子。
文章第⑤段写了什么内容?这样写有什么作用?
文章第⑥段中作者引述了布莱兹·帕斯卡尔的说法：人只不过是一根芦苇，是自然间最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。请结合全文，谈谈你对这种说法的理解。
阅读下面的文字，完成文后各题。
又见边关芦花翩翩飞
闭剑东
①伴着习习江风，迎着冉冉秋阳，伫立于巍峨的中越红河大桥，静观，桥之下，红河畔，融融芦花正飞舞。飘逸又洒脱，甚是壮阔。
②芦花是秋天的精灵，这话不假。历经风雨和酷暑、洪涝或干旱的考验，平日里貌不惊人的芦苇们也迎来了生命中最为期待的时光，一团团的芦絮争相抽出，一枚枚细腻的芦花随风摇曳，誓要将丰收的秋天变成芦苇的盛大节日。芦苇不是农作物，断然不可能带来五谷丰登的丰收美景。但却能给人清爽怡人的美妙感受；芦苇不是人类种植的花草树木，注定不会轻易屈服于人类的招呼使唤，哪怕刀砍火焚乃至挖根，芦苇依旧是以倔强到了极点的姿态来回敬人类。
③又是一年深秋时，边关芦花漫天飞。飘飘的芦絮，摇弋着动感的舞姿，放飞憋了一年的心事，在飒飒秋风中，去追逐那注定要让它们亢奋一生的梦想，去寻觅另外的生命芳草地。也许，待到明年开春时，一棵棵柔弱的芦草就顽强地生长开来了，慢慢地，经受大自然的残酷考验；迅速地，汲取大地精华，不出几年，它们也会成长为独霸一方的野草。从宽敞的中越红河大桥沿着红河东流的方向一路远眺，眼帘中，总是会跳跃着红河芦花的英姿，总是荡漾着芦苇的轻浪。
④又是一年深秋时，芦花正开得如痴如醉。开得如痴如醉的芦花集结了很多羡慕的目光和亮丽的闪光灯。在蜗居的边关小城，得益于国家改革开放的大政方针，小小的边城河口也变成了闻名全国的旅游城市，再加上直达昆明的高速公路的通车，每年来河口或经河口前往越南观光旅游的旅客不下八十万人次，这对于一个常住人口不足十万的边关小城来说是个很了不起的成就。尤其是深秋时，正是河口一年当中最凉爽怡人的时候，当北方已经寒风嗖嗖白雪皑皑时，深秋的河口正是养人的时候，太阳暖烘烘地照着，照着游人的心也暖烘烘的。于是，沿着红河及南溪河两岸依次开放的芦花也就成了河口的一大美景，虽然没有那么波澜壮阔，却也是气势逼人的，决不轻易服输。河口的芦苇因为是沿着界河一线生长，所以就成了事实上的边关芦苇，边关自古以来就从不缺乏流血和牺牲，更不会缺乏刚强和傲骨，所以这里的芦苇也就多了军人般的刚强和傲骨，每每看到芦苇骄傲无比地开花了，我总会给予它们最热烈的歌颂。为心中那汩汩而萌的感动。
⑤我心中关于芦苇的感动是源远流长的。很小很小的时候，太调皮的我总是难免挨上父亲的芦鞭抽打，那鞭子就是一根光滑的芦苇，打在身上那是揪心的疼啊。稍大，就喜欢折腾芦苇了，有一种报复的意味，喜欢折断它们、腰斩它们乃至是焚烧它们。只是后来听说芦苇对农民来说是有大用处的，我才慢慢停止了对芦苇的“暴行”，慢慢地我也在萌发对芦苇的爱好之情。不用说，芦苇丛中的鸟窝就够自己乐的了，更何况是春天时那鲜嫩的芦笋呢。再后来，读懂了《诗经·蒹葭》篇，于是独自一人的时候，经常会那么吟诵着：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长……久而久之，一种盎然的美、一样曼妙的情思便悠然而萌了，穗絮飘曳，景色迷朦，心里则浮起一缕缕情思，柔美而又凄楚，令人无法抗拒。
⑥是啊!芦苇真的是一种让人着迷的植物，据十七世纪法国最卓越的数理科学家布莱兹·帕斯卡尔的说法：人只不过是一根芦苇．是自然间最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。大自然数十万种植物，为什么这位伟大的科学家偏偏要把人比喻成一根会思想的芦苇呢，为什么不是其它的一种植物，而偏偏是大自然中极为平凡普通的芦苇，这不得不令人深思。也许以我之拙见，是难以真正悟透其中的涵义的，但是如果能从这句话中悟出一些独特的人生见解，我想这样的思想之旅应该是值得称道的。
⑦是的，芦苇的确是一样令人费解并敬佩的植物。它们自尊、自爱、正直不阿、一尘不染、锲而不舍，它们给人展示的是众志成城、坚忍不拔、所向披靡。面对着这大自然中伟大的生命斗士，我不得不陷入了持久的感动……（有删减）在文章第②段中，作者为什么说“芦花是秋天的精灵”?
赏析文章第④段中的画线的句子。
文章第⑤段写了什么内容?这样写有什么作用?
文章第⑥段中作者引述了布莱兹·帕斯卡尔的说法：人只不过是一根芦苇，是自然间最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。请结合全文，谈谈你对这种说法的理解。
阅读下面的文字．完成文后各题。
海明威的书房
赵玫
①我们从迈阿密出发，很快就脱离了美国大陆，驶上了那条著名的国家公路。它所以著名，是因为这条公路是由岛屿连接而成的。便是在这样的行驶中，我们终于来到了基韦斯特。公路的尽头，岛的尽头，也是美利坚的尽头。也许就是为了这个美丽的岛屿，这座优雅的小城，或者就是为了海明威，这条海上的公路才会千辛万苦地铺到这里。
②我们终于走进海明威住过十年的旧居。这座今天看起来并不豪华的房子，当年在岛上却是独一无二的建筑。它置身于由众多高大植物掩映的绿荫之下，院墙却是用非常质朴且粗糙的红砖砌成的。1931年海明威得到这座房子时已经32岁了。那时候他已参加过“一战”，负过伤，做过多种报系驻欧洲的记者，走上了文学之路。待这个年轻作家雄心勃勃地回到美国时，他的两部著名小说《太阳照常升起》和《永别了，武器》都已经完成，并赢得了“迷惘一代”的称誉。成为新生代美国文学的象征之一。
③朋友请来一位博物馆的研究员，为我们一行做深入的讲解。他穿着海明威常穿的那种花衬衫，戴着海明威也曾戴过的那种草帽。说他看起来有点像海明威，他于是自得，说一天中总有几位游客会这样说。他说他喜欢海明威的作品，进而对海明威住过的这座房子满怀感情。所以他讲解的不单单是这座房子，而是海明威传奇的人生，他的创作，以及他与这座房子的恩恩怨怨。
④然后便是海明威的书房了。这是老海为这座美丽岛城留下的最有价值的东西。一个很大的房间，几乎占据了整整一层楼。房间四面都有窗户，每个角落都是通透并且明亮的。透过那扇不能打开的门看清了海明威写作的空间。四壁书架上摆满了书，圆桌上放着一架陈旧的甚至锈迹斑斑的打字机。遍布于房间各个角落的纪念品大多来自欧洲、非洲以及南美洲。想不到的是，那位为我们讲解的研究员竞破天荒地打开了书房的门，让我们进去体验老海的精神领地。我站在门外，有点迟疑。在他的再三邀请下，我才诚惶诚恐地走进了这间不对外开放的书房。然后他开始讲述老海写作的故事，说这里完全保持了海明威当年使用时的原样，他的皇家牌打字机，他制作古巴雪茄的椅子，他所收集的各种纪念品等等，都在原地。他还说海明威喜欢清晨写作，每天早上6点开始工作。六个小时后便离开这里，或者去海里钓鱼，或者和朋友们一道去他喜欢的酒吧。
⑤就是在这间书房里，海明威创作了他一生中最好的作品：《死在午后》、《非洲青山》、《获而一无所获》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说，以及《乞力马扎罗的雪》那样令人震撼的短篇。岛上的人们说，海明威将他一生中最好的作品都留在了这里。于是那以后漫漫20年的写作生命中，就只剩下一部不朽的《老人与海》了。
⑥是的，有点诚惶诚恐地站在海明威的书房中央。面对四壁摆设的每一件物品。他的行囊、他的烟斗、他的画架、他的鹿角、他的烛台以及漂亮的顶灯……
⑦研究员突然把圆桌旁的那个椅子指给我，他的意思是问我愿不愿意在海明威曾经写作的这个桌前坐一坐?于是坐下，不知在亲近着一种怎样的激情。紧接着，他又问，愿不愿意尝试着去敲打那台老掉牙的打字机?于是盛情难却地敲击着一个个圆形的字母键。这个旧得不能再旧的英文打字机于是跟随着我的手指发出有节奏感的声音。这是唯有在美国黑白电影中才能看到的景象。而我，在那一刻，竞然就坐在海明威的椅子上，敲击着他的键盘。
⑧当时的那种感觉简直难以置信。还从来没有这么近距离地亲近着一位大师的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐过的椅子上，怯怯地敲击着，海明威曾敲击出无数杰作的打字机。
⑨然后起身，退出那种神圣的感觉。只是觉得太不可思议了，能如此触摸这基韦斯特的、美国的、也是世界的骄傲。
⑩然后告别海明威。告别这座承载了海明威那么多优秀作品的大房子。在二楼的回廊中，转身就能看到那座照耀着整个海岛的灯塔。那灯塔昭示着，海就在不远处的地方生生不已地涌动着。用了法国作家杜拉的感觉去形容：在特鲁维尔，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念却始终都在……
11是的，如今海明威就是那座灯塔，以他所象征的美国精神光照天宇。于是人们不再会忘记基韦斯特。这座美丽的岛城，就意味了海明威。文章第①②段中连用两个“终于”有何含意?
文章在第②段介绍了海明威的经历，这样写有何作用?
作者为什么说“这是老海为这座美丽岛城留下的最有价值的东西”?
有人说，文章的最后一段可以删掉，你觉得呢?请联系全文谈谈自己的看法并阐述理由。
阅读下面的文章，完成文后各题。
山间小路
（台湾）龙应台
①海德堡古城临河，河对岸山坡上有条羊肠小径，蜿蜒数里，覆着野花或野莓，随季节变化。小路无人不知，因为历代哲学家——歌德、亚斯培斯、黑格尔、韦伯、海德格尔……都曾经在路上徘徊。从“哲学家小径”远眺，可以望见古城的石墙红瓦和渐行渐渺的河景。
②我到长沙，什么都不想看，只想去看一条小路，也是一条山中小径。在那条小径上，朱熹、张拭、王阳明、左宗棠、曾国藩……都曾经徘徊，从小径远眺，可以望见古长沙郡的城池和波光潋滟的湘江。
③那条小路在岳麓山里，蜿蜒穿梭于书斋亭台、老树池塘之间，覆着青苔或落叶。小路没有名字，有名字的是它牵引环绕的院落，叫岳麓书院。
④九月的一个下午，阳光穿过重重叶层，将老槐树的叶子闪烁洒在地面，与书斋稳重密实的投影形成动与静的辉映，小径上光影错落，明灭之间时光恍惚，仿佛望得见踽踽前行者的背影。也是九月，不到四十岁的朱熹经过长途跋涉抵达长沙，也是别的什么都不看，渡过湘江，直奔书院小径，与张拭会面。他要和张拭面对面地讨论“中庸”里关于中和的概念，两个人不仅私下切磋，而且公开讲学辩论。开讲时，“一时舆马之众，饮池水立涸”。朱张两人来回渡湘江的地方就被老百姓唤为朱张渡。
⑤一个爱思考的人行走千里只为追究一个形而上的问题；舆马争饮，座无虚席，只为听一场关于道德的辩论；渡口不以政治人物命名，却纪念两个著书立言的人……什么样的社会才允许这样的事情？那必定是一个认识文明、尊重文明的社会，八百年前的中国。
⑥可是这文明又是怎么回事呢？朱张讲学时如何地意气风发，谁能想见朱熹日后的命运，不同意他思想的人要求朝廷将他“枭首弃市”。朱熹虽然躲过了弃市的下场，却难逃被贬为伪学逆党，郁悒以终的命运。发丧时，生徒不许聚集。然而，受朱熹牵连而被杖枷流放的蔡元定又哪里想象得到，再过三十年，宋理宗会读朱熹的“四书”注解而爱不释手，于是“逆党”变成太师，于是“伪学”又成为官学。如果这是一个认识文明的社会，它又怎么会如此恣意横暴地玩弄文明于股掌之间？
⑦也许因为天气炎热，也许因为书院里没有附设歌厅茶座，游人零落。我竟然可以安安静静地举头细看那屋瓦的颜色：不识魏晋的青草一簇一簇点缀在瓦的行列间，赫曦台上有个六岁大的女孩拿着毛笔，蘸清水在地面练字。回廊肃静，听得见风吹的声音。如果吊上一盏风铃，檐间一定叮零清脆。可是这屋瓦回廊，我知道，并不都是这么平静的；作为文明的象征，书院和人一样有时辉煌，有时覆灭。辉煌的时候，皇帝题匾赠书；覆灭的方式就多了：改朝换代的兵火可以将它付之一炬，居安思危的君主可以转念之间“毁天下书院”，或者，阴柔一点地，干脆将书院并入官学，纳入体制。这千年书院，时而房舍巍峨，书声朗朗；时而断垣残壁，鬼影憧憧。决定它生死的，似乎也全是那政治的霸权。
⑧文明竟是那么脆弱的东西吗？沿着小径来到百泉轩，历代山长的住所。廊前有一个小小的庭院，院里一口小小的泉水。不对吧，如果霸权决定一切，这百泉轩怎么还能在千年之后让我看见？那泉里还冒着水呢。
⑨细读书院史，就会发现书院之所以建了又毁，毁了却总能再建，是因为和政治霸权一直有一个不灭的抗争力量。譬如朱熹的教育理念：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”近日读来犹令人震动。一个社会已经体认到“学”与“问”是维系文明的根本，它一定是一个思想发达、海阔天空的社会吧。可是，与“慎思明辨”抵制的力量或许更大。辨与不辨之间，文明时进时退。
⑩我在书院斑驳的小路上徘徊，不忍离去。若有时间，真想在那百泉轩的廊下坐到黄昏，昕风从最深邃的起点悠悠吹来。文章主要写岳麓书院，为什么却要从海德堡的“哲学家小径”写起？
解释文中划线句子的含意。
如果霸权决定一切，这百泉轩怎么还能在千年之后让我看见？那泉里还冒着水呢。文章第④、第⑤段运用了哪些表达方式？它们之间的关系怎样？
请探究本文以“山间小路”为标题的作用。
阅读下面的文字，完成后面的题，
窗
钱钟书
①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
④屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
⑤我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。
⑥窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。（节选，有改动）下面对散文内容的理解和赏析，不正确的两项是 （ ）（ ）
| A．《窗》是一篇充满哲理性的散文，作者以自己的情感体验、观察理解为基础，通过我们平时所常见的窗，引发了对生活和人生的思考。 |
| B．第①段作者从“春天”入笔，通过对春天阳光的细腻描写，自然引出了“春天是该镶嵌在窗子里看的”的独特感悟，突出了窗的作用。 |
| C．本文以小见大，见解独到，语言妙趣横生，庄谐杂出，或似是而非，或似非而是，或正经话作荒唐语，充满了理趣，具有启人心智的作用。 |
| D．第⑤段“眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。”意在说明我们通过别人眼可以观察别人的心理，别人通过我们的眼也可以观察我们的心理。 |
E．文章的结尾“因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的”一句，既与文章的开头形成了首尾呼应，又总结了全文，形象地道出窗对于屋内与屋外人的意义。怎样理解第⑥段“窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子”这句话的含义？
请结合本文及下面的材料，任选角度谈谈你对钱钟书文章风格的认识。要求观点明确，阐述合理，有说服力。
材料：中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷的聪明（钱钟书《谈中国诗》）
钱氏以最经济曼妙的文字，凝聚长年累月的心得，将浩浩如长江大河的古籍经典，点化评析，萃于一编，正是量体裁衣、称身惬意的形式，更便于流传久远，嘉惠后人。
（邹文海《名家评说钱钟书》）
粤公网安备 44130202000953号