现代小说阅读。
碧浪清波
李昌祥
十五岁的肖咨询对着穿衣镜，悄悄给前额披下了一绺黑发，像极了小女孩额前的刘海。妈妈见了，知道儿子有了对美的冀望了。
这天午后，肖咨询悠哉闲哉，把目光落在了爸爸给他订阅的报纸上。一个"碧浪清波"的词语，跳进了他的眼帘，一下子像攫住了他的什么，让他不由地想到了王维的那句"清泉石上流"：崖涧青石上，一股潺潺流淌的山泉，清清亮亮，洁如甘露……
被"碧浪清波"这个词语吸引，还因为他的爸爸是河长。那天，他在石碛河的告示牌上看到"河长"一栏填着爸爸的名字时，一下子意识到了作为河长儿子的责任。
开学前，肖咨询顺着石碛河边往下游巡查。一路堤岸都改造成了沿河公园，岸柳成行，乔木葱茏。走到河口江边，视野一下开阔了。江面上正缓缓游动着好多大轮船，一艘艘地打眼前游过。远处的长江三桥，两座桥塔像两条巨人的长腿，立定在江边，朝南朝北伸展着力大无穷的长臂，任车流在桥面上飞奔。这一切让肖咨询目不暇接，几乎忘掉了巡河。
肖咨询又想起了"碧浪清波"这个词，他低头看看身边的石碛河水，水面上倒也没什么漂浮物，但水质还够不上碧清。"碧浪清波"究竟是什么样子呢？这事儿本不该他操心，但谁让他是河长的儿子呢？如此一想，对河水净度的追求，便分外地强烈起来。于是，肖咨询便有了寻找泉流的冲动。
听大人们说过，石碛河水是从北面浦老山、西面驷马山上汇集而来的。浦老山的另一面流出了滁河。"环滁皆山也……"，涌上心头的这篇古文，让他决定一探究竟。他不声不响，一早上了列车，去滁州，去琅琊，看酿泉。
赶到酿泉时，正值夏日中午。一潭蓄泉，早被大大小小的孩子围满了，他们正与泉流嬉戏呢。肖咨询想囔囔一声："怎么能全跑水里闹呢？不把清泉搅脏了？"近前才发觉，流淌在石块上的清泉，依然如玉般清纯。肖咨询瞄着瞄着，便有些情不自禁起来，随手扒了鞋袜，也站在了泉流中。水花晶莹，清凉的泉水在他脚趾间跳跃。他张大了嘴，在心里狂呼："我知道清流是什么样子了，我知道清流该是什么样子了!"
什么时候石碛河水也能像山中清泉那样呢？…….
回家后妈妈问他去哪儿了，他告诉妈妈自己去滁州醉翁亭了。妈妈接口道："出去走走挺好，过两天你再陪姥姥去深圳旅游，看看港珠澳大桥，开开眼界。"
终于见着了巍峨的港珠澳大桥。连接香港、珠海、澳门的跨海大桥，雄立在海上，好个海天奇景呢。这无边无际的大海，正在他面前展开一片蔚蓝，比万里晴空还纯净。在人工岛上直面海水，看晶莹剔透的波浪翻涌着，肖咨询再一次想起了"碧浪清波"这个词。浩瀚海洋上的碧浪清波，炽热得他心旌摇曳。
" 看到了!看到了!"肖咨询迎着海风，额前细发随风飘动着，一双明眸凝视着碧浪清波。姥姥以为小孙儿是在对着港珠澳大桥发出欢呼呢，把孙儿送回女儿女婿手中时笑着说："孩子看得眼都不眨一下呢……"说着，姥姥亲昵地摸了摸孙儿额前细软的黑发。
肖咨询侧起脸，朝爸爸妈妈一字一句道："爸爸，我看到了大海的碧浪清波，石碛河水要能治理成那样，我们才算是当好了河长。"
爸爸一下惊住了，脱口道："人小心眼大呢，小子行!"
（选自《北京文学》2021年第4期，有删改）
（1）读完此文，少年肖咨询让图图和你想到了"唯美""责任""探寻"这几个词语。你结合文章内容，围绕其中一个词语谈了感受。
（2）文中画线句与前文哪些内容相照应？你概括给图图听。
（3）班级开展戏剧创编与表演活动，图图想把这篇小说改成短剧，你帮他完成。
①给在港珠澳大桥看见大海时的肖咨询配一段内心独白。
②为上面的内心独白选配背景音乐时你选了歌曲《我和我的祖国》的结尾部分（歌词见下），你向图图说明了理由。
我 最亲爱的祖国，你是大海永不干涸。永远给我碧浪清波，心中的歌。
阅读下面选文，完成下列各题。
天亮总是从自己的窗边开始的
佚名
①天亮总是从自己的窗边开始的。
②初听父亲说这句话的时候，我还不太理解。
③我出生在一个偏远的山村，父母都是老实本分的农民。那年月，尽管父母从早到晚辛勤劳作，日子还是过得非常紧巴。我们住的是四面透风的木屋，每天只要太阳一出来，一定首先光顾我的床头，毫不吝啬地将刺眼的阳光洒在我的床上。可那个时候，我一点都没有被阳光沐浴的快感。我一直想离开这个木屋。
④父母生养了我们姐弟三个。为了让我和哥哥能够上学，大姐早早就抛下她心爱的书包，和父母一起种地耕田，可是供我们兄弟二人读书的费用还是无法攒够。我初中毕业时，考取了县里的重点高中。我回家把喜讯告诉了父亲，原以为他会像我一样兴奋，谁知他却沉下了脸，默不作声。我无法读懂父亲的表情。哥哥刚刚高中毕业，高考以几分之差名落孙山，又找不到工作。几年来，我们兄弟已经把家里都榨得干瘪了。
⑤抽完一袋水烟，父亲干咳了一阵，差点喘不过气来。一会儿，他头也不抬地说：“迹是读师范吧，读师范不用交学费。”我感觉得到，父亲说这句话的时候，有什么东西哽在他的喉咙里。此前，我曾经跟父亲说过，我要读高中，考大学。当时，父亲只是说，看情况，尽力吧。我以为父亲答应让我读高中了。谁知道，在我尽力考上高中之后，他却说出这样的话。A我不说话，静静地站在他的身后。父亲终于稍微把头抬起，可能是想看我是否已经走开。当我的目光与父亲相遇的一刹那，我惊呆了。我分明看到父亲的眼里满是泪水。一个从来不把困难当困难的汉子，竟然在自己儿子面前，流下了如此无助的泪水！B我再也说不出话。
⑥开学的时候，我背着一只破旧的木箱，独自一人走进了师范学校的校门……
⑦四年的师范校园生活，父亲那盈满泪水的眼，始终在我的身后注视着我，促使我更加努力。不敢有一丁点马虎。天道酬勤，功夫不负有心人，我以全优的成绩毕业了。我充满信心地到县里报到。凭我的能力和成绩，是完全可以被安排在县城学校的。可等到分配方案下来的时候，我却被安置回村里的小学，被告知遵照的是生源从哪里来回哪里去的原则。后来我才知道，其实我原来真的是被安排在县城的，可又被别人顶替了，才有了那个堂而皇之的“原则”。
⑧想到大学梦的遥不可及，县城学校的工作又被人顶替，我悲伤至极，可又无可奈何。
⑨父亲却只是轻描淡写地说：“回就回吧，有什么不好呢？”稍顿一下，父亲又说：“该是你的，总是你的。”阳光穿过木屋的木篱缝隙射进来。父亲看着那一束束亮汪汪的阳光，似乎是在自言自语：“天亮总是从自己的窗边开始的。”当时，我并不太在意父亲这句话。也听不懂父亲所说的话的意思，只觉得父亲在自欺欺人。
⑩在村里小学教书，虽然心有不甘，但想想父亲那么多年来勒紧裤带，从来不曾有过任何怨言，也就释然了。我只有努力工作，才能对得起父亲，对得起含辛茹苦养育我的人。我一心扑在教学上，简直把学校当成了自己的家。教学之余，我仍然没有忘记自己曾经的梦想。上千个夜晚从未放弃灯下苦读。三年后，我终于通过自考捧回了沉甸甸的大学本科文凭，圆了我的大学梦。此时，父亲开朗的性格又回来了。每次我回到家，他都套有一搭没一搭地说：“找到你该去的地方了吗？”我听出父亲所说的话的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因为工作出色，我被调到县初中任教。斗转星移，寒来暑往，送走了一批又一批的学生，圆了他们的青春梦想，也成就了越来越优秀的自己。当我站在“省优秀教师”的领奖台上，台下掌声如潮水般响起……那一刻我知道，所有的苦难、挫折都在汗水的浇灌下开成了花朵。
⑫“天亮总是从自己的窗边开始的。”父亲的这句话，我现在觉得很有道理，我终于明白；阳光永远是最公平、最无私的。谁早起谁就早拥有；谁要是不愿睁开眼睛，谁的天就永远不会亮堂。
（选自《读者文摘（大全集）》2016版，有删改）
（1）请梳理文章第④段一第⑪段的情节。
① 。
② 。
③“我”通过自考，取得了大学本科文凭。
④ 。
（2）请概括文中父亲的形象。
（3）请分析第③段中画线句的作用。
我们住的是四面透风的木屋，每天只要太阳一出来，一定首先光顾我的床头，毫不吝啬地将刺眼的阳光洒在我的床上。
（4）请分析第⑤段中A、B两处画线句分别表现了“我”怎样的心理。
A我不说话。
B我再也说不出话。
（5）请理解下面句子中加点词语的含义。
①几年来，我们兄弟，已经把家里都榨得干瘪了。
②才有了那个堂而皇之的“原则”。
（6）请分析第⑫段的作用。
阅读下面选文，完成问题。
______
①父亲拿来一瓶酒，两个酒杯，斟满一杯放到他面前，又斟满一杯放到自己面前。父亲放下酒瓶，端起酒杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”他迟疑着端起酒杯，他猜不透父亲的“醉翁之意”。
②见他犹豫，父亲说：“喝点吧，今天是你十八岁的生日，过了今天你就是成年人了，我……”父亲眼睛濡湿，看着他的脸，使劲吸了一下鼻子，说：“我也不会说啥就不说了，来，喝，我先干为敬!”说着，举起酒杯，一仰脖一饮而尽。
③他端起酒杯轻轻抿了一口，一股辛辣瞬时呛入喉咙，他不由咳嗽起来，父亲嘴角一扬：“瞧你没出息的样儿。”听父亲这样说，他有些生气，把酒杯“当”一下用力按在桌子上，杯子里的酒惊慌失措跳出来，跳到他的手上，他没好气地甩着手，起身进了里屋，里屋的桌子上，母亲安静地待在相框里，笑容那样温柔。他抚摸着母亲的照片，眼泪无声地滴落。
④他恨酒，也恨父亲。那一年秋收，父亲刚喝过酒，驾着家里的三轮车带着母亲到田里去，没想到刚拐过一个山头，三轮车就像脱缰的野马冲向了旁边的崖壁……等父亲醒来，一切都晚了，母亲早已没了气息。从此他成了没娘的孩子。没有娘的家，笑声也没了。
⑤父亲还在自斟自饮，絮絮叨叨着说：“孩他娘，咱儿十八了，长大了，咱儿长大了，十八了……”
⑥他把母亲的照片抱在怀里，抽噎着说：“妈，我好想你。”
⑦几天后，他带上母亲的照片，背起行囊离开了家。他不愿意看到父亲，看到父亲残缺的腿，他就想起母亲，想起母亲，他心里就堵得慌。
⑧一晃三年。三年，他不提也不想与父亲有关的往事。有时，在一起的同乡回村会带回来有关父亲的消息，说与他听，他面无表情，若无其事，像一个冷漠的路人甲。大伯托人捎信来，说父亲摔了一跤，挺严重的，让他务必回去看看。那一夜，他辗转难眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。推开院门，一种久违的温暖与亲切扑面而来，望着熟悉的一切，他的眼睛忽然有些涩涩的。
⑨父亲看到他回来很高兴。父亲说：“这些天是你大伯在照顾我。开始医生说我这条好腿也有可能废掉的时候，我怕极了。还好，现在能活动了，过不了多久，我就能走路，就不拖累人了。”父亲说这些的时候，脸上满是歉意，像一个做错事的孩子，“你是不是又是喝醉才摔的？”他的语气和眼神带着冷漠。“你爸早就戒酒了，过完你十八岁的生日，你爸再也没喝过酒，我可以作证。”大伯走进屋来。父亲不好意思地低下了头。
⑩父亲睡着了。他和大伯坐在院子里闲聊。大伯说：“当年你父亲得了股骨头坏死，疼得厉害，为了给你攒钱不肯去医院医治，就想用酒来麻醉自己减轻疼痛，那时我们都不知道，这个病原来越喝酒病情就会越严重，直到出了事故进了医院，医生问诊我们才了解、你爸说都是你妈给他的福分，出事的正好是那条疼得厉害的腿，截肢也就没那么难过了。你过十八岁生日那天，你爸高兴啊，自己的儿子长大了，可他又不知道该用什么方式为你庆祝，就用你爷爷当年对我们的方式，敬你一杯酒。这些年，你爸一直不让告诉你这个秘密，怕打扰你，怕你惦记他，但我知道，他心里想你啊……
⑪大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
⑫一个月后，是父亲的五十一岁生日，父亲已能下地拄着拐走路。那天他买了肉和菜，亲自下厨煎炒。他还买了一瓶酒。他拿来两个酒杯，斟满一杯端到父亲面前，又斟满一杯自己端起：“爸，生日快乐!我敬您!”说着，他一仰脖一饮而尽。父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。父亲品味般慢慢喝完了酒，起身进屋。望着父亲苍老瘦削的身形，他莫名想起读过的一首诗：“无论走多远/我都回家/摸铁炉 子/镜子/毛苏苏的毯子/你的头发……”他眼里的泪越聚越多。
⑬“儿子，听说你打算在城里买房，这是我这些年做零工存下的钱，不多，你拿着，密码是你妈的生日。”“我不要，我自己能挣。”“我一个孤老头子，没啥花钱的地方，你过得好，是我最高兴的事儿。”
⑭他没有再推脱，把两个酒杯再次斟满，端起来说：“爸，来，咱爷俩再碰一个，”“好，咱可说好喽，酒要适当喝，不能贪杯，更不能误事。”“嗯，爸，我记得了。”
⑮两个酒杯“叮”的一声碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬时热烈起来。
（选文略有改动）
（1）请为选文选择一个恰当的题目并说明理由。
A．与父亲干杯 B．不想说的秘密
我选 ，理由： 。
（2）阅读全文，用简洁的语言写出父亲为儿子做了哪些事。
（3）选文第④段运用了哪种记叙顺序？有什么作用？
（4）结合选文内容，体会⑪⑫段中加点词语表现了人物怎样的情感。
①大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
②父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。
（5）选出下列对选文理解有误的一项
A．选文中父亲是个勤劳朴实的农民，他对妻子充满深深的爱。含辛茹苦供孩子长大。
B．选文⑩段中大伯的话是对父亲的侧面描写，突出了在他离家后父亲独自生活的艰辛。
C．选文⑫段中引用的诗歌表达了他对家的眷恋，也表现了他情感的回归，富有画面感。
D．选文情节富有波澜，两次生日的对比，几次流泪，情寓于中，牵动人心，耐人寻味。
为了水晶心
【美】弗朗西斯•弗罗斯特
（1）农场就在山顶上，周围大山连绵不绝，苍茫茫地给人以温柔亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。
（2）他是一个漂亮的小伙，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤。父母去世后，给他留下了负债累累的农场。后来，邻居哈德把女儿萨丽嫁给了他。
（3）婚后，萨丽发现她所嫁的不只是个农夫，而且还是个诗人。那天，他拿着从林子里采来的七瓣莲走到她面前。
（4）"我无法给你别的好东西，因为我们欠着债，但如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。"
（5）她把一只手轻轻地放在他面颊上，"我更喜欢树林里的东西，约翰。"
（6）"这儿有一首诗。"他朗诵了起来。
（7）听完后，她大为惊讶，"啊！真是棒极了！约翰！是你写的吗？"
（8）他惭愧地露齿一笑，"这……"
（9）"一定是你写的！我真不知道你还会写诗！再多给我写一些吧！"
（10）"晚饭后我再给你读一首。"他说。
（11）他走进谷仓，从干草垛里掏出一本被虫子蛀过的诗集。他曾想，既然没什么可送给萨丽的，那就给她一点别的东西﹣﹣能从这本书中找到的最美的诗句。他并没有想到她会以为是他写的，而且还给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首。
（12）晚上，他们在晒谷场上散步，看着大山，他用低沉的声音给她朗诵。她的欢喜对他来说比饭菜更香甜。
（13）儿子出生后，他逐渐增加了一些新诗，每次她都会说："写得真好，约翰！"
（14）女儿出生那年，庄稼很不好，债务沉重地压在他的身上。冬夜里，孩子们进入了梦乡，萨丽坐在火炉旁缝补衣衫，他就靠在椅子上，端详着她，心里在想，即使用最伟大的诗歌来形容她也绝不过分。这时，她抬起头微笑着说："再给我朗诵一遍《爱人，让我们肝胆相照》吧，约翰。"
（15）他轻声朗诵起来：
"啊！爱人，让我们肝胆相照。
因为，
尽管这个世界在我们梦中
是那么丰富，那么清新，那么美好，
而在现实中
却没有欢乐，没有温馨，没有阳光普照。
我们好像站在漆黑的原野上，
听凭世风日下，正不压邪，风雨飘摇。"
（16）第三个孩子生下来就死了，萨丽也病得厉害。债单上又增了一笔医药费。
（17）光阴荏苒，他们辛辛苦苦、一点一滴地减少着债务。
（19）"您还记得那些年爸爸读给您听的诗吗？它们都在这本书上！看这儿﹣﹣'去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……"
（20）"这是那年冬天，孩子死了的时候，他读给我听的。"
（21）"他一直在骗人！他说是他写的这些诗！"
（22）"不，"萨丽低哑地说道，"是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。我永远不让他知道我已了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我……"
（23）六十岁时，约翰到山下还清了最后一笔债。回来后，他走进谷仓，坐在干草垛上，哭了起来。他给她背了四十年的诗，他们俩相濡以沫，真是像诗里讲的"肝胆相照"。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
（24）萨丽在谷仓找到他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
（25）"大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。"他说道。
（26）但是，就在那一个星期，萨丽发起了高烧。约翰心如火燎，紧握着她发烫的手指。
（27）"约翰，"她哽塞着说，"诗，新的。"
（28）他怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
（29）"好，亲爱的。"他吃力地把一个个字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
"那些永远属于我们的大山啊，
把飞花般的群星撤满天上。
大山用夜的语言互诉衷肠，
直入云霄的峰巅像插上了翅膀。
我和我的爱人将攀上群峰，
乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔
她把头埋进我的臂弯，
我把唇垂在她的脸庞。"
（30）"是你写的，约翰？"
（31）"是的，是我自己写的。"他说。
（32）他把她埋在能看到大山的地方。那本诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。
（选自《心灵的日出》，有删改）
（1）约翰为什么送给萨丽从林子里采来的七瓣莲？阅读第（3）段，根据上下文简要回答。
（2）下列表述不恰当的一项是
| A． |
文题中的"水晶心"，喻指澄澈美好的心灵。小说中的约翰和萨丽都拥有这样的水晶心。 |
| B． |
小说中介入诗歌，丰厚了内容，增添了诗意，也使主人公真挚的爱情更令人感动。 |
| C． |
小说用浪漫的笔调描绘出多幅温馨的画面，反映了主人公顺利美好的生活境遇。 |
| D． |
萨丽的死，给童话般的故事添上一抹悲剧色彩，使小说更有震撼人心的力量。 |
（3）在约翰"一生当中唯一的一首诗"中，他为什么要借助"大山"表达情感？结合小说内容加以分析。
（4）《心灵的日出》一书的编者将这篇小说编人"第二种生活"单元。结合小说内容，联系下边的单元导语，探究编者的意图。
当有人开始写字，
日子就有了味道。
当你用文字创造世界，
生活就向你显示她的辉煌。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
佐纪
【日】北野武①
小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”
那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。
如果是《世名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。
那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。
当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。
常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。
小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。
我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠（注：一叠＝1.62平方米）半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。
不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。
我每逢打棒球时才把手套挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……
母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。
足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。
有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，how are you？”我一时不知该怎么回答，默不做声，结果挨了一顿好打。
“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？其实她是为了我，硬学会了那几句。
她还要我去学书法。我照样逃课，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。
她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”
我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。
“小武，习字拿来我看看！”
正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。
仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。
后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。
关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。
因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。
不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。
我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。
那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。
“小武，你干什么？”
“我要搬出去。”
我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自。
那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。
啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。
房东来敲门：“我有话跟你说。”
我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”
我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。
“哪里有你这样的蠢蛋？”
“啊？”
“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”
“不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。
“那你为什么还在这里？”
“因为房东您很仁慈。”
“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”
我一惊，满脸通红。
“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”
房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……
第二次交手，我又彻底输了。
乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。
我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就黑道混混。
他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。
【注释】①佐纪，北野武的母亲，北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖佳导演。
（1）本文通过哪几件事来写“我们母子之间的较量”？请简要回答。
（2）联系上下文，回答括号里的问题。
①那晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。（“自由自在”一词有什么意味？）
②尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。（此时的母亲为什么“茫然”了？）
（3）文中写房东训斥“我”的片段有什么用意？
（4）作者曾经认为“母亲可能会是毁掉我人生的我最亲的人”，而他又说“他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同”，看似矛盾的话流露出作者怎样的思想感情？请结合全文简要分析。
文学作品阅读，完成下列各题。
谁也看不见的阳台
[日]安房直子
有个城镇，住着一位心眼特别好的木匠。不论有人求他什么事，他都能爽爽快快地答应。
一天，来了一只猫，“咚咚”地敲木匠房间的玻璃窗：“木匠先生，想请您做一个阳台。”
木匠惊呆了。“猫做阳台！”他叫道，“这不是太过分了吗？”
猫摇摇头：“不，不是我要使用。有一位照顾我的姑娘，为了她，我才来求您的。阳台的大小，一米四方，颜色是天蓝色，地点是檞树大街七号，后街小小公寓的二楼。就是挂着白窗帘的房间。阳台要和天空一样的颜色。然后，我念点咒语，这样一来，就谁也看不见它了。也就是说，成了只有从里面才能看见的阳台。”
猫继续说：“哎，哎，请开始工作吧！姑娘现在不在家，她白天去劳动，到晚上才回来，我们想让她大吃一惊。因为直到现在，我们一直受着她很好的照顾。那姑娘，自己不吃饭，也要给我和鸟们喂食。我受伤的时候，她给我涂药；小麻雀从巢里掉下来的时候，她拾起来小心地养育。所以，作为谢礼，我们总想给这煞风景的窗户做一个漂亮的阳台……”
听到这里，木匠已经被猫的话吸引住了：“好，我接受了。我家有点旧木料，就用它做一个顶可爱的阳台吧。”
“木匠立即着手工作，他搬来木料，仔细地用刨子刨好，量了尺寸，用锯来锯，再爬到房顶，“咚咚咚”地响起锤子。当木匠在大楼后面不向阳的公寓窗户上，做成天蓝色阳台的时候，已经是黄昏了。那涂了油漆的小小阳台，好像是玩具一样。
好了好了！木匠想着，收拾一下，开始下梯子。这时，房顶那儿传来猫的歌声：能开花也能收蔬菜，手儿够得到星星和云彩，谁也看不见的漂亮的阳台。
木匠急忙下到地面抬起头，想看看刚刚做完的阳台。可是，如同猫所说，阳台连影子和形状都看不见，要说能看见的，只有房顶。
木匠摇了好几次头，揉揉眼睛，然后想：到底是什么样的姑娘，来打开那扇窗户呢？
木匠在微暗的小巷，靠着石墙，点着了一支烟卷，等着姑娘回来。
天已全黑，四周飘来晚饭气味时，那窗里“噗”地亮起了灯。白色窗帘摇动，玻璃窗打开了。接着，长头发的姑娘探出了脸。一瞬间，姑娘似乎特别吃惊：“多么了不起的阳台！”
她高高地伸出手说：“第一颗星，到这儿来，火烧云，到这儿来。”她的手里好像抓到了星星和云似的，脸上露出了幸福的微笑。
从那以后，过了好几个月。
寒冬过去，阳光稍微暖和了的时候，一个挺大的包裹寄到了木匠家里。包裹用天蓝色的纸包着，还系着天蓝色的带子。木匠歪着脖子打开一看，哎呀，里面装满了好香的绿蔬菜，有莴苣、卷心菜、荷兰芹、菜花……还有这样一张卡片：这是在阳台收获的蔬菜，是给阳台修造人的谢礼。
木匠瞪圆眼睛。那谁也看不见的阳台上，居然能长这么多的蔬菜。他马上把蔬菜做成色拉。在奇怪的阳台上收获的蔬菜，甜甜的、嫩嫩的，吃上一口浑身都舒服。
到了五月。吹过的风，送来花和绿叶气味的时候，一件中等大小的包裹寄到了木匠那里。
木匠打开包裹一看，里边是一箱颜色鲜艳的草莓，而且照样附着这样的卡片：这是在阳台收获的草莓，是给阳台修造人的谢礼。
木匠给草莓浇上牛奶吃了。草莓凉凉的、香喷喷的，吃一口就觉得身子发轻。
这时，木匠想：真想到远处什么地方去呀。希望在沙漠的正当中，建立一座顶到星星的塔，这少年时期的梦，现在，在木匠的胸中一下子苏醒了。
在只能看见房顶的小巷后的二楼独自住着，已经有几年了呢？在窄小的工作场，连续造着房檐几乎紧贴房檐的房屋，已经有几年了呢……吃着草莓，木匠的心中，充满了对远处世界的向往。
到了六月。久雨已停，在一个阳光又热又晃眼的日子，木匠又收到了一个包裹。这一次是个细长的木箱，里面睡着满满的红蔷薇：这是阳台上开的蔷薇，是给阳台修造人的谢礼。
木匠把蔷薇花装饰在自己的房间里。当天晚上，被花香包围着睡了。
“喀吱喀吱”，是谁轻轻敲窗的声音，木匠睁开眼睛。窗外，那只白猫端正地坐着，一动不动地说：“木匠先生，我接您来了。您愿意坐上天蓝色的阳台到远处去吗？”
“到远处去？”木匠猛然往外一看，呀，前次做的天蓝色阳台，好像船儿一样，正浮在空中。天蓝色的阳台上，放着好几个大花盆，开满了红蔷薇。蔷薇的枝蔓缠到了阳台的栏杆上，长着小小的花蕾。在盛开的花中站着的长发姑娘正向木匠招手。她的肩上停着许多鸽子。一群麻雀在啄着蔷薇叶。
木匠的心“啪”地亮了，形容不出的喜悦使他的心咚咚直跳。“好，去吧！”他抱起猫，连睡衣也不换，从窗户跳到外边，在房顶上走几步，“噗”地跳上了阳台。
于是，阳台像宇宙船一样地动了，朝着星星和月亮，朝着在夜空飘忽的云，慢慢地飞去。
（1）童话是想象的艺术。本文在情节安排上有丰富的想象，产生了强烈的艺术效果。请你写出文中想象的故事情节。（写出两个）
（2）“猫”这一形象在文中有何作用？
（3）安房直子童话作品中的色彩往往美得震撼人心，让人浮想联翩。请你简要分析本文色彩运用的妙处。
（4）优秀的童话常有丰富的主题。请你结合内容谈谈对本文主题的理解。
阅读下面这篇小说，完成下列各题。
一块有思想的石头
王伟锋
这是一块褐色的石头，外表看上去很普通，内里却蕴藏着美玉。它躺在山间的一条小溪边，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒。
一年又一年，褐色石享受着阳光，闻着花香，听到淙淙的流水之声，真好啊，褐色石觉得，这就是幸福人生的至高境界了。
每天一觉醒来，褐色石就能感受到生活的诸般美好。游鱼在清澈的溪水里嬉戏，飞鸟倏忽间掠过水面，鱼儿们立刻抱头鼠窜；蛐蛐在草丛里专注地歌唱；梅花鹿蹦跳着跑来溪水找水喝；小松鼠调皮地在它身上蹭痒痒，蹭得它忍不住浑身也痒痒。
一天，地理学教授跟随驴友团登山，在小溪旁歇脚的时候，他对一块带花纹的石头敲敲打打了许久，蓦地大叫起来﹣﹣这里有一块璞玉！他庄重地把花纹石抱起来。由于石头太大，他把包里许多东西都丢弃了。
花纹石被被带出了大山，这让褐色石很是替花纹石的命运担忧。一块石头，远离大山，远离阳光、花香和流水，是一件多么可怕而不幸的事情。
但接下来发生的事，却让褐色石始料未及。地理学教授走后不久，漫山遍野突然来了黑压压许多人，疯狂地在山上找寻着，挖掘着……为了争抢一块石头不惜互相谩骂，甚至打得头破血流。
花纹石真的是块璞玉啊，可以想象，它现在是多么风光！那么，自己也是一块美玉，怎么没有人发现自己的价值呢？褐色石为自己鸣不平，它大喊大叫起来，希望引起人们的注意。但没有人理会它，狂热的人们在它身上踩来踩去，就是没有人弯腰捡起它。也有人满怀希望地看它一眼，立刻飞起一脚把它踢开﹣﹣什么破玩意儿！
褐色石成了出气筒，被人踢来踢去，伤痕累累。世间万物皆有尊严，何况一块蕴藏美玉的有思想的石头！褐色石简直气疯了﹣﹣这些人真是有眼无珠！
不知过了多久，山里终于安静下来。人们散去了，有的满载而归，有的失魂落魄，还有人把性命丢在了山里，成了孤魂野鬼。
望着天上那轮残缺的月亮，褐色石抚摸着身上的伤痕，暗下决心：自己一定要像花纹石那样走出去，见识大世面，出人头地；谁要能把自己带出山去，一定好好报答人家！
难挨的等待中，机遇终于降临。一个瘦弱的小男孩上山来了他把褐色石随意地捡了起来，连同其他几块石头一起带了下山。
小男孩想把石头卖给玉器厂，老板不屑一顾，要赶他走，但经不住小男孩的苦苦哀求，只好让工人打开。当褐色石的外皮打开时，人们瞬间惊呆了﹣﹣居然是一块颜色纯正、精美绝伦的翡翠！
小男孩欢呼起来，他上高中考大学的费用没问题了。褐色石对小男孩充满了感激，它也打开心扉，实实在在地报答了人家。
就这样，褐色石﹣﹣不，如今它已经是一块翡翠了，被玉雕大师精心雕琢，成了一件举世无双的艺术品，在五光十色的华丽灯光下接受络绎不绝的掌声与美。
但好景不长，它被一个富豪收藏家买下，安置在地下室，锁进了保险柜，还用厚厚的防弹钢板做成安全罩，严严实实地罩起来。收藏家每年只打开保险柜一次。褐色石头再也见不到阳光了。
它大喊大叫地抗议，但没有人理会它，四周只是一片深沉的黑暗。
它想不明白，自己应该感到幸运还是悲哀。它常常在梦中回到那个阳光灿烂、花香馥郁、流水淙淙的山中小溪。可是，那样自由自在的日子，一去不返，它永远也回不去了。
（摘自《2015年中国微型小说精选》，有删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是
A．作者通过叙述褐色石头的遭遇，揭示了命运的多边性，表达了对世人盲目逐利行为的批评。
B．“褐色石简直气疯了”的根本原因是：人们在山里疯狂地挖掘石头破坏了自己的生活。
C．褐色石感激把自己带出大山的小男孩，实实在在地报答人家，这体现了它的知恩图报。
D．小说采用拟人的手法，从褐色石的角度展开叙述，赋予褐色石“人”的情态，构思新颖。
（2）结合语境，品味下面语句，简要分析其表达效果。
游鱼在清澈的溪水里嬉戏，飞鸟倏忽间掠过水面，鱼儿们立刻抱头鼠窜；蛐蛐在草丛里专注地歌唱；梅花鹿蹦跳着跑来溪水找水喝；小松鼠调皮地在它身上蹭痒痒，蹭得它忍不住浑身也痒痒。
（3）小说叙写花纹石被带出大山的情节，有什么作用？请结合小说内容简要分析。
（4）小说结尾写到褐色石想不明白“自己应该感到幸运还是悲哀”，你认为它是幸运还是悲哀？请结合文本，阐述你的观点和理由。
阅读下面文本，完成问题。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落--当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的"娇惯"和"溺爱"。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！"母亲回答得很坦然："他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！"
④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决"。
⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！
（1）结合上下文，写出第④段中加点词"不幸"和"万幸"分别指代的内容。
（2）第①段中画横线句子在文中有什么作用？
（3）文中一共写了母亲对"我"的三次"放飞"，"我"的情感也随之发生变化。请根据提示完成下面的表格。
| 母亲的三次"放飞" |
"我"的情感变化 |
| 第一次：儿子考上北京师专，母亲把儿子"推"到学校住读。 |
意外 |
| 第二次： ① |
痛苦 |
| 第三次：母亲把给儿子寄被套当作"学雷锋，做好事"。 |
② |
（4）标题中"放飞"一词的含义是什么？有什么表达效果？
（5）文中母亲的育子方法，你是否赞成？请结合文本和社会现实，谈谈你的看法。
阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990 （节选）
[英]米里亚姆.伊利亚以斯拉•伊利亚
4月30日，星期三
今天是我的纪念日。可没人注意到这一点。六个月了。六个月前的今天，他们把我从"自命不凡宠物店""买"回家。
5月3日，星期六
我决定永远不碰跑轮。
5月4日，星期日
我决定还是玩跑轮吧，但只在晚上玩，晚上他们都睡了。我在笼子里，抓呀，挠呀，刨呀，总之要弄出噪音烦他们，让他们知道我可不玩那些小把戏，要是我做点儿什么，那都是为我自己，绝非为他们。
那个小个子今天来过，她想要把我抓起来，我跑开了，藏在干草后面。她随即收手了。
5月5日，星期一
为什么存在？
5月7日，星期三
他们俩今天都来了，把我从笼子里拽出来，放进一个用书本和手纸搭建起来的近似于迷宫的东西里面。一座没有出口的迷宫。他们把这当作游戏，玩得不亦乐乎。看着我在死胡同里转来转去，他们笑呀叫呀。但我知道，这不是游戏。他们试图击溃我的意志，压迫我、折磨我。他们可以拿走我的鼠身自由，但他们永远无法夺走我的灵魂。
我叫爱德华，我是一只仓鼠。
5月10日，星期六
在这里，我拥有我所需要的一切。我没有理由不开心。
5月14日，星期三
对于跑轮的评价：
它在转动。
它漫无目的。
它吱吱作响。
我不该再玩跑轮了。
5月16日，星期五
玩跑轮。
吃谷粒。喝水。
5月17日，星期六
今天我先喝了一些水，又吃了一些谷粒。
6月1日，星期日
跑轮
水
跑轮
谷粒
水
就没点儿别的了吗？
我要借此机会表明自己的立场，为自己以及为所有受压迫者们争取权利；杀一杀那些冷酷无情的统治者们的嚣张气焰。
我打算从现在开始绝食，不吃不喝直到自由……或者说直到死。
下午2：33
绝食两分钟了。我意志坚定。
下午2：36
绝食五分钟了。我开始感到虚弱。
下午2：41
谷粒。它们在嘲笑我。
下午2：45
我的体重减轻了一克。没准儿更多。
下午2：47
今天的牺牲已经足够大了，就到此为止吧。一只死仓鼠对于抵抗运动来说有什么用？所以我吃了五十颗谷粒，喝饱水。
下午2：48
中毒了!中毒了!死亡之神就那么瞪着我。
下午4：00
从轻度消化不良中恢复过来。真是漫长的一天啊。
11月6日，星期四
我多日的祈祷终于有了回应：笼子的门开了。今夜，我将踏上一段完全未知的旅途。
（节选自《仓鼠爱德华的日记1990﹣﹣1990》王思楠译）
[推测•情节]
（1）选文的故事情节有因果联系。阅读选文，完成填空。
[推测•形式]
（2）在"6月1日，星期日"的日记中，"跑轮 谷粒 水 跑轮 谷粒 水"的文字编排很有特色，这样设计有哪些用意？
[推测•视角]
（3）作者以仓鼠爱德华的视角来叙述故事有什么好处？
[推测•主旨]
（4）从"11月6日，星期四"的日记来看，仓鼠爱德华终于走出笼门，走向新的旅途。爱德华还会返回笼子吗？请你结合选文内容进行推测，并说明理由（至少三点）。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读下面一篇文章。
稻谷来到了春天
帕蒂古丽
那一年，稻谷还在地里，大雪就像盗贼一样从南山那边扑过来，抢夺了村庄收割的喜悦。爹爹悔得直跳："嗨，就在地里多放了一夜，谁知道雪这个贼娃子，会趁村庄睡着的时候，把一地壮壮实实的稻谷全给埋起来了。现在镰刀磨得再利，又有啥用？"
"辛苦了一年的收成，总不能就这样送给雪贼，就是一点一点挖，一捧一捧捧，也要把它收回来。不然，娃娃们挨饿不说，明年的稻种子都有麻烦。"妈妈低头看着隆起的肚子说。
这天，村里的大人孩子全都出动了，扛着铁锹、木锨，推着手推车，带着簸箕、筛子，到雪地里刨稻谷。
雪一尺多厚，要一锹一锹把雪铲成维，再运到稻地外面去。等手推车推出去的雪在稻地四周围起冰雪长城，脚下的稻谷才从雪缝中戳出了一根根尖细的稻芒。就这样，大雪从人们手里抢夺去的宝藏，又被人们抢夺了回来，尽管只抢夺了一部分，至少人们没有完全输给这场大雪。
我们把本来躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。
妈妈挺着大肚子，抱了一大捆干树枝在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。
爹爹把苇席、毡子、褥子，一层层铺在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说："孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。"晚上，睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔。
"下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一点。"爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战。
我们在稻谷上睡了一个冬天。我们每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。
冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上。
大炕上又多了一个娃娃，家里顿时热闹了很多。我家的门上还挂了一根透着喜气的红布条。爹爹妈妈的脸也像五九过后的天气，渐渐暖和了起来。
"一九二九不是九，三九四九冻死狗，五九娃娃拍手……"村里女孩穿了鲜艳的衣服，扎了漂亮的麻花辫，一边唱一边跳橡皮筋，春天的气息就从她们的童谣、花衣服和头顶的蝴蝶花，弥漫到整个大梁坡。
大梁坡的春天，最先是沿着出去觅食的羊踩出的雪坑走进来的。深深浅浅的羊蹄坑在春风里一行一行变得水汪汪的，厚厚的积雪覆盖的大地从那一个个小坑里重见天日，小小的羊蹄坑从村庄四周越走越远，向着村庄外更远的地方散开去。
【甲】 冰冻了一个漫漫长冬的大地，就像是从羊蹄坑里解开了一粒粒黑色的纽扣，慢慢脱去了捂了一冬的白羊皮袄，一点一点露出了春色。
眼见着路边的杨树返青。河沿的柳树吐出苍绿的芽苞，结冰的渠沟在晴天里变得水汪汪的，春天的味道慢慢地从冰融雪消的田野上升腾起来。
【乙】 清早，布谷的鸣叫从河坝那边飞过来，"布谷、布谷"的声音在窗户上、屋檐上飞来撞去。这声音撞到谁家，谁家就像得着了神谕似的，打开仓房，开始清理农具和闲放了一冬的马车和驴车。
爹爹修整好拉犁锌的绳索，把它套在老牛身上，起早贪黑到稻谷地里犁了三天地，他说，这片地去年吃下了那许多粮食，肥得流油，今年根本不用上肥料了。
我们把稻谷从大炕上扫起来，堆到场院里，爹爹给马套上了石碾子。马拉着石碾子在场院里撒了大半天的欢，那些连着稻秸秆的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滚。我们在被爹爹的铁叉叉到了一边的干净的稻秸秆上打滚，就像在铺了新褥子的大炕上打滚。
我们把妈妈扬好了的稻谷，用木锨和簸箕铲进大麻袋里，抬到了车上。爹把驴车赶上了高高的大梁坡，我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村庄一下子变得很矮很矮。我们被装满稻种的大麻袋托在半空中，天上软绵绵的云、地上暖洋洋的风，向着我们扑过来。
从坡顶远远地看过去，雪埋掉过的那片稻地，被犁铧翻了个透，油黑油黑的泥土上，拢着淡白的水雾，日头照在雾气上，返出一道道、一圈圈紫蓝色的光晕，像虹一样。弟弟和妹妹跳下高高的麻袋垛子，在翻得松软的泥土上奔跑。爹爹停好了驴车，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷上根烟点着，美美地吸了一口，眯着眼睛看弟妹们在稻地里撒欢。
我问爹爹："这么大一片稻田，这几麻袋稻种不够播咋办？"
爹爹将了一把密密匝匝的胡茬子，对着稻地盘算："就是种子播稀点，也得把这块地全都撒上种子。今年雪水足，这地里，播上一颗种子，就能活一棵苗子，说不定去年埋在地里的稻谷也能发芽。再等些日子，这稻地里就长满绿绿的稻秧了。"
【丙】 爹爹说这话的时候，我看见他湿汪汪的眼睛就像是两大块水田，成片成片的绿色稻苗浸在他的眼波里，一下子盖满了整个大梁坡，连大梁坡上刮过的呼啦啦的风，都被爹爹眼睛里的光染绿了……
（选自（天涯》2012年第2期，有删改）
（1）下面是关于文中事件发展脉络的梳理，请根据提示将它补充完整，每处不超过5个字。
① →②村民刨稻谷→③ →④
（2）下列对这篇散文相关内容和艺术特色的理解不正确的一项是
| A． |
文章首段用"盗贼、扑、抢夺"等词语，突出雪灾来得突然、凶猛以及造成的危害之大，侧面表现灾难面前大梁坡人不服输的精神。 |
| B． |
"睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔""爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战"，这两处描写突出冬天之冷和救灾之难。 |
| C． |
文章写冬末村里小女孩的活动外，还通过羊群觅食、杨柳吐绿、渠沟水汪汪、布谷鸟鸣叫等情景，多角度呈现了大梁坡的春天气息。 |
| D． |
作者详细叙写"我"家的救灾情况，又简笔勾勒"村里大人孩子全都出动"的救灾场景，一这种点面结合的写法有利于文章主旨表达。 |
（3）文中"冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上"这一句，与朱自清《春》中"春天像刚落地的娃娃"有异曲同工之妙，请谈谈你的理解。
（4）在文中画线的【甲】【乙】【丙】三个句子中任选一句作简要赏析。
（5）朗读这篇文章时有同学把"稻谷来到了春天"读成"稻谷等到了春天"，老师向他指出错误，这个同学说两者意思差不多。你同意该同学的说法吗？为什么。
阅读《信天游》，完成下列各题。
信天游
刘成章
①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。
②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁 ①梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧 ②翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去："哎﹣﹣风儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎﹣﹣洋芋丝丝也拿上一点！"小女女便转脸应声："哎﹣﹣舅舅！我听下啦！"他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了﹣﹣这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间﹣﹣ 处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。
③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：
你妈妈打你你给哥哥说，
为什么你要把洋烟喝？
我妈妈打我我不成材，
露水地里穿红鞋。
这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。
④上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那"上畔畔的葫芦"，那"清水水玻璃"，那"双扇扇门来单扇扇开"，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。
⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。
⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区）青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句"几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山"，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。
⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改端下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句："山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。"我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。
⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有"圪 ③梁粱"三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。
⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺超来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。
⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转 。
（有删改）
注：①[峁（mǎo）]我国西北地区称顶部浑圆、斜坡较陡的黄土小丘。②[犁铧（huá）]翻地的农具。③[圪]念gē。
（1）阅读第①段，你想到的问题是什么？请把这个问题写出来，并结合这段的内容简要说明产生问题的原因。
问题：
原因：
（2）阅读第③﹣⑨段，将这部分文字中体现作者情感脉络的关键语句摘抄下来。
（3）简要分析第②段画线语句是如何用形象的语言写出信天游特点的。
（4）根据作者所表达的情感，从下面三个短语中选择一个填入文章结尾的横线处，最恰当的一项是
[甲]红圈圈[乙]一圈红[丙]圈圈红
阅读下面选文，完成下列各题。
总有些感恩“有始无终”
米立
①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。
②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。
③我说！“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你。但我的收入又不高，不能把你接到北京照顾。所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。
④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。
⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明几个就搬过去。”
⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”
⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸。潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。
⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。
⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。
⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出_现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。
⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。
⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。
⑬一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起小时候，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹。后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……
⑭现在，我依然清晰地记得那时的感觉。而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。
⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家；后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。
⑯我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。
⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。
﹣﹣（选自《读者》2017年第6期，有删改）
（1）根据选文内容将下面表格填写完整。
时间 |
情节 |
待在家里的那几天 |
“我”想送父亲去养老院，父亲答应了，“我”却一夜未眠。 |
第二天一早 |
① |
几天后 |
② |
（2）你怎么理解“第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时”，而父亲却“一脸快乐的表情”？
（3）结合具体语境，根据要求赏析下列词句。
①夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。（分析加点词语的作用。）
②看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。（这句话运用了什么描写方法？体现了“我”当时怎样的心情？）
（4）选文第⑬段采用了哪种记叙顺序？这样写有什么好处？
（5）分析文章结尾画波浪线句子的作用。
（6）读了选文以后，请结合生活实际淡谈你的收获。
粤公网安备 44130202000953号