阅读下面选文，完成下列各题。

天亮总是从自己的窗边开始的

佚名

①天亮总是从自己的窗边开始的。

②初听父亲说这句话的时候，我还不太理解。

③我出生在一个偏远的山村，父母都是老实本分的农民。那年月，尽管父母从早到晚辛勤劳作，日子还是过得非常紧巴。我们住的是四面透风的木屋，每天只要太阳一出来，一定首先光顾我的床头，毫不吝啬地将刺眼的阳光洒在我的床上。可那个时候，我一点都没有被阳光沐浴的快感。我一直想离开这个木屋。

④父母生养了我们姐弟三个。为了让我和哥哥能够上学，大姐早早就抛下她心爱的书包，和父母一起种地耕田，可是供我们兄弟二人读书的费用还是无法攒够。我初中毕业时，考取了县里的重点高中。我回家把喜讯告诉了父亲，原以为他会像我一样兴奋，谁知他却沉下了脸，默不作声。我无法读懂父亲的表情。哥哥刚刚高中毕业，高考以几分之差名落孙山，又找不到工作。几年来，我们兄弟已经把家里都榨得干瘪了。

⑤抽完一袋水烟，父亲干咳了一阵，差点喘不过气来。一会儿，他头也不抬地说：“迹是读师范吧，读师范不用交学费。”我感觉得到，父亲说这句话的时候，有什么东西哽在他的喉咙里。此前，我曾经跟父亲说过，我要读高中，考大学。当时，父亲只是说，看情况，尽力吧。我以为父亲答应让我读高中了。谁知道，在我尽力考上高中之后，他却说出这样的话。A我不说话，静静地站在他的身后。父亲终于稍微把头抬起，可能是想看我是否已经走开。当我的目光与父亲相遇的一刹那，我惊呆了。我分明看到父亲的眼里满是泪水。一个从来不把困难当困难的汉子，竟然在自己儿子面前，流下了如此无助的泪水！B我再也说不出话。

⑥开学的时候，我背着一只破旧的木箱，独自一人走进了师范学校的校门……

⑦四年的师范校园生活，父亲那盈满泪水的眼，始终在我的身后注视着我，促使我更加努力。不敢有一丁点马虎。天道酬勤，功夫不负有心人，我以全优的成绩毕业了。我充满信心地到县里报到。凭我的能力和成绩，是完全可以被安排在县城学校的。可等到分配方案下来的时候，我却被安置回村里的小学，被告知遵照的是生源从哪里来回哪里去的原则。后来我才知道，其实我原来真的是被安排在县城的，可又被别人顶替了，才有了那个堂而皇之的“原则”。

⑧想到大学梦的遥不可及，县城学校的工作又被人顶替，我悲伤至极，可又无可奈何。

⑨父亲却只是轻描淡写地说：“回就回吧，有什么不好呢？”稍顿一下，父亲又说：“该是你的，总是你的。”阳光穿过木屋的木篱缝隙射进来。父亲看着那一束束亮汪汪的阳光，似乎是在自言自语：“天亮总是从自己的窗边开始的。”当时，我并不太在意父亲这句话。也听不懂父亲所说的话的意思，只觉得父亲在自欺欺人。

⑩在村里小学教书，虽然心有不甘，但想想父亲那么多年来勒紧裤带，从来不曾有过任何怨言，也就释然了。我只有努力工作，才能对得起父亲，对得起含辛茹苦养育我的人。我一心扑在教学上，简直把学校当成了自己的家。教学之余，我仍然没有忘记自己曾经的梦想。上千个夜晚从未放弃灯下苦读。三年后，我终于通过自考捧回了沉甸甸的大学本科文凭，圆了我的大学梦。此时，父亲开朗的性格又回来了。每次我回到家，他都套有一搭没一搭地说：“找到你该去的地方了吗？”我听出父亲所说的话的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。

⑪因为工作出色，我被调到县初中任教。斗转星移，寒来暑往，送走了一批又一批的学生，圆了他们的青春梦想，也成就了越来越优秀的自己。当我站在“省优秀教师”的领奖台上，台下掌声如潮水般响起……那一刻我知道，所有的苦难、挫折都在汗水的浇灌下开成了花朵。

⑫“天亮总是从自己的窗边开始的。”父亲的这句话，我现在觉得很有道理，我终于明白；阳光永远是最公平、最无私的。谁早起谁就早拥有；谁要是不愿睁开眼睛，谁的天就永远不会亮堂。

（选自《读者文摘（大全集）》2016版，有删改）

（1）请梳理文章第④段一第⑪段的情节。

①　　。

②　　。

③“我”通过自考，取得了大学本科文凭。

④　　。

（2）请概括文中父亲的形象。

（3）请分析第③段中画线句的作用。

       我们住的是四面透风的木屋，每天只要太阳一出来，一定首先光顾我的床头，毫不吝啬地将刺眼的阳光洒在我的床上。

（4）请分析第⑤段中A、B两处画线句分别表现了“我”怎样的心理。

A我不说话。

B我再也说不出话。

（5）请理解下面句子中加点词语的含义。

①几年来，我们兄弟，已经把家里都榨得干瘪了。

②才有了那个堂而皇之的“原则”。

（6）请分析第⑫段的作用。