窗
【澳大利亚】泰格特
在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。
其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。
而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。
很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。
躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看了窗外所发生的一切。
一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。
他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。
一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。
但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？
痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。
另一位病人仍然盯着天花板。
第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。
稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。
医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。
他看到的只是光秃秃的一堵墙。
（1）概括小说中“不靠窗的病人”心态变化的过程。
愉悦陶醉→ → → →心满意足→惊愕不已
（2）设想小说接下来可能发生的一种情景或结局，并阐明理由。
示例：他感到被欺骗，贪欲变成仇恨，病情加重，一命呜呼。理由：按人物性格发展逻辑，顺理成章。
（3）小说题目的含义及“窗”在文中的作用是什么？
（4）就小说运用的一种写法作简要赏析。
（5）这篇小说意蕴丰富，试任选一个角度谈谈你从中受到的启示。
阅读下面文章，完成下列各题。
外婆的世界
李娟
①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。
②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
⑤除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。
⑥她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。
⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。﹣﹣奇异的，难以想象地孤独的世界。如蚕茧中的世界。
⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。
⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块布条。终于痛哭出声……
（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）
（1）文章写了“我”与外婆的哪几件事？请简要概括。
（2）根据要求回答问题。
①从人物描写的角度赏析句中加点的词。
每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。
②将句子画线的内容改成“这里有各种颜色的鱼……”好不好？为什么？
在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”
（3）外婆在“我”家生活期间和离开时都在门把上系了布条，目的有什么不同？
（4）结合文章内容，简要分析“外婆的世界”是怎样的世界。
（5）发挥想象，在文章结尾加上一段“我”对外婆的真情告白。（不少于40字）
春到黄河边
①因为写了一篇南方的春天，就有读者要求再写一篇北方的春天，我何尝不愿意呢？作为一个北方人，这个春天在我心里已经藏了几十年，只是没有遇到合适的契机。
②北国之春自然比南边要来得迟一些，而且脚步也显得沉稳。回想一下，我第一次对春有较深的感受是在黄河边上，那时也就20出头。第一个活儿，就是在河套平原的黄河边防凌汛。“凌汛”这个词，也是北方早春的专有名词，我也是第一次听到。就是冰封一冬的黄河，在春的回暖中渐次苏醒，冰块开裂，漂流为凌。这流动的冰块如同一场地震或山洪暴发引起的泥石流，是半固体、半液体状，你推我搡，挤挤擦擦，滚滚而下。如果前面走得慢一点，或者还有冰冻未开，后冰叠压，瞬间就会陡立而成冰坝。冰河泛滥，人或为鱼鳖。那时就要调飞机炸坝排险了。我就是这样受命于黄河开河之时，踏着春天的脚步走上人生舞台的。
③一般人对黄河的印象是奔腾万里，飞流直下，或是壶口瀑布那样震耳欲聋。其实在河套这一段面阔如海，是极其安详平和、雍容大度的。闲着时，我就裹一件老羊皮袄，斜躺在河边的沙地上，静静地欣赏着它的容颜。南方的春天是从空中来的，春风，春雨，春色，像一双孩子的小手在轻轻地抚摸你。而北方的春天却是一个隐身侠，从地心深处不知不觉地潜行上来。脚下的土地在一天天地松软，渐渐有了一点潮气。靠岸边的河冰，已经悄悄地退融，让出一条灰色的曲线。宽阔的河滩上，渗出一片一片的湿地。枯黄的草滩上浮现出一层茸茸的绿意。你用手扒开去看，枯叶下边已露出羞涩的草芽。风吹在脸上也不像前几天那么硬了，太阳愈发地温暖，晒得人身上痒痒的。再看远处的河面，亮晶晶的冰床上，撑开了纵横的裂缝，而中心的主河道上已有小的冰块在浮动。终于有一天早晨，当我爬上河提时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一只出海的舰队。阳光洒在冰块上，银光闪闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着浪花炸开在黄色的水面上，开河了！一架值勤的飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。
④不知何时，河滩上跑来了一群马儿，四蹄翻腾，仰天长鸣，如徐悲鸿笔下的骏马。那马儿只要不干活时一律褪去笼头，放开线绳，天高地阔，自由驰骋。尤其冬春之际，地里没有什么活，更是自由自在。眼前这群欢快的马儿，有的仰起脖子，甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，更多的是悠闲地亲吻着湿软的土地，啃食着刚刚出土的草芽。当它们跑动起来时，那翻起的马蹄仿佛在传递着在春风中放飞的心情，而那蹄声直接就是春的鼓点。我心里当即涌出一首小诗《河边马》﹣﹣
俯饮千里水，仰嘶万里云。
鬓红风吹火，蹄轻翻细尘。
⑤时间过去半个世纪，我还清楚地记着这首小诗，因为那也是我第一次感知春的味道。
⑥南方这个季节该是阴雨绵绵、水波荡漾的吧，春天是降落在水面上的。所以我怀疑“春回大地”这个词是专为北方之春而造的。先是大地上的小溪解冻了，唱着欢快的歌；接着是田野里沉睡一冬的小麦返青了，绣出一道道绿色的线；黄土路发软了，车马走过，轧出一条条的印辙；土里冬眠的虫儿开始鸣唱了；河滩上的新草发芽了，透出一片新绿。大地母亲就这样分娩着生命。农历的24节气，是先民大致按照黄河流域的气候来设定的。南方之春，冬还未尽春又来，生命做着接续的轮回；而北方之春是在冰雪的覆盖下，生命做着短暂的凝固、停歇，突然来一个凤凰涅槃，死而复生。你听，“惊垫”的一声春雷，大地积藏了一冬的郁闷之气一吐为快，它松一松筋骨，伸展着身子，山川河流，树木花草，都在猛然苏醒。就连动物们，也在原野上撒欢。人们甩去厚重的冬衣，要下地干活了。地球绕着太阳转了一圈，又回到了“春分”点上。
⑦新的一年开始了。
（文/梁衡 有删改）
（1）文章的题目可否改为《北国之春》？
（2）第②段的结尾作者写到“我就是这样受命于黄河开河之时，踏着春天的脚步走上人生舞台的”，请简要分析这个句子的含义和作用。
（3）在第③段中作者将北方的春天称为“隐身侠”，结合具体内容说说“隐身侠”的特点。
（4）请简要赏析《河边马》一诗，并说说作者所感受到的“春的味道”是什么。
（5）第⑥段作者为什么怀疑“春回大地”这个词是专为北方之春而造的？请根据文本简述理由。
（6）文章多次写到南方的春天，这样写有什么好处？
（7）结合具体内容，任选一个角度说说本文在语言表达上有什么特点。
阅读下面文章，完成问题。
会飞的太阳
丁立梅
一
①去一个老宿舍区找人。
②老宿舍是上个世纪八十年代初建的。平房，一字排开，隔成一小间一小间的。每一小间里，住一户人家，一家老小，都挤在这一小间里。【A】年里不消说鸡犬相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见﹣﹣当然，这都是从前的事了。
③如今，这些老房子蜷缩在几幢高楼后，终年难得见到阳光。屋顶的瓦片上，爬满了岁月的绿苔。草也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草聚集在屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，早已斑驳得不成样了，露出大块大块难看的伤疤。
④在老房子里长大的孩子，一俟羽翼丰满，立马就飞了。他们飞走后，再不肯回头。留守在老房子里的，就都是些上了岁数的老人。老人们念旧得很，住惯了的老房子，已然成了他们的亲人，难丢难舍。
⑤我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，漏下一点两点来。我看到几个老妇人，怀里捧着棉被子，在那一星点的阳光下，展开，一边拍打，一边闲闲地说着话。阳光移开去了，她们就又捧着棉被子跟上去。她们看到诧异地站在一旁的我，笑了，对我解释道“我们在赶太阳呢。”脸上是一派的安宁祥和。
⑥赶太阳？多好的一个词语！【一问一感叹，隐藏着从“怔住”到刹那感悟的激动与欣喜。】我在这个词语前怔住，从此铭记在每当我觉得湿冷清寒，觉得灰心失望，我就把这个词语掏出来暖暖。人生不是被动地接受，而是主动地追求，才能获得你所需要的温度。
二
⑦连续的阴雨，天像破了似的，滴答滴答个没完没了。
⑧家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。
⑨小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，他们乐得哈哈笑。【B】
⑩五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩，不时快乐地尖叫着。他还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。
⑪又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画啦。”
⑫我赶忙找了纸笔给他。他握笔在手，大刀阔斧地作画。【“大刀阔斧”，大词小用，让人忍俊不禁。】
⑬他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。屋顶上都开着。
⑭我问：“为什么画这么多的门和窗啊？”
⑮小人儿告诉我：“是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……”
⑯我失笑不已，小人儿大概准备开动物园了。
⑰他又开始画树和花。树们杂乱无章地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，有躺着睡觉的。一律是山花插满头，花朵儿小果子似地挂着。
⑱问他：“哪有树是这样长的？哪有花是这么开的？”小侄儿不屑地一撇嘴，答：本来就是这样长的呀，本来就是这么开的呀。
⑲他埋头继续画着，大笔一挥，他的笔下，出现了一个大大的太阳，太阳的光芒从天上一直拖到地上，把房屋罩住了，把树和花朵罩住了。他再刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。【C】
⑳我问：“太阳怎么长了翅膀呢？”
㉑小侄儿头也不抬地说：“太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。”
㉒我被他的话击中，愣愣地看着他。小人儿却无知无觉，继续沉浸在他的笔下。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里。因为，它长了一对会飞的翅膀。
（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）
（1）一位同学认为，阅读时需要关注那些看似平常，实则富有表现力的词句。他已做了两条批注，请你在②⑨⑲段的画线句中选择两处，补写批注。
（2）学习全文后，老师请一位同学用恰当的情感和语气来朗读第⑤段。你认为下面哪一项是最恰当的？请选择并阐述理由。
A．温情，舒缓 B．同情，沉重 C．愤怒，激昂
（3）参考下面材料，结合全文，探究题目“会飞的太阳”的内涵。
对于文学，丁立梅认为最大的力量就是给人以温暖和希望，教会人如何去爱。她希望自己的文字是阳光的、温暖的、积极的、向上的，给人真切的安抚与慰藉。
（选自姜锋《丁立梅专访》）
阅读下文，回答各题。
家书
①十九岁入伍，父亲便阔别故土，倥偬天涯，多地辗转，却不改征程恋恋。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断大腾挪。每次搬家，都要苦着母亲对家进行取舍。只有一样东西是例外。那是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它给父亲的慰藉与日俱增。
②父亲的数百封家书，安静地，温暖地，躺在家中某一个角落。 它们褶皱，斑驳，浸渍，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。这些文 物般的家书，皆为父亲与祖父母三方通信。
③祖父是村里文化人，写得一手好字，好到县里让他去写身份证﹣﹣中国第一代身份证是手写的。当然，祖父还给村里人写春联，写 婚联，这在深藏 于丘陵之中的那个村庄里是了不得的。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包。自 此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭经 济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。 写信成为祖父母那一段 人生旅途的重大寄托。
④父亲每一个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出 现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢。如今，父亲的人生开始 踏入念旧怀旧的里程，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆 去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的心得与我交流，或勾起新的曾经以为忘记或放下的往事与我分享。 我曾经把父亲的信文提升 到这样的高度：它蕴含着“从哪里来，到了哪里，要往哪里去”这样 带有哲理性的人生思考与实践，也写尽这一代共和国军人的艰辛奋斗 与光荣梦想。父亲听着，微笑着，不说话。很显然，父亲十分赞同和 享受这个“高度”。
⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别﹣﹣这信纸，有糊窗户的纸，有包装纸，有作业纸，还有包食品用的黄草纸……他们被祖父母写上 文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手 捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，不禁使我正襟危坐。也许是，祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是，信中有太 多的教和训的词调，虽然时隔二十多年，但透过纸背，至今能嗅觉到 严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，言笑不 苟，不容置疑。祖父在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不 要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。
⑥我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代 解读，因为血脉通而没有任何困难。
⑦有一封信，祖母用的是包装盒纸。纸中有一大片污渍，她的笔 就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，已经 吞噬大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这个 文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支 撑她。
⑧我合计过，祖母给父亲写每一封信，大约都只有七八十个朴素 的字。朴素到封封都要告诚父亲“要听党的话”，要“相信组织”，“干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时 时催人奋斗。有时候，遇到不会写的字，祖母就会用同音或近音字来 代替。“虚心”就写“书心”，“牢记”写作“劳记”，或者干脆画 一个符号来代替。这些符号只属于祖母和父亲他们母子俩。他们约定 俗成地赋予符号意义，他们毫无障碍地使用和交流。每每读到一个或 者一连串符号，我时而酸楚，时而感叹，心头涌上很多复杂的情愫。 我最终也不得而知上面的文字。 有几封信，祖母写在黄草纸上。 当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它 们安静地蛰在信封里，我都不敢打开它，害怕有一个地方再次决堤。 当时，乡下人家里没有浆糊。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住 封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我 的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。
⑨最懂信的人，莫如游子。而之于我，感谢岁月，让我最终得以 理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多 东西。
（文/舒怀玉 有删改）
（1）文章第①段在内容和结构上有什么作用？
（2）第③段中中“深藏于丘陵之中的那个村庄”的“藏”字用得很好，请说说好在哪里？
（3）第④段结尾说“父亲十分赞同和享受这个‘高度’”，“高度”指什么？
（4）第⑤段作者读祖父的信为什么“正襟危坐”，第⑧段作者读祖 母的信为什么“必须哭着读”？请谈谈你的理解。
（5）本文娓娓道来，情真意切，很能打动读者，请简要概括说明本文 的语言特色。
（6）文章题目是“家书”，这些家书“享受着传家宝式的珍藏”，结 结尾还说“最懂信的人，莫如游子”，通过这些内容，我们感受到一个家庭的家风传承。结合全文，请谈谈你对“家书”的认识。
阅读下面的文章，完成下列各题。
你要做什么呢
王安忆
①在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不合格而不成。
②真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分尚说得过去，问题则是业务能否及格了。
③我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯，来到他家。他引我们走进一间亭子间，让我拉琴给他听。他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。
④后来，他拉给我看，拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。
⑤最后，他帮助我处理了两支曲子，以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。
⑥“每天练四个小时才好。”他对我说﹣﹣这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”我不响。过后，我们告别了，走下了木楼梯。
⑦那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：
⑧“你要做什么呢！”
⑨很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：
⑩“你要做什么呢？”
⑪后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱拽情感来排解了。倒是充实。
⑫然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技木革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：
⑬“你要做什么呢？”
⑭是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！
⑮多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下来。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。
⑯我再记不起那是一条什么马路，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：
⑰“你要做什么呢？”
⑱是啊。我要做什么呢？我总要做点什么吧！
（选自《广州日报》2017年6月1日，有删改）
（1）“你要做什么呢”在文章中反复出现，请从结构上分析其作用。
（2）阅读第⑦段中画横线的句子，按要求回答问题。
那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，使写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……
①“莫名其妙”在一个句子中出现两次，请分析妙处。
②“写一些见不得人的诗”，如何理解“见不得人”？
（3）文中一再写到拉琴的朋友教给我的一些技巧，我都“忘了”“记不得了”，这样写有什么用意？
（4）关于写小说这件事，文章⑪⑫两段有看似矛盾的描述，请结合加点词语谈谈作者产生不同感受的原因。
（5）“你要做什么呢？”作者不断问自己，也在问每一个读者，结合文章和自己的生活，说说你从中悟到了什么？
记叙文阅读。
雪夜的老人
叶骑
①雪花纷纷扬扬地落下来，撒在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。
②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。
③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。
④我拿出手机，突然有着想倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。
⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。
⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。
⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。
⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。
⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。
⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？
⑪我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。我站起身，朝自己的出租房走去。
⑫没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信--这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。
⑬我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
⑭风雪愈紧了。
⑮我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。
（选自《2018年中国微型小说精选》，有删改）
（1）试分析第①段在文中的作用。
（2）文章为什么以"雪夜的老人"为题？请简要分析。
（3）从描写方法的角度赏析第⑩段。
（4）文章最后说"老人们常说，瑞雪兆丰年。明年一定会是一个好年成"。结合文本内容，谈谈你对这句话的理解。
阅读下文，完成各题。
_______
①牛是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。牛年说牛，有一种亲近感。
②牛是我的乡愁记忆。展起，祖孙三代牵牛荷犁而行，走在村口老树下的霞光里。赤脚挽裤腿，前后等距离，走路姿势一致，每天时辰一样。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、一步不乱地把你驮回家。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。
③牛是农家宝，是农民的命根子。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清晨起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。
④牛是家乡的风景。春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而至，春光烂漫无边，翠绿墨绿嫩绿鹅黄绿，梨花李花桃花栀子花，所有的草叶花蕊、溪流石泉都滴着青春的原汁。
⑤牛们完成了犁田的任务，雄赳赳地挺立在田埂，张望着插秧的风景。偶尔扬起黑粗脖子"哞"地一声，一定是声震深谷、气贯长虹。或者干脆卧倒静静地等，看你磨蹭到几点，天生一副好脾气。
⑥村里老人们对"牛脾气"有自己的理解。老牛拉车，慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈息，这叫有耐性：垄里去、垄里回，去哪块田、回哪个栏，哪个坡上的草儿青、叶儿嫩，老牛识途门道清，这叫有悟性：牛一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄，这叫有切性：牛老成持重，只埋头做事，不轻易发声。每天是两点一线，日复一日、年复一年，世代如此，并无二心，这叫有定性。
⑦牛是人类的朋友。牛与人性灵相通，人与牛同甘共苦，人养牛、牛养人，人是牛的主人，也是牛的学生，跟牛学做事，向牛学做人。遍布广表乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富，也创造了丰富的精神财富。
⑧浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神融入了庄稼人的基因和血脉。 我至今还以自己属牛而自豪、自省，这大约是"牛文化"的熏陶与传承吧。
（作者：刘汉俊有改动）
（1）请辨析《牛年说牛》《家乡的牛》哪一个做本文的题目更恰当？
（2）第②段加点词"拂"极具表现力，请品析。
（3）请简述第④段在文中的作用。
（4）说说第⑧段画线句中，"我"会"自省"些什么？
布伦木沙
宗利华
盖孜峡谷变得更加幽深，两边儿似乎随时会有岩石滚下来。前方的路有时看似突然消失，逼近后却又像硬生生在悬崖边凿出了一条道来。稍远处，可见冰山，冰雪从那里消融后，形成小溪，一路千条万条汇聚下来，流到我们身边儿，已是激流奔涌的一条大河。
我的手紧抓车把手，开车的老李却气定神闲。此人肤黑，额宽，头发有点儿卷，猛一瞅，像个蒙古人。他甚至还哼起歌儿。歌词我一句都不懂。
目的地是塔县。那里具有无穷而又神秘的魅力。此前，我对其印象仅仅是那部老电影，冰山、戈壁滩、寒风呼啸以及那忧伤的歌儿："花儿为什么这样红？"
"个小巴郎子，他真是勺子!"老李笑着说。
一个内地记者，一个边疆老警察俩中年男人偶遇却很快喜欢对方，似乎是件怪事儿。不仅因为他跟采访对象熟，还因为我一眼就看出，此人身上写满故事。
"巴郎子"指男孩儿，"勺子"则是傻瓜。
"当年，部队转业，他完全可以留乌鲁木齐，可他非要回去。"
"还说别人，你不也跑那里去啦？"
"我是内地人嘛。 你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!这不就是一个男人想要的吗？一个男人，这些让人热血沸腾的东西就摆在眼前，你不去看看，不去经历下，将来不后悔死啦？可他不一样，他是地道的塔吉克呀。"
"他为啥坚持回来？"
"这人从来不说原因，几乎都不说话。你知道吗？他刚到塔县，立马被安排到马尔洋派出所，当所长。"
"一转业就是所长，多好!"
"好个勺子!你知道他前任是谁？就是我。我开车送他去报到。半路上我一瞅，这孩子挺激动，忍不住想泼冷水。我说：'布伦木沙你先别高兴，那地方，只有你一个人。好处就是，所有职务都没人跟你抢，所长、教导员、副所长、户籍员、治安员，你想当啥当啥，随便挑。'"
"有这样的派出所？"
"当然有!那地方就一平房，没水没电。晚上点蜡烛，要喝雪水。白天好说，一到晚上，方圆多少里地，一点儿灯光都没有，除了狼叫就是风声。一个人呀，那种寂静、孤独，简直要人命啊!可你猜怎么着？他一听，兴奋得两眼冒光，说："我就喜欢那样。'我瞅他一眼，心说，你就是个勺子!"
我心里忍不住酸痛片刻。
"咱们到不了那里，暴风雪快要来临，万一挡在达坂那边儿，你就在那里过年吧。自从勺子去那里，两年多，我俩没见过面儿。"
一个人的派出所，那是啥样子啊？我依然沉浸于此。
"他后来生活的场景，比在那派出所还惨。高原帐篷哥嘛!"
布伦木沙独自一人，背个帐篷，攀行在高原上冰山深处，寻找散落的牧民。塔吉克牧民随时转场，居无定所。有的一家三代，都没有身份信息。布伦木沙要把信息记在本子上，带回县城，输入电脑。此非一日之功。可能在山里转半个月，一个人都碰不到。他随时随地安营扎寨，在山里一转，就是好几个月。帐篷外面，竖一杆红旗。方圆数公里，只要看见红旗，就能找到流动派出所。
"有一回感冒，发烧，要不是牧民发现，这勺子就把命扔那里了!整整一个月，用草药把他救过来的!常年一个人，现在他都不会说人话啦!"
"布伦木沙是啥意思？"我突然想起这问题。
"那是一条河的名字。塔吉克人认为，世界是由水、火、土、空气组成，水排在首位，塔吉克小孩子就以与水有关的东西来取名字。还有种说法很简单：木头筏子，河上渡人用的木头筏子。有些山里小孩儿上学，要过单边绳索桥，不是走上边，是用绳子捆腰上，悬挂着，划过河去。布伦木沙就经常护送小孩儿过河。"
有意思!布伦木沙，木头筏子。
前方峡谷出口，叫作布伦口。路标显示，海拔三千三百米。车子因为缺氧，发出吭哧吭哧的声音。好不容易爬出峡谷，视线突然开阔无比，面前骤然出现一片幽蓝的水面。稍远处，则是灰白相间的一带沙山。
我和老李站在沙湖旁，望着远处的公格尔雪山。老李又唱起一首歌儿，然后扭头解释："这是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔蓝天的雄鹰知道，帕米尔高原的宽广。只有古老的鹰笛知道，年轻猎手的忧伤。"
（选自《小小说选刊》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是
A.小说开篇的环境描写交代人物活动场所，地势险峻偏远，突出主人公工作环境的艰苦。
B.小说中布伦木沙通篇都未直接出场，但在老李给"我"的讲述中，人物形象逐渐丰满。
C.小说塑造身上写满故事的警察老李这一人物形象，其意在反衬主人公布伦木沙的高大。
D.小说结尾用老李的歌声委婉含蓄地表达了边疆基层工作者希望得到更多人理解的心声。
（2）联系上下文，品味下列语句，回答括号内的问题。
①"个小巴邮子，他真是勺子!"老李笑着说。（"勺子"在文中多次出现，用意何在？）
②你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!（本句运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？）
（3）作者为什么以"布伦木沙"为题？请结合作品内容分析。
孤立冰墙
李伶
①10岁那年的一个下午，我站在山丘的平顶上。
②下面山腰间是我的小学教室和室外的操场。有些同学在教室门口跑进跑出，还有些同学在操场上跳绳、踢毽子，时不时传来一两句打闹和追逐声，这是一幅典型的上世纪70年代的快乐童年图。
③不过那一天，我的眼睛留意着操场上一个特别的人，一个蹲着的女孩。她一个人蹲在操场上，背对着追逐玩耍的同学。不时有同学从她身边跑过，但没有一个人停下来和她说话，就像她是一个透明的人，甚至根本不存在。
④我知道有一层透明的膜把她和大家隔开了。那层膜是让人窒息的，它叫"孤立"。我那个蹲着的女孩是一直背对着大家。我看着她弯腰蹲着的背影，我知道那个女孩的孤单，还有她的紧张和害怕。
⑤是的，她感知到同学在周围跑来跑去，欢乐的潮水漫延过来，到她身边却突然凝固，变成坚硬的隔绝她进入的一堵冰冷透明的墙。她蹲在地上，耳朵捕捉着身后与她相关的声音。她仿佛听见几句交头接耳的话："我们走吧，不要理这个人！""走呀！别理她！"
⑥那个时代的小学，也存在校园欺凌，最大的欺凌就是"孤立"。在我们班，几乎所有的女孩都被孤立过。而孤立别人的首领，就是现在蹲在操场上被孤立的女孩。
⑦好吧，我坦白：是的，我就是让那个孤立人的人被大家孤立的事件策划者，是制造那天孤立行动的幕后指挥。在那一年，我10岁。前一天，我给班里每个女孩送了一张漂亮的糖纸，同时一个一个对她们说："你不是被她孤立过吗？明天，你不要和她说话，我们集体孤立她。"大家全部默认和执行了我的安排。于是第二天操场上，就出现了那个孤单紧张的背影。
⑧四年级的10岁的我，怎么会想出这个狠招？那是因为，我是班长，我必须解决这个存在了好久的问题。我一次次看见那个霸道的女孩把班里的每一个女生弄得胆战心惊。她只要看谁好欺、长的好看或者不顺眼，就眉毛一挑说："我们孤立她！"她在班里建立的地位，不是因为成绩好或者拳头硬，只是因为她有"孤立"这个手段，因为实施这个手段屡屡得逞，就成为了女生中的霸王。
⑨因为我是班长，所以我策划了一次为摆平孤立的孤立行动。
⑩其实那时候我对这次行为能否奏效心里没数。站在山坡上的时候我是忐忑的，我从来没有做过这样凶狠的事情，而且我才10岁。但是，从对坡下的观察来看，似乎一切都很顺利。是的，事情顺利得我都想要让它快快结束了--我看到了那个人的慌乱和恐惧，看到了她蜷缩的背影。
⑪一个曾经多次被欺负的女孩跑上山丘……"我今天一天都没和她说话！"她惊喜又幸灾乐祸地小声说："她真的也被孤立了！活该！活该！活该！"我看着那个曾经被欺负得老鼠怕猫似的小女生，问她："你觉得孤立她快活吗？"她说："谁叫她孤立别人！"
⑫是的，你们都恨她又怕她。我心里说。
⑬"你去告诉她：想和大家和好，就来我这里。"我对那个同学说。不知道那个同学有没有听出我说这话时的忐忑。
⑭我看到同学跑向了那个蹲着的人。我看见那个背影转了过来，望向坡上我这里。我转过身，背对着她。
⑮过了一阵，听到了脚步声。她来了！
⑯"知道你为什么被孤立吗？"没有回答。
⑰"知道被孤立的滋味了？"没有回答。
⑱"明天想别人和你说话，就永远不要再孤立别人了！""嗯。"她应道。
⑲那个女孩答应了我，不只是让女生们从恐惧中解放出来，同时也解救了她自己。
⑳我现在明白了，每一个孩子小时候如果得到过爱，并体会到爱对自己和别人的重要，她就会去爱别人并回收别人对自己的爱。真心热爱这个世界的人是不会成为小霸王的。
㉑只有不信任这个世界的人才相信懦弱的人就该被凶狠的人欺负，才会穿起盔甲把自己武装成战士。
（1）请联系全文，完成下面表格。
| 层次划分 |
第一层①～⑤ |
第二层⑥～⑨ |
| 内容概括 |
① |
② |
| 表现手法 |
③第②段描绘"快乐童年图"的作用是 |
|
（2）文章第⑩段"站在山坡上的时候我是忐忑的"和⑬段"不知道那个同学有没有听出我这话时的忐忑"两处都用了"忐忑"一词，请结合具体语境，谈谈你对两处"忐忑"理解。
（3）有人读完这篇文章后，认为把标题改为"冰墙"更好一些。"孤立冰墙"和"冰墙"你更喜欢哪个标题呢？结合全文，谈谈你的看法。
（4）在国家大力构建和谐社会的时代背景下，"校园欺凌""校园霸凌"事件却时有发生，本文作者回忆童年往事，讲述与"校园欺凌"作斗争的故事，意在引起读者对该现象的关注与思考。文中班长以牙还牙、以暴制暴的做法不值得提倡。面对"校园欺凌"，你该如何做？
阅读下面文本，完成问题。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落--当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的"娇惯"和"溺爱"。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！"母亲回答得很坦然："他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！"
④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决"。
⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！
（1）结合上下文，写出第④段中加点词"不幸"和"万幸"分别指代的内容。
（2）第①段中画横线句子在文中有什么作用？
（3）文中一共写了母亲对"我"的三次"放飞"，"我"的情感也随之发生变化。请根据提示完成下面的表格。
| 母亲的三次"放飞" |
"我"的情感变化 |
| 第一次：儿子考上北京师专，母亲把儿子"推"到学校住读。 |
意外 |
| 第二次： ① |
痛苦 |
| 第三次：母亲把给儿子寄被套当作"学雷锋，做好事"。 |
② |
（4）标题中"放飞"一词的含义是什么？有什么表达效果？
（5）文中母亲的育子方法，你是否赞成？请结合文本和社会现实，谈谈你的看法。
阅读下文，完成下列各题。
泥土温润的光芒
刘学刚
土，能育生万物，古人称为"地母"。人们在土地上种植五谷，繁衍生息，唤醒深藏于泥土之中的无尽能量。
小时候，她是一个爱玩泥巴的女孩；长大后，她成了许多泥人的"妈妈"。她的故事从和面烙油饼开始。
那年，她从山东安丘县城的一家毛巾厂下岗，然后开了一家油饼店。她用一双灵巧的手揉面成团，擀为大饼，将饼搁到鏊（ào）子上，旋转、翻动、刷油，面饼由白转黄，开满金黄的烙花，香味丝丝缕缕飘到街巷上。
她从油饼的香气中嗅到了泥土的味道，她似乎置身于故乡的广阔田野，仿佛看见，有一个扎马尾辫的小女孩，蹦蹦跳跳地向她跑来。加上在毛巾厂时，她已能够用纱线呈现花鸟虫鱼的千姿百态，离了厂，这技艺却没有离身。于是，在空闲的时候，她抓起一团团泥巴，捏制出一个个小小的泥人。
她捏的那些泥人摆在店铺的窗台上。店铺不大，临街的一间平房，前面是柜台，往里，面板、鏊子分列左右，最里边放着面粉和花生油，小店的格局一目了然。不过，再仔细看，发现在面粉上面的窗台，站了一群小泥人。有一天，店铺柜台外边排队买油饼的人群里，有一位在县城文化部门工作的干部。他看见了那些可爱的小泥人，然后对她说："专心捏泥人吧。" 那个瞬间，油饼的热气熏得她的脸有些发烫，她手抓着面团，眼睛却接上了那些小泥人的目光。
后来，她真的专心捏泥人了。接的第一件活儿，是为本地酒厂捏制一组泥塑群，以此复原酒镇熙熙攘攘的旧日场景：坐着的烧锅，悬着的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，赶集的人们摩肩接踵……彼时，她已在县城东郊的青云山上安家落户，终日与泥土厮守。
山上，泥土强大的能量以植物春华秋实、绿叶红果的形式呈现。清晨，山风裹挟着泥土的馨香扑面而至。她抓起一团泥巴，捶打摔揉，要把宁静的时光和甜美的想法揉进泥团里。泥人们站在她的身边，她听得见它们的呼吸，她的内心漾起层层涟漪，一种幸福的涟漪。 心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。骨架早早搭好了，一些木板钢筋铁钉会让泥人更加牢固。接着是上泥堆大形。先在骨架上喷一层水，然后，她把泥团一块一块地往骨架上堆，继而，手持木槌将泥团砸实，那捶打的声音邦邦作响，应和着她心跳的节拍。
山中有很多美妙的声音，树叶的簌簌声、飞鸟的啾啾声、枝条喀吧喀吧的拔节声……这些天籁都为她设定泥人的艺术细节带来了灵感。她又开始思考如何让泥人更加坚固。她选用土质细腻、含沙量少的黄河土渠河泥，加入适量棉絮，让泥土们紧紧抱成团。她又心怀敬慕，远赴陶都宜兴，求教紫砂艺人，变泥人为陶人。最终，她成了"泥人王"，成了非遗文化传承人，让更多的人看见了泥土温润的光芒。
她在城里捏泥人。仔细听，那些质朴的泥人，似乎在讲述着熟悉、鲜活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧闹的生活现场。
（选自《人民日报》2020.6.20．有删改）
（1）结合全文内容，根据主人公的从业经历，在下列横线上依次填写相应的内容。
毛巾厂下岗→ →空闲捏制小泥人→ →变泥人为陶人，成了非遗文化传承人。
（2）结合上下文，按要求品析文中画线的句子。
①"那个瞬间，油饼的热气熏得她的脸有些发烫，她手抓着面团，眼睛却接上了那些小泥人的目光。"她的脸因何"发烫"？
②"心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。"请从修辞手法的角度，简要赏析这个句子的表达效果。
（3）本文主人公身上有哪些优秀品质？请简要概括。
（4）请简要分析文题"泥士温润的光芒"的妙处。
（5）本文主人公由玩泥巴的小女孩成为"泥人妈妈"，最终成了"泥人王"，成了非遗文化传承人，她的成长历程，对你有什么启示？
阅读下面语段，回答以下各题。
父亲和苦瓜
①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。
②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿调零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了清苦瓜白苦瓜红苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。
③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷入的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。
④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。
⑤如今，每到夏天，餐来上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。父亲好像看出我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”
⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。
⑦苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质﹣﹣﹣一生漫长的等候，终于苦尽甘来。
⑧一年的苦瓜由鲜变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？
⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗？
（原文有改动）
（1）选文以“父亲和苦瓜”为题，有什么作用？
（2）选文第②段加点词语富有表现力，请赏析其表达效果。
（3）选文第⑦段画线的句子运用了哪些修辞方法？有什么作用？
（4）选文中的“父亲”是一个怎样的人？请结合选文内容简要分析。（写出两点即可）
（5）选文开头说“我却对它没有什么好感”，结尾写道“自己也喜爱上它了”，这运用了什么写法？这样写有什么妙处？
（6）请结合选文主旨和自身生活实际，谈谈你读了选文之后的感受。
阅读下面的文章，完成下列各题。
母亲的翅膀
①大学最后一个学期，我睡下铺，常常有些灰尘从床顶木板上掉到眼里。我便弄来几张山水画挂历，将床顶封了个严严实实。
②一天午休，一只前身呈浅黄色、小巧玲珑的泥蜂“嗡嗡嗡”的围着我床顶上的那张山水画直转。我暗暗地觉得好笑：这只小泥蜂好天真﹣﹣可能它是想从这幅画上的“花丛”中采出一些蜜来吧？真是“傻样儿”。
③以后的日子，小泥蜂竟成了我的常客。它天天都来，从不间断，有时围着床顶那幅画一转就是好几个小时。每次，它围着那幅画转了一段时间后，便从床顶飞下来，“嗡嗡嗡”的在我跟前叫个不休，似乎在给我唱着一首首动听的歌谣……
④实习前，我收到弟弟的来信。信中说母亲天天在村口盼我回家，人也瘦了许多。信中还告诉我一件事：前段时间姐姐与家里失去了联系，母亲急得整晚整晚都睡不着觉。四处打听才得知姐姐被人骗去了外地。去解救时，在争执中动起了拳脚，姐姐吓坏了。母亲冲上去一把推开阻挡的人，张开双臂紧紧护住姐姐，自己却挨了不少拳头，伤了胳膊。母亲回来后嘱咐小弟不要将这一切告诉我，说怕影响我毕业考试。
⑤读完弟弟的来信，我的心情久久不能平静……
⑥实习回校后，那只小泥蜂又来了，还是“嗡嗡嗡”地围着床顶那幅画转。
⑦一天中午，当小泥蜂再次出现扰得我睡不着觉时，我的心情坏透了。我拿起床头的一本书，猛地向它打去。小泥蜂被打落到了地上。它像突然加大了油门的小发电机，在地面拼命旋转着，发出一声声急促而沉闷的声音。我从床上弹了起来，用脚向它踏去，想置它于死地。就在即将踩上它时，小泥蜂不知是从哪里来的勇气，竟像流星般从我的脚底下一蹿而起，飞逃而去……
⑧第二天，小泥蜂没有来，我想它一定不敢再来了。
⑨第三天中午，小泥蜂又来了，它的身子向左边倾斜着﹣﹣显然，它的翅膀被我击伤了。小泥蜂尽管受着伤，但它还是“嗡嗡嗡”地围着床顶那张山水画艰难地一圈又一圈地转着。它显得特别焦急，像是要把画纸顶穿。我突然意识到了什么，等小泥蜂飞走后，便将床顶那张山水画撕了下来。几粒白白的、米粒状的虫卵伴着一些小黄泥土掉到了床上。原来，小泥蜂将卵产在这里﹣﹣那是它宝贝的窝。
⑩一切真相大白！可爱的小泥蜂，你天天围着这里转，你不顾翅膀折伤，视死如归，这一切不都是为了你的儿女呀！它们就是你的生命。可爱的小生灵，你有一颗多么崇高而伟大的拳拳母爱之心啊！
⑪当我怀着负疚的心，小心翼翼地将这几粒卵放回床顶小泥蜂的那个“家”时，我猛然间想到了家乡我那背负生活重担的母亲。她艰难拉扯五个子女，而今又被人伤了胳膊﹣﹣母亲的“翅膀”已是伤痕累累了，但她仍用瘦弱的身体全力守护着自己的儿女。不知何时，我的脸庞已被泪水打湿。
⑫以后的日子，小泥蜂将蜂卵搬走后，便再也没有出现过。
⑬而今，二十多年过去了，我的兄弟姐妹也都早已成家立业。而我至今还一直惦念着那只曾被我伤害过的小泥蜂。多少次梦回大学，梦中，那只小泥蜂是那么真切地出现在眼前：它受伤的翅膀已痊愈，正带着它的“孩子们”在校园的万花丛中自由地飞翔……
（作者刘鹏，文章有删改）
（1）通读全文，说说题目“母亲的翅膀”的含义。
（2）品味语言，回答下面问题。
①从人物描写方法的角度，赏析第④段画线句。
母亲冲上去一把推开阻挡的人，张开双臂紧紧护住姐姐，自己却挨了不少拳头，伤了胳膊。
②结合语境，赏析第⑦段中加点词语。
就在即将踩上它时，小泥蜂不知是从哪里来的勇气，竟像流星般从我的脚底下一蹿而起，飞逃而去……
（3）请结合文章内容，谈谈你对第⑬段画线句“它受伤的翅膀已痊愈，正带着它的‘孩子们’在校园的万花丛中自由地飞翔……”的理解。
（4）文章在构思和写作方法方面富有特色，请结合文章内容，就其中一点写出你的发现和讲解。
阅读下面的文字，完成下列各题。
怀念的年味
韩良露
①我觉得自己的童年挺幸福的，因为有不少值得怀念的往事。
②那时过年我最喜欢的事，是拿着米及糖去我所居住的新北投（著名的台北市近郊温泉乡）镇上的农家，由他们用石膏舂米，再把米浆制成甜年糕，农家只收加工的费用。这种由手工制成的最简单的年糕，用油煎一煎，比后来吃过的各种花哨年糕还要可口。
③冬至到立春期间，爸爸就会在家中自己做甜酒酿，先炊米再把熟饭加糖置于陶缸中，做出的糯米甘酒酿是除夕晚上守夜时的宵食，先在饭碗中打一颗鲜鸡蛋，然后把加水温热的久酿汤冲入碗中，酒酿加热不可用大伙煮沸，以免香气消失，鸡蛋不用煮而用冲的，这种吃法，蛋花润滑，口感极好。
④爸爸有个老友叫老夏，每年过年前一定会上门拜访，我年年吃老夏的腊味，也不知多珍贵，但有一年年夜饭却不见有常见的腊味，才知道爸爸的老友不在了，真是叫人感伤的年味。
⑤从我小时候到青年，每年大年初一的早上，在孩子们醒过来但还没下床时，爸爸都会给我们吃一碗甜汤，说下床前吃保一年平安。
⑥当年觉得并没有什么道理，不过是红枣桂圆莲子汤嘛！但爸爸却挺认真地作这件事，而且在大年初一前几天，就会看到他坐在餐桌前，把买回来的干莲子挑心去苦味。桂圆也是买带谷带籽的自己剥福圆皮，红枣也会小心心翼翼的去籽，爸爸做这些事的身影留在我记忆深处，但直到自己年龄大了，才懂得愿意做这件事的人，不仅要有闲情逸致，还要有坚持把某种传统传给孩子的爱心。
⑦大年初一不管我几点起床，爸爸的甜汤一定炖好了，为的是让我们下床前喝到他亲手做的汤，也年年听他说，他小时候在江苏老家时，他妈妈（就是我们从未见过面的祖母）在元旦一定会在他下床前喂他一碗红枣桂圆莲子汤。
⑧这些孩童时并不太懂的事，如今岁数大了，一回想就会眼眶发热，爸爸的年味是亲情之味，也是异乡游子思念的年味。
⑨除了怀念爸爸的年味，我还记得阿嫲的年味。阿嫲是台南人，祖上泉州，来台已经五代了，阿嫲的父亲是汉学家，十分尊崇古礼，而阿嫲自小读诗书，对传统的饮食文化特别有研究。
⑩每过年前，阿嫲就会开始做起红龟糕，用来祭天拜地，求神明赐福。阿嫲还会自己搓金银圆（即红色白色的糯米汤圆），金银圆的意义自然是讨吉利，求来年财运顺利。金银圆会加在煮好的红豆汤里一起吃。红豆有驱邪的功能，这是台湾古礼，据说源自中国远古的周代。
⑪我最喜欢阿嫲的年味，是在大年初一的晚上吃的米酒煮桂圆糯米粥，米酒的香味对小孩来说很刺激，黏黏甜甜的糯米粥吃了全身暖和，阿嫲说吃了这道食物，未来一整年又香又甜的日子才会黏在人身上。
⑫不管是爸爸的年味还是阿嫲的年味，都成了我记忆中的幸福滋味，直到如今，我都会期待过年，也期待这样的滋味能伴着我走过一年又一年的岁月。
（摘自《格言》2017年2月下，有删改）
（1）从全文看，以“怀念的年味”为题有什么好处？
（2）根据示例，请填充下表①～④空格的寓意。
食物名称 |
寓意 |
年糕 |
① |
酒酿 |
甜蜜（温馨、幸福） |
红枣 |
② |
桂圆 |
③ |
莲子 |
纯洁（高雅、清廉） |
汤圆 |
④ |
（3）请结合全文内容，简析第④段写老夏不在的“伤感年味”的作用。
（4）④文中作者的“年味”是幸福的滋味，但现实生活中有些人过年是“变味”的，请举出“变味”的例子，并谈谈你的看法。
“变味”的例子：
看法： 。
粤公网安备 44130202000953号
