目送
龙应台
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。文章写了几次“目送”的场面，请你补充完整以下概括。
（1）
（2）
（3）儿子二十一岁时，目送他自己乘坐公交车上学。
（4）
（5）父亲生病住院，我要回学校工作，目送父亲坐在轮椅上被推入病房的背影。
（6）父亲去世，火葬之前，我目送父亲进入炉门。仔细品味下列句中加点的词，揣摩人物当时的心理。
（1）华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
（2）车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。文章第⑨段和第⒃段文字上是重复，但含义有所不同，请你联系上下文，分别以儿子和父亲的口吻告诉“我”“不必追”的理由。
儿子的口吻：
父亲的口吻： 读完此文，你也一定想到了你与父母之间的故事。可怜天下父母心！作为被呵护的儿女，在每一次与父母离别时，我们如何做得更好？请你写成一组排比句。
请记得离别的时候，给爸爸妈妈一个安心的笑容， ， 。
阅读下面记叙文，完成后面的题。
留在脑海深处的记忆
①母亲年龄大了，记忆力严重减退，而且越来越严重。常常手里拿着钥匙，她还在翻箱倒柜地到处找；拎着篮子出去买菜，碰上熟人，说上几句话，她会又拎着空篮子回来，把买菜的事忘得一干二净；炉子上烧着开水，她怕忘，不敢出门，一边看电视一边守着，结果水烧干了，她还坐在电视机旁……
②奇怪的是，母亲记得我的生日。每年的4月15日，母亲都会打电话叫我回家，还不忘准备一大桌好吃的，每道菜都是我喜欢的。我喜欢吃的点心和水果，她也一样不落地全买了回来。母亲还记得我出生时几斤几两，记得我小时候生过几次病、打过几次针，记得我得过几次奖状，记得我每晚做作业到几点……可是，她却记不清，那时候她自己在做些什么。
③我一直不明白，为什么母亲的记忆如此奇怪？只要是关于儿女的事情，她都记得；而关于她自己的，她都记不得。
④一次，我跟一位朋友晓林聊起这些事，晓林也发出了同样的感慨。
⑤晓林的母亲70岁了，患有老年痴呆症，家人她一个都不认识了。晓林站在她面前，她居然会问：“你叫什么名字？你是谁家的孩子？”疾病抹去了她脑海中所有的记忆……可是，有一件事，晓林的母亲却记得十分清楚。20年前，晓林独自到外地打拼，母亲细细地为他收拾行囊，连牙刷、牙膏都塞进包里，恨不得把整个家都让儿子带上。如今，20年过去了，母亲已经不认识儿子了，却始终记得儿子出发的时间，记得儿子行囊里装的每一样东西。每逢家人搀扶她出去散步，不一会儿，老人家就急匆匆地要回家，嘴里不停地念叨着：“我儿坐下午两点的火车，我得送他到车站。我得告诉他，背包夹层里有一小包土，水土不服时，用水冲了喝。还有他喜欢吃的饼，我烙了几张放在包里，饿了就拿出来吃。还有一双我亲手做的布鞋，累了就换上，穿着脚会舒服些……”似乎20年前有关送儿子所有的记忆，瞬间在她脑海里复苏。此时的老年痴呆患者，好像又变成了当初那位对儿子千般不舍、万般挂念的慈爱母亲。
⑥每次听到母亲念叨这些旧事，晓林都眼眶泛红，心里像被一团棉花堵着，软软的，却又堵得他快要窒息一样。
⑦那天看新闻，看到马英九谈起自己的母亲。马英九说：“母亲已经90多岁了，记性越来越不好，可是她老人家背古文很棒，《桃花源记》能一字不漏地背下来，《左传》也记得清清楚楚。”原来，当初，母亲放弃工作，在家专心教子，这些文章都是那时她要求马英九背的。如今，儿子已经记得不全了，90多岁的母亲却还能完整背诵。
⑧原来，天下所有的母亲都一样。当岁月的磨砺和疾病的折磨损坏了她们的记忆功能时，她们会忘记自己的模样、忘记自己的年龄，可是，永远不会忘记儿女的琐事。当年龄越来越大、记忆力越来越差时，母亲会本能地把“不需要”的东西从记忆里删除，只留下“宝贵”的东西存在脑海深处。这些被留在记忆里的、被母亲认为宝贵的东西，往往都是关于儿女的。
⑨母亲这种选择性记忆，是一种本能，更是一种爱。她们是世界上最爱儿女的人。文章记叙了三位母亲有关“记忆”的故事。下面已经概括了一个故事，请你再概括另外两个故事。
（1）“我”的母亲记忆力严重减退，却记得有关“我”的生日等信息。
（2） （3） 请用一句话概括第①段划线语句所写的主要内容，并说说这样写的目的。
仔细阅读第⑥段并结合上下文语境，具体说说晓林的眼眶为什么会泛红？
读了上文后，林梅同学写了一首赞美母亲的小诗，请你仿照划线句再续写两句，构成排比句，帮助她完成该诗的创作。
亲爱的母亲，走近您，我原想收获一缕春风，您却给了我整个春天； ，
； ， 。您似海的恩情我该怎么报答？
阅读《漫话对联》，完成后面的题目。
漫话对联
金虎
（1）对联大家都不陌生。中华大地妙联佳对俯拾即是：“四面河山归眼底，万家忧乐到心头”是镌刻在岳阳楼上的名联；“夜眠人静后，早起鸟啼先”是古代劝学的佳对；“虽然毫末技术，却是顶上功夫”是理发店的妙联……可见，生活处处有对联。
（2）对联，也叫楹联，俗称对子，是写在纸上、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联是汉语特有的一种文学样式，一般由上联和下联构成。若有横批应对对联内容起画龙点睛的作用。对联通常粘贴或悬挂在门上或壁间的廊柱上。
（3）根据内容和用途来划分，常见的对联有节日喜庆联、婚丧嫁娶联，名胜古迹联、自勉联、题赠联等。毛泽东在长沙第一师范读书时改写的“贵有恒，何须三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”，是很有名的 联。鲁迅先生写给瞿秋白的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，则是充满革命情谊的 联。
（4）对联源于何时？可远溯先秦。 A那时人们在大门上挂两块画着门神或题着门神名字的桃木板，认为能压邪。这种桃木板便叫“桃符”。 B相传五代后蜀君主孟昶在寝门桃符板上题词“新年纳馀庆，嘉节号长春”，谓之“题桃符”，即最早的春联，亦即最初的对联。 C 宋代在门上张贴对联成为一种风俗。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，是这一民俗的形象反映。 D 到了元代，对联较之前朝显得冷落了些，流传下来的也很少。 E 晚清还出现了一些对联知识专著，如《楹联丛语》等。进入20世纪，对联日益呈现出勃发繁荣的景象。
（5）对联的内容丰富多彩，对联的历史源远流长。那么如何撰写对联呢？
（6）首先，要根据对象和场合，选择清新流畅的语言，表达有意义的内容。例如：“无声润物三春雨，有志育才一代功”可以送给辛勤的园丁；“枝头喜鹊歌新曲，雪里梅花报早春”适合春节传达喜气；“皓月描写双燕影，寒霜映出并头梅”经常出现在结婚喜庆时。
（7）其次，撰写上下联还应注意以下几点：内容必须相连，表达一个共同的主题；两联字数须相同，相同位置词语的词性应相同或相近，但不能出现“四海”对“五湖”之类的词义雷同情况，更不宜有“石”对“石”这样的同字相对；句式结构形式要相同，彼此对称；字音声调平仄相对，使对联念起来有一种音乐美。
（8）对联还有一些特殊的写法，在此仅举两种。一是从古今诗词曲赋中取两句组成，如“夕阳无限好，高外不胜寒”，上联出自李商隐诗，下联出自苏轼词，这叫“集句”。二是“摘句”，就是把诗中的对偶句直接拿来使用，像“海内存知己，天涯若比邻”，就是王勃《送杜少府之任蜀州》一诗的颈联。
（9）对联不仅是我国文学百花园中的一朵奇葩，而且是世界文学宝库的重要组成部分。随着世界文化的融合和许多汉字学家的涌现，外国人也逐渐学会了用汉字来写对联。据历史记载，光绪皇帝结婚时，英国女王送了一座自鸣钟，上面就刻有一副对联：“日月同明，报十二吉祥如意；天地合德，庆亿万富贵康宁”。小小的对联还真的融合了大文化呢！它展现出汉民族语言得天独厚的优势。让我们把中华民族传统文化的这朵奇葩奉献给世界，使其在世界文学宝库中熠熠生辉！本文主要说明了对联的定义、 、 、 、意义与影响。
区别下列对联的类型。
①“四面河山归眼底，万家忧乐到心头”属于（ ）联。
②“贵有恒，何须三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”是很有名的（ ）联。
③“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”则是充满革命友谊的（ ）联。“对联的真正鼎盛是在明清两代，到了康乾盛世，对联艺术日臻完善，涌现出纪晓岚、袁枚等对联高手。”这一句话是从第（4）自然段中抽出来的，放在（ ）处最合适。
第（5）自然段在层次结构上起什么作用？
第（8）自然段的划线句子用了什么说明方法，有何作用？
学校艺术节要出一期“美文、名画赏析”壁报，主题为一副对联，上联是“品美文若饮甘露”，请拟写恰当的下联。
上联：品美文若饮甘露
下联：
粤公网安备 44130202000953号