阅读文章，回答问题。
平安报与故人知
①家对门一楼的小院里，种着两株杏树，今年开花比往年早一个多星期，根本不管疫情肆虐，烂烂漫漫，满枝满桠，开得没心没肺。这家主人，每年春节前都会挈妇将雏回老家过年，破五后回来。 今年破五了，元宵节过了，春分都过了，清明也过了，他们还没能赶回家，不知是在哪里受阻或因疫情被隔离。屋子里始终是暗的，晚上没见到灯亮，月色中显得有些凄清。小院里，杏花开了，落了，一地缤纷如雪，又被风吹走，吹得干干净净。小院一直寂寞着，等候主人的归来。
②在这样的非常时期，没有什么比平安归来更令人期待。毕竟是家，平安归家，是世上所有人心底最大的期盼。
③闭门宅家，一天天地看着对门的杏花从盛开到凋零，到绿叶满枝，心里期待着这家人一切安好。其实，也是对所有人的期待。我的孩子在遥远的国外，很多朋友在外地，甚至有人就在最让人牵心揪肺的武汉、襄阳、宜昌等地，可谓疫情的前线。怎么能不充满期待呢？
④无事可做，翻书乱读，消磨时日，忽然发现我国古诗词中，写到平安的诗句非常多。这或许是因为心有所想才会句有所读吧。
⑤"种竹今逾万个，风枝静，日报平安。"这是宋代一个叫葛立方的词人写的一阙并不知名的小令，但竹报平安是我国尽人皆知的象征。这句词，写的是平常日子里的景象，其中一个"静"字，道出这样平和居家日子的闲适。如果在平常的日子里读，我会随手就翻过去，如今读来，却让我向往，更让我感叹。日日足不出户宅在家中，没有任何人往来，屋里屋外，同样也是一个"静"字了得，心里却风雨交加，电视屏幕中世界各地的确诊人数惊心动魄地频频增加，会让这个"静"字倾翻，对平安的期盼涌上心头。
⑥"身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。"这是唐代王维的望乡之诗，远在他乡，喝着别人的酒，惦记着家人的平安，酒中该是何等的滋味。"自别萧郎锦帐寒，凤楼日日望平安。"这是宋代陈允平的怀远之诗，写闺中情思。"从今日望平安书，我欲灯前手亲拆。"这是放翁的诗，一样的怀人念远，对朋友的牵挂，对平安书信的渴望。我所能读到的关于平安的古典诗词中，最让我感动并难忘的，是岑参的"马上相逢无纸笔，凭君传语报平安"。这是小时候就读过的诗句，那种在战争或离乱之中偶遇故人，无纸无笔，急迫匆忙之中让人传个话，给家人报个平安的情景，什么时候想起，都让人心动。
⑦关于平安的近代诗词中，我最喜爱的是鲁迅先生和陈寅恪先生的两首绝句。"我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。"这是鲁迅先生1932年送给归国的日本友人的诗句。这一年，日本侵略者将战火烧到上海，战争烽火中，人身的安危同那随海浪颠簸动荡的归棹一样，令人担忧，这使得心中的祈愿是那样的一言难尽，意味深长。"多少柔条摇落后，平安报与故人知。"这是陈寅恪1957年写给妻子的诗句。这一年，陈寅恪在广州中山大学教书，校园里，印度象鼻竹结实大如梨，妻子为竹作画，此为陈题画诗中的一联。其中"柔条"和粗壮的象鼻竹毫不相称的对比，会让我们看到劫后余生的平安，是多么的难能可贵，而让人们格外喟叹与珍重。
⑧人生沉浮，世事跌宕，无论在什么样的时代背景与生活境遇下，无论在什么样的动荡与变化中，平安都是为世界所共情共生的一种期盼与祈愿，万古不变。
⑨我一直隐隐悬着的心一下子放下来了一一前两天的晚上，家对门一楼的房间里亮起了灯，橘黄色的灯光，明亮地洒满他们家的阳台。主人终于平安地回家了。尽管错过了今年小院里杏花如雪盛开，那两株杏树，已经绿荫如盖，也算是替他们守在家中，"一花一草报平安"了。
（作者：肖复兴选自《光明日报》2020年4月24日，有删改）
（1）感人心者，莫先乎情!这篇文章最打动你的、贯穿始终的情感是什么？
（2）第①段画线句，有两处须重读才有味道，你也读读，找出来并说说理由。
（3）读第⑤段，同一个"静"字，前后却是两种滋味。请你也品一品，说说看。
（4）文中那么多古典诗词，请你说说作者为什么偏以"平安报与故人知"做标题。
（5）文中多处写到杏花和杏树，请你说说这样写给文章带来了怎样的美感。
阅读下面文章，完成下列各题。
倾听草木的呼吸
曹洁
①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。
②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。
④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。
⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。
⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。
⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。
⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
⑫这是三月草木告诉我的语言。
（选自《2014中国散文年选》，有删改）
（1）结合选文，说说标题“倾听草木的呼吸”的作用。
（2）结合文章内容，理解第②段“这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大”的含义。
（3）请简要赏析第④段中画线语句“白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。”
（4）文章最后一段“这是三月草木告诉我的语言”，请结合文章内容谈谈草木告诉了我们什么。
现代文阅读。
大城小树
连亭
①树本来长在乡野，由于人的关系，进了大城。虽然有些树由于水土不服而总有些营养不良，但毕竟大城算是有了树。
②霓虹闪耀、车水马龙的繁华热闹，若是没有树作为衬托，也只是没有生气的热闹而已。堆满楼、车的大城是死的，而树的加入，激活了城市。树静止时，如大城恪尽职守的卫兵；树摇动时，荡漾出轻微的波浪般的乐声。在树的一静一动中，大城获得了庄重和灵动。而这庄重与灵动的布景里，常常少不了鸟的身影。在大自然中，鸟是跟随树生活的，人们把树搬到大城，就把鸟引到了大城。唧唧啾啾的鸟声，给大城增添一抹轻灵的亮色。
③与大城相比，树很单薄，没有楼高，树间的鸟鸣也容易被汽车的噪声淹没。在大城，似乎人与树各有各的存在，各有各的活法，互不相干。但不管是否在意，大城越来越离不开树了。
④或许只是一些微不足道的瞬间，比如树变换了风的走向，比如树接住了窗前的一缕目光，比如树读懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同。树不经意间的每一次摇动，每一次呼吸，对大城来说都是恩惠：休息时，人们用树的那抹绿色放松疲劳的眼睛；在车站候车时，人们需要行道树遮阳挡雨；大城有了树，仿佛装了无数净化器，人们在一呼一吸中感受光合作用的律动……
⑤走在人头攒动的繁华大街上，人有时会与一棵棵树对望。人们看着树，树也同样注视人，它们温和、宽容的目光，消融了人的紧张疲惫。有时经过一棵树，听到鸟鸣周匝，耳朵会突然醒来，头会不自觉地抬起来，对鸟投以欣喜的目光，对树发出由衷的赞叹，混沌的兴致一下子活过来，突然哼出一些遥远的曲调，仿佛自己又变回那个新鲜的血肉丰满的人。
⑥前阵子我的一个朋友在大城添新居，费尽心力地将老家的一棵月桂搬进新家的花圃，我去看了这棵月桂，它已经有胳膊那么粗了。朋友说，这棵树是断不能割舍的，倘若不能将它带来，宁可回老家也不进城。我想起作家苏童也曾为没有属于自己的树而耿耿于怀。有一天他突然在城里拥有了两棵树。他在文章里写到，这两棵树弥合了他与整个世界的裂痕，这是父母和朋友都不曾做到的。我的朋友，并不像苏童那样是个名作家，但他与树的感情，和苏童是一样的。
⑦我曾在医院听了将近一个月的树声。我生的不是什么大病，却得住院，得手术，手术后又得住在白惨惨的病房里，怎么受得了呢！况且又不能看书，不能见很多的人，一天到晚或躺着，或靠着，无聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能够冲破这狭小的病房，什么都是好的！
⑧有一天，我仿佛听到了一棵树的声音，沙沙沙，沙沙沙……我还听到了鸟儿的声音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睁开眼睛向窗子看去，见不到树，偶尔能看到鸟儿掠过窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站着一棵树的，不然哪来的沙沙声与鸟儿的歌声呢？我问从外面回来的母亲，母亲说：“是呢，是一棵碗口粗的杉树。”等我能从病床上起来走动，我就时常趴在窗口看院子里的那棵杉树。它挺拔，秀丽，枝叶间竟还隐藏着一个鸟窝，我猜想那窝里一定有正在孵化的鸟蛋。呵，医院里的一棵树上，生命正在悄悄地孕育萌发！一个清晨，我在病房里醒来，听到沙沙沙的声音中夹杂着雏鸟的欢叫声，急忙奔到窗口，只见鸟妈妈正给小东西喂食呢！
⑨医生说，我心态好，手术后恢复得特别快，可以提前出院了。我竟很舍不得那树，我的康复是它赐予的。出院前，我专门去看望它，我忍不住对树授以惊叹的目光：它脚下的泥土那么少，但枝叶依然繁茂，始终朝着天空和阳光的方向用力延伸。从此这棵树便在我心里扎下了根，潜滋暗长，成为我生命中的参天大树。
⑩从医院出来，我终于又能走在大街上，走在一棵棵树之间。大城依然繁闹着，那一棵棵挺立在大城的树依然生长着。我想，我们身边一些或远或近的人，像极了这些离我们或远或近的树，他们在我们的生活中已是不可或缺。
（节选自连亭《以一棵树为起点》，有删改）
（1）文中的“树”有哪些作用？请简要概括。
（2）“然而在大城，树是很容易被忽略的”这句话是从文章中提取的，应放在文中第几段开头最合适？请结合上下文分析。
（3）请任选一个角度赏析第2段中画线句子。
树静止时，如大城恪尽职守的卫兵；树摇动时，荡漾出轻微的波浪般的乐声。
（4）如何理解第⑨段中画线句子的含义？
从此这棵树便在我心里扎下了根，潜滋暗长，成为我生命中的参天大树。
（5）文末说，“我们身边一些或远或近的人，像极了这些离我们或远或近的树，他们在我们的生活中已是不可或缺”。文中的“树”让你联想到了谁？请结合文章内容闸述理由。
阅读下面文章，完成下列各题。
秋光里的黄金树
①这里就正是秋天。
②它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
③那样一种专注，一派宁静；
④它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；
⑤它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
⑥在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
⑦谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
⑧只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
⑨还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。
⑩这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支楞的荒野者。
⑪但是树有过忧伤么？
⑫但是树有过拒绝落叶的离开么？
⑬当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
⑭当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。
⑮对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。
⑯荒野是那么寥廓；
⑰荒野上的道路是那么漫长；
⑱原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。
⑲但是时间被人利用了；
⑳时间使人成了最强大的；
㉑人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
㉒后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。
㉓我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树﹣﹣会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树﹣﹣假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
㉔但那将是多么滑稽的一页呀！
㉕因此，对树充满敬意吧﹣﹣从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
（节选自《周涛散文•伊犁秋天的札记》，有改动）
（1）认真阅读文章，用词语概括“秋光里的黄金树”的特点。
（2）文中第⑩段划线句“这一刻就会消失”中的“这一刻”指代什么？为什么会消失？联系全文分析作者此时的情感。
（3）分析第㉔段画线句子在文中的含义及表达作用。
（4）本文文尾有一句“对树充满敬意”，请联系你的生活体验，从生命或自然方面写出你的理解。
阅读下面的文字，完成各小题。
听秋
乔洪涛
①一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。
②哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。-- 我听见，我都听见了，我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见--秋意渐浓了。
③我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备--我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。
④听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库!这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的声响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。
⑤还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。
⑥把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。
（选文有删改）
（1）文章第②段段末说"我听见，我都听见了"，请结合本段简要概括"我"分别听到了哪些声音。
（2）文中的"我"为什么要去看一看"田野里的那些生灵们"？这表达了"我"怎样的情感和思想？
（3）严文井在《永久的生命》中写道："生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。"请从选文中找到与该句含意相近的句子并写下来。
（4）文章第⑤段描写的月亮非常独特，读后你有何感受？请结合文意加以简述。（50字以内）
阅读《朴朗呤教授》，完成各题。
朴朗呤教授
①记得这是欧洲大战中一个朔风怒啸，霜封大地的清晨。一间暗淡阴森的课堂内，已经坐定了不少男女学生，一个个呵手蹬脚，意在暖寒。可是呵出来的气，却也以为空中太冷，一珠珠都飞到玻璃窗上，互相取暖。
②在嘈杂喃喃的细语中，我听明了一个女生说道：“朴朗呤教授今天未必来上课。”这话原是向我同位的女同学说。我不待她答，就急忙问道：“报上所载的朴朗呤教授的儿子昨天在前线被害了，可就是她的？”“可不是她的！这是她第三个儿子为国家牺牲了。真太可怜！以后她就是孤孤单单一个人了。”她的声音里满含着凄惋与同情。
③今天的希腊悲剧课还能不能上成？
④﹣﹣这成了大家心中共同的疑问。大家一边议论，一边等待；既希望她在家休养几天，又害怕她真的不来。
⑤上课钟终于发出暮鼓晨钟的音节，全堂顿时静肃如缄。呵手蹬足所拒抗不住的厉寒，却为这沉肃所征服了。大家精神焕发地凝视着讲台左侧的门，默伺它的移动。各人的眼膜上果然触着一种波击。门开处，一个五十来岁，头戴黑色方角博士帽，身披黑色宽大博士袍的女教授，憔悴容颜，惨淡面目，从容不迫地走上讲台。全体同学，不约而同的，如触电般，同时站起，向她整整低头五分钟。她不胜了，眼泪如泉奔如川决，簌簌然直流而下。这神圣的五分钟纯为无声的悲哀所盘据。最后，她拭干了眼泪，一声“请坐”，就开始讲论“七军攻笛博城”的伟大的古希腊悲剧了。声音洪亮，气概激昂，可是哀思凄恻，痛隐眉梢，仿佛哀蒂阿克利就是她自己的儿子。
⑥身世坎坷，人生难免。可是以一弱女子，能以这种不屈不挠，敛神忍痛的态度担当之，而孜孜不息地履行自己的职务，这是多么沉毅而悲壮的精神！
（选自《袁昌英散文选集》，语段、语句有调整）
（1）第①自然段中加横线的句子交代了哪些内容？作用是什么？
（2）简要分析第③自然段在全文中的作用。
（3）第⑤自然段从哪两个角度来描写朴朗呤教授的形象？请作简要分析。
（4）最后一段采用了哪些表达方式？这些表达方式有何作用？
阅读《艾溪湖湿地的美》，完成问题。
艾溪湖湿地的美
罗张琴
①“四面碧树三面水，一城香樟半城湖”说的是南昌的景致。南昌东面有溪流穿稻田而过，经年累月，数顷之地渐现湖光，世人称之为艾溪湖。秋季，艾溪湖湿地依然绿意盎然。落单的天鹅低着头，用长长的喙专心拣觅食物；孤傲的丹顶鹤单腿立在沼泽里，静静地眺望着苍穹；一群接一群的大雁在空中摆阵，鸣叫声此起彼伏……
②“啊﹣﹣啊﹣﹣”，一群飞鸟在湿地上空盘旋、流连，久久不散。“是灰鹤，千岁鹤!”正在湖边给锦鲤喂食的孩子们齐刷刷将头抬起，打着节拍使劲鼓掌，齐声喊着：“千岁鹤!千岁鹤!”
③“小廖，候鸟通道发现千岁鹤，应该是想在咱们雁岛‘打尖’．你迅速隐蔽，别打扰它们!
④“老高，船往东靠边，暂停巡逻!
⑤“小美，架好设备，做好记录!”
⑥邹进莲手持对讲机，一边联络一边在人群中穿梭。黑衣、黑裤、黑鞋、黑发、黑框眼镜，简约而干练。
⑦邹进莲出生于湖北荆州一个贫困家庭，从小独立且倔强。大学四年，她没向家里要过一分钱，从摆地摊卖袜子算起，先后尝试过二十多种行当。毕业前夕，当许多同学还在为找工作奔波时，她早早便接到武汉一家国有企业的录用通知，成了一名准都市白领。
⑧然而，在她看来，年纪轻轻就过安逸的生活容易让人丧失斗志。“不闯荡，你要青春干什么？”邹进莲不停问自己。有一次，她被一段人鹤相伴相依的视频吸引。“这才是我想要的!”她终于确定了奋斗的方向。她辞掉工作，开始拜师学养鸟。深山老林，简易工棚，荒无人烟，缺水少电，她仿佛从世界的一极直接蹦到另一极。与此同时，身边质疑、批评的声音一阵接一阵：“心血来潮、不务正业……”邹进莲的倔脾气上来了，暗暗立誓：“我就要走出一条别人未走过的路!”定下心神的邹进莲，陆续掌握了候鸟饲养驯化、繁育、疫病防治等许多技能。2010年，鄱阳湖国家湿地公园告急：园内白天鹅大面积染病。她临危受命赶往江西。一个月后，病危的四十多只白天鹅全部康复，她被留在鄱阳湖白沙洲岛工作，一干就是四年。
⑨地球上的候鸟依然定时守信地遵从着体内基因的召唤，感受着地球的每一次脉动和季节里最微妙的变化，振翅而飞，迎风而起，南来北往，飞越过雄奇壮阔的高山大海，飞越过水泥钢筋的城市森林，周而复始地完成一次次迁徙……全世界主要的候鸟迁徙路线一共有八条，其中有三条经过中国。地处华中、与鄱阳湖相近的南昌成为许多候鸟在西伯利亚与澳大利亚之间往返时的必经之地。南昌市围绕湖泊投资数十亿元保护自然生态，建了一座两千六百多亩的纯公益性的艾溪湖湿地公园，并精心打造了一条跨越市区的空中“鸟道”。2014年，邹进莲被这条雄奇、诗意的空中“鸟道”打动，接受高新区的邀请，出任艾溪湖湿地公园候鸟保护中心主任。
⑩上任后的邹进莲绕着艾溪湖湿地走了一圈，发现植物多，动物少，太过静谧了。依她的知识和经验，哪里生态好，鸟就往哪里去，艾溪湖湿地生态那么好，只要筑好“巢”，就一定可以引来无数“凤凰”。经过一个月的深思熟虑，她提出创建艾溪湖湿地候鸟乐园的设想。从选址、规划、设计，到施工、驯养、招聘，邹进莲团队只用了短短几个月时间。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的瑰丽景色，重现在人们的眼眸里。
⑪越来越多的中小学校、幼儿园来湿地开展科普活动。一有空，她就和人们分享候鸟的故事。“一只叫‘灰灰’的灰雁很通人性，很讲感情。有一次，它的饲养员老何家中有事请假三天，老何前脚刚走，‘灰灰’就失踪了，到处找也找不到。第四天，老何刚回来上班，‘灰灰’立即出现，飞到老何跟前，不停地叫唤，情意绵绵……”这些年，来艾溪湖的候鸟越来越多，邹进莲觉得自己拥有了一个候鸟王国。
⑫“保护候鸟不应该是少数人的行为，我要通过自己的努力，让更多人喜欢候鸟，把保护动物变成一种习惯。”邹进莲说，“我想把艾溪湖湿地候鸟乐园打造成‘人的乐园+鸟的家园’，在都市里给予鸟儿们一片安全、适宜的栖息地。这样鸟与人和谐共存的画面，就是我最大的梦想。”
（《人民日报》2020年1月18日，有改动）
（1）艾溪湖湿地“美”在哪里？请简要概括。
（2）做批注是一种很好的读书方法，批注角度有赏语言、写理解、谈感悟、作评价、提疑问等。请任选一个角度批注文中划横线的句子。
落单的天鹅低着头，用长长的喙专心拣觅食物；孤傲的丹顶鹤单腿立在沼泽里，静静地眺望着苍穹；一群接一群的大雁在空中摆阵，鸣叫声此起彼伏……
（3）用自己的语言简要概括“这才是我想要的”中“这”指代的内容。
（4）文中的邹进莲是一个怎样的人？请结合文章内容简要分析。（答出两点即可）
（5）假如你是艾溪湖湿地的一只候鸟，你想对“邹进莲们”说些什么？
（一）阅读下面文章，完成下列各题。
漓江情韵
从维熙
雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者。都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔。把大自然中的绝美鳊织成篇。
我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去。伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好﹣﹣你好一”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句!我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉觅我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。
于是，我耐心地等待他的出现。终于，a在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙!这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。
果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江？上船来吧!”
上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身备和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残痰人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景？不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”
我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。
“那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。
我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。
他大声地笑了起来。那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。
他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。
“那韩愈赞美漓江的诗。是你教它的？”我问。
“不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”
“那么请客人登船的两句话呢？”
“两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。
我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎么也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以﹣﹣不可以﹣﹣老先生，我没为你做什么。不能收你的钱……”
回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……
（1）文章题为《漓江情韵》，全文写了哪些“情韵”？请分条概括。
（2）作者运用了哪些手法来刻画摇船人？请结合文章内容简要分析。
（3）文中画线的句子“我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎幺也张不开”。为什么“我”想问却又张不开嘴？联系上下文谈谈你的理解。
（4）最后一段再文中起什么作用？
阅读下文，完成下列各题。
我的家乡
汪曾祺
①我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。
②家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常到运河堤上去玩。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因为地名"御码头"，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条"悬河"，河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高。站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们的脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。
③我们看船。运河里有大船。上水的船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头，歙一声把篙子投进水里，扎到船底，又顶篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要浸到船上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。
④看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰，有时也会有三条、四条，排成阵势。a 鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里。只见它们一个猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一条鳜鱼上来﹣﹣鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤!这真是一个热闹场面。看打鱼的、看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。
⑤我们有时到西堤去玩。我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。b 黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。
⑥闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在御码头一带的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音："二丫头﹣﹣回来吃晚饭来﹣﹣"
⑦像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。
（选自《汪曾祺经典作品》，有删改）
（1）班级举办"汪曾祺作品诵读会"，有同学打算朗诵这篇文章，你觉得应该选用下面哪种风格的配乐？
A．热烈奔放
B．慷慨激昂
C．平和舒缓
D．哀婉低沉
（2）汪曾祺认为，作家应该"让读者感觉到活着是美的，有诗意的，生活是可欣赏的"，请从④⑤段的画线句中任选一处赏析，说说作者是如何展现生活的美和诗意的。
（3）文章开头说"水影响了我的性格"，你觉得汪曾祺会是一个怎样的人？结合文章所描写的水乡生活谈谈你的看法。
（4）2020年适逢汪曾祺诞辰一百周年，某杂志开设"汪曾祺经典散文欣赏"专栏，有人针对课本中《昆明的雨》写了如下一段简析。请你参照示例，也给《我的家乡》这篇文章写一段简短的评析，100字以内。
[示例]《昆明的用》一文围绕"雨"的话题，描写了仙人掌、菌子等与昆明雨季有关的事物和风情，展现了一个明亮、丰满、使人动情的昆明雨季，表达了对昆明生活的喜爱与想念。文章形散神聚，情感含蓄动人。
阅读下面文章《垂钓》，完成后面题目。
垂 钓
余秋雨
去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。
海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，"呜呜"的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。
我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。
在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。
胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼。他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。
奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。
胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说："你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!"而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。
两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
妻子说："我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?"
我说："说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。"
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。
可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。
(选自《优秀作文选评•初中版》)
23. 根据选文内容，填写下表。
| 内容概括 |
①初见海参崴 |
② |
③评说垂钓老人 |
| 情感变化 |
① |
②纳闷震惊 |
③ |
24. 作者初见海参崴，对海鸥、 猎犬和兵舰做了细致的描绘，其用意是什么?
25. 纵观全文，胖老人和瘦老人各是一个怎样的人?
26. 联系全文，谈谈你对文章题目"垂钓"的理解。
阅读下面的文学类文本，完成各题。
大美田园
王本道
①千百年来，"田园"这两个字，在国人的思想情感与文化积淀中有着特殊的意蕴。虽然自幼在城里长大，但自打脱离童稚后，无论何时何地，只要乘车驶离市区，眼前出现坦荡开阔的原野，宁静旷达的村落，袅袅升空的炊烟，我的心总会沉入一场迷离缥缈的梦境。对田园的眷恋，已经深入我的骨髓。
②今年入夏以来，我约了三两好友，利用休息日出离市区，每天踏着晨光，映着朝霞，在辽宁盘锦水乡徜徉。这里一马平川，坦荡如砥，河流交错如织。在稻田间的阡陌穿行，清风徐来，水波澹荡，周遭世界绿得无拘无束，飞扬洒脱，一缕缕甜丝丝的清香在微风吹拂下掠过鼻翼。 那是正在生长的庄稼的芬芳，草木的芬芳，并夹带着泥土的芬芳，田园岁月的纯净与醇厚，是这些气息的混合；田水清清，粉蝶纷飞，阳光浑朴天真，稻秧恣意茁长。虽然还没有到水稻扬花的季节，但可以想象出一束束稻穗上那朵朵乳白色小花的淡雅，它在农民的心里有种淳朴的香甜。虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花，鲜红、橘红、粉红、淡紫、洁白，星星点点，缠缠绵绵，与天边稀疏的云朵连成了一片。身旁的沟渠里，田水在哗哗地流淌，时而有青蛙呱呱的叫声传来，这情景很容易让人想到以往在电影里或图画上看到的江南水乡：一位农人头戴斗笠，手牵一头水牛徐徐而行，稻田中倒映着老人和水牛移动的身影，姗姗可爱。据唐人《云仙杂记》记载："渊明尝闻田水声、倚仗久听，叹曰：'秫稻已秀。翠色染人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣。'"耳听水流潺潺，满目翠色莹莹，令他身心顿爽。
③中国人从古至今都打着深厚的田园情结。无论是"采菊东篱下，悠然见南山"，还是"开轩面场圃，把酒话桑麻"，都无异是一种高雅的精神享受，一种理想生存方式的诗意表现。具有共同文化传统的人们都有共同的生存态度。即便离开故土，但其心灵深处依然有一种执拗的田园情结。人们如眷恋母亲一样地眷恋田园，不仅仅因为那是自己的家园，那里有自己的亲人，还因那里有着熟悉的青山秀水，有弥漫着庄稼成熟气味的田垄。田园承载着记忆，承载着乡愁。滋养着人们的精神之根，是血脉和心灵的安住之所。
④临近中午，我们走出水光潋滟、一碧万顷的田畴，进入一片芦荡之中。此时，天空焕发出这个季节惬意的火热和光辉。放眼四顾，稠密的芦苇，连绵在天地之间。 走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。我们置身其中，只能看见头顶的一线监天。行进之中，芦荡深处不断"扑棱棱"地飞出一只只大鸟，朋友告诉我说，眼前飞起又旋即隐没的是白鹭，而那直翔云天的芦鹰……"东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停"，诗人描绘田园风光的诗句真的是浮动着颜色呢!
⑤我暗忖，无论是陶渊明、孟浩然等古代的田园诗人，抑或是当今世界的后来人，憧憬田园之美历来是人类共同的精神追求。这是一种对拜物的、浮躁的、急功近利的生活态度的否定，对那种真正人性的、朴素的、自然的人生理想的呼唤。从这个意义上说，田园不仅可以"养目"，更可以"洗心""养心"。
⑥正午过后，我们离开水乡。夏日的碧眼在嫣然的云朵间笑意盈盈，阳光在无垠的天地间迷离闪烁。 此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……
（选自《天津日报》2020年8月11日，有改动）
（1）下面是对本文思路的梳理，请你根据第②段和第④段，在方框中补上合适的内容。
向往田园，来到水乡→① →产生联想，引发遐思→② →抒发感想，离开水乡
（2）请结合全文，理解第⑥段中画线句子的含义。
此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……
（3）结合语境，按要求赏析词句。
①虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花。（赏析加点词语的妙处）
②走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。（从修辞的角度赏析句子的妙处）
（4）散文朗读要有一定的技巧。下面是一位同学的朗读设计（"•"表重读，" V"表停顿，"→"表稍稍延长），请选出设计不恰当的一处
（5）文中说，中国人心中始终有一种田园情结，田园可以"洗心""养心"。对此，你有何看法？请结合全文和你的生活体验谈一谈。
阅读下面的文章，完成下列各小题。
书笺小祭
夏坚勇
①好久不写信了。
②写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用"如沐春风""醍醐灌顶"都不足以形容。
③写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道"再见"。
④信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。
⑤电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信装的温馨。
⑥十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘："你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。"北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。
⑦到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子："秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。"妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。
⑧有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的"明月几时有，把酒问青天"，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的"思君若汶水，浩荡寄南征"，因为这首诗的标题是"沙丘城下寄杜甫"；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。
⑨这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是______。
⑩又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。
⑪后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。
1993年初春
（选自《唐朝的驿站》，有删改）
（1）作者在第⑤段说，他"常常会想起信笺的温馨"，这"信笺的温馨"具体指什么？请联系全文，分条作答。
（2）请结合语境，将文章第⑨段空缺处补充完整，使之成为一个比喻句，并对这个比喻句进行简要赏析。
（3）文章不要最后两段，读来依然完整，作者为什么要写这一部分内容？请结合全文，简要分析。
（4）围绕"信"，作者追忆了多件与之相关的往事，文章题目可否改为"书笺小忆"？请结合文章内容，简要作答。
阅读下面的文字，完成问题。
春走老山界
谭谈
其实，只有到了四月，山野里的春色才最浓烈，最灿烂，春的表演才最癫狂！嫩绿的新叶，压在深绿的老叶上，此时全部张开了身姿，展示着它的魅力，使山色具有了鲜明的层次感。各种各样的野花，张狂地绽放，把或浓或淡的芳香，洒满坡坡岭岭。整个山野，都沐浴在芳香里。
我们此行，是去拜会红军长征途中著名的老山界。
汽车，在一个"之"字接一个"之"字的山间公路上奔驰。我的双眼，贪婪地向前张望。只见前面山头上的一棵棵大树，仿佛一个个绿色的云团，浮动在天际。刚刚下过一场雨，山腰里升腾起一缕缕轻纱似的云雾。山头在这一缕缕云雾里时隐时现，像一个披着婚纱的新娘，姿态娇美。
老山界，深藏在舜皇山里。
我们一路奔山而上，去追寻老山界。汽车在一块平地上停下了。这里是紫花坪，一丛丛、一树树紫色的杜鹃花，正热烈地绽放着，璀璨一片。紫花坪，真是名副其实！沿着山谷，一条小溪一路叮咚而下。几场春雨过后，窜动在小溪里的溪水更充沛了，溪水蹦跳着勇猛向前。遇到高崖，一蹦而下，化身壮丽的瀑布；遇到巨石，委曲求全，绕道而行。它总是千方百计向前奔去，去探寻更广阔的世界……山东的溪，出山后注入湘江，而山西的溪，下山后就汇入资江。最后，都走进洞庭、长江、大海，到达它们终极的目标。
终于，一块巨石立在我们面前。几个威严的大字，赫然入目：老山界。这里是1934年11月，红军长征经过惨烈的湘江之战后，翻越的第一座大山。当年翻越这座山的陆定一，记下了这段难忘的经历。于是，一篇美文《老山界》进入了共和国的中小学课本，激励着一代代国人在人生的道路上奋勇前行。为纪念革命先辈，为宣传红军精神，傍着这座山的东安、新宁、城步三地，都立有老山界的碑石。那么，哪里，才是真正的老山界？这座山很大，老山界也很大。红军穿山而过，陆老到底描绘的是哪一段？这并不重要了。或者应该说，三块碑石标示的，都是真的。
在这里，不时看到一队队游人，艰难地走在这条山道上，追寻当年红军的足迹。我站在碑前，望着山间荆棘丛生的小道，陷入了沉思。当年，红军战士，一路走去，走过二万五千里，经历了多少如湘江战役般惨烈的战斗，多少鲜活的生命，倒在这条路上啊！
这时，又一队着蓝色红军服的人，站在这块刻有老山界的巨石碑前宣誓，一个个神情庄重。每天，这块碑前，这条路上，总有人在追寻红军的足迹。他们中，有工人，有农民，有学生，有老者，更有青年……红军自有后来人啊！
如今，有一个汉子，走进了这座山，他沿着当年红军的足迹，要与居住在大山深处的山民手拉手，领着他们走一条新时代全民奔小康的长征之路。他要把散落在山谷深处的山货--野茶，带出山去，送进都市里家家户户的厅堂。从这座大山脚下走出去的山民之子老唐，放弃他在美国已有相当规模的事业，毅然回到家乡，寻找帮助乡亲走出贫困的道路。山民们在山中采到野茶叶，一担一担地送往茶业加工厂。沉睡在大山里的野茶林，如今成了山民的取款机。
踏春舜皇山，追寻老山界，探访采茶人，让人发出由衷的感叹：老山界人正奔走在乡村振兴的新长征路上！
（有删改）
（1）下列对文章的分析，不正确的一项是
A.文章以走访老山界的游踪为行文线索，串联起作者的见闻与感受，脉络清晰。
B.第3段联想丰富，描绘了一幅娇美动人的雨后山景图，给人以如梦如幻之感。
C.第6段作者写自己未能确定陆老笔下老山界的位置而遗憾，体现其求真精神。
D.文末"取款机"喻指野茶林给山民带来持续经济收益，写出了山民的获得感。
（2）首段中作者笔下"山野里的春色"有什么特点？表达什么情感？请结合全文简要分析。
（3）联系上下文，按照要求赏析。
①我们此行，是去拜会红军长征途中著名的老山界。（赏析加点词语）
②遇到高崖，一蹦而下，化身壮丽的瀑布；遇到巨石，委曲求全，绕道而行。（赏析句子）
（4）文章写老山界时，还提及陆定一的《老山界》，这样写有什么好处？请简要分析。
（5）结尾处为什么说"老山界人正奔走在乡村振兴的新长征路上"？这与标题有什么内在联系？请简要分析。
文学作品阅读
阅读下面文章，完成下列各题。
关于桥的事
小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。
“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。
邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。
太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。
如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。
只有那条小河还在。
小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆。子。就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸﹣﹣不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。
桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字﹣﹣苏州河。
奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？
在我读初中时，桥拆了。
拆桥是为了走船﹣﹣桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。
拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。
我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆。子。丢了。
我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。
那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。
我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁﹣﹣种地能赚几个钱？
不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。
对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。
我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。
后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。
（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）
（1）阅读文本，揣摩文中“胆子”的含义。
（2）品味下列句子，回答括号内的问题。
①那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。（此句改为“那座桥消失了”行吗？为什么？）
②开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁。（句中“欢天喜地”连用两次有何用意？）
（3）有人认为，本文题为“关于桥的事”，但主要写了稻田、土地、船只、龙王庙、小镇拆迁等与桥无关的内容，不太妥当。你是如何认识的？请你运用散文知识简要阐述。
（4）作家王彬说，散文无非是一种包孕情感的文学自述而已。本文作者想通过“桥的事”诉说些什么？写出你的感悟思考。
巴山夜雨
钱歌川
①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉 得难过，毋宁有一种超然的心情。
②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。
③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏 细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。
⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。
⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟妤几处。南边漏水，恰在床头，只妤把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。
⑧巴山多夜雨，室内少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。
⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。
⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。
张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。
你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。
（1）关于雨有无诗意，作者的看法是什么？请结合全文，简要分析。
（2）本文题为“巴山夜雨”，但文章前四段并未直接描写巴山夜雨。请说明这四段在文中的作用。
（3）第②段中画线的比喻句有哪些妙处？请简要赏析。
那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。
（4）文章第⑪段，提及哪些读诗的方法？你更赞同哪一种？请以“大漠孤烟直，长河落日圆”为例简要分析。
粤公网安备 44130202000953号
