扫烟囱的孩子
昨天晚上我到附近的女子学校去，因为我的姐姐西尔维亚的老师想看看"帕多瓦的爱国少年"这个故事。这个学校一共有七百多个女生。我去的时候，正好碰上她们放学，一个个兴高采烈的，因为明天是大家祈盼的节日，学校会放假。就在这个时候，发生了一件将令我终生难忘的事。
就在学校的对面，街的另一边，一个扫烟囱的孩子正在哭。他的身材很瘦小，整个脸都被烟熏黑了，肩上挎着一个包，手里拿着一柄刮刀。他一个手臂靠在墙上，他的头紧贴在手臂上，他正在放声哭泣。有两个三年级的女生走了上去，对他说："发生了什么事？你为什么哭得这么伤心呢？"他不答话，只是一个劲儿地哭。
"你到底怎么了？"女孩子们问。他这才抬起头。原来还是一个稚气未脱的孩子。他抽抽噎噎地对她们说，他今天给几家人家扫烟囱，赚了三十个小钱，放在口袋里。但是口袋里有一个破洞，这样，不知不觉地，三十个小钱都从破洞里漏掉了。他边说边给大家看他口袋里的破洞。没有钱，他是不敢回家见他的主人的。
"主人一定会打我的。"他一边哭泣，一边又把头埋在了手臂上，一副绝望的表情。女孩子们全都望着他，满脸的严肃。就在这个时候，又有几个女学生走了过来。她们中有的年龄大些，有的还很小；其中有穷苦人家的孩子，也有阔小姐。她们的右臂下都夹着书包。其中有一个稍年长的，帽子上插了一根蓝色的羽毛。只见她从口袋里掏出两枚小钱来，说：
"我身边只有这两个小钱了，我们凑一下吧。"
"我身上也有两个小钱，"另一个穿红色衣服的女孩子说。
"但是你不要着急，我们一定能够给你凑够三十个的!"于是她们开始喊另外一些女生的名字："阿马利娅!路易吉娅!安尼娜!你们身边有小钱吗？""谁还有一个小钱啊？"另一个女生问。
"钱在这里!"不少女孩子的身边都有几个小钱，那是父母们给她们买花和作业本的。有几个小女孩还拿出了身上仅有的几个分币。那个帽子上插了蓝羽毛的女孩子把所有的钱都收集起来，一五一十地数起来：
"八个，十个，十五个!"但是，还不够。就在这时，一个看起来像小老师的大女生。她拿出了价值半个里拉的一个银币。大家都欢呼起来。这样，就只缺五个小钱了。
"五年级的女生来了，她们一定有的!"一个女孩说。一些五年级的女生走了过来，钱币聚集得更多了。不知不觉中，男孩身边聚集的女孩子越来越多。她们穿着五颜六色的衣服，头上插着各色的羽毛，鬈发上系着鲜艳的绸带，把那个可怜的扫烟囱的男孩围在中央。 那情景真是美丽极了。三十个小钱早就凑够了，可是女孩们还在把钱往小男孩这边塞。就连那些最小的女生们也想贡献一点什么东西。没有钱，她们就披开人群给他送来一小束、一小束的鲜花。
突然，学校的女看门人来了。她冲着她们嚷道："校长来啦!"女孩们听了，惊慌失措，一下子向四面跑开了，就像是一群麻雀一样。这下，只留下那个扫烟囱的男孩儿站在马路的中央，他高兴地擦着眼泪，手里攥着满满的一捧钱。他的上衣纽扣里、口袋上、帽子上都插满了一小束、一小束的鲜花，有一些落了下来，散落在他的脚边。
（选自亚米契斯《爱的教育》，有删改）
（1）按要求回答下列问题。
①请分析"他高兴地擦着眼泪，手里攥着满满的一捧钱"中"攥"字的含义。
②结合文章内容，对文中画线句子"那情景真是美丽极了"作简要赏析。
（2）文中两次写到帽子上插蓝色羽毛的女孩，请结合文章内容简要分析这个人物形象。
（3）这篇小说在叙事上有什么特点？
（4）结合文章内容，说说本文引发了你怎样的思考？
学习实践：文海遨游，探究水"神"
通过以上活动，我们对水之"源"有了更多的认识，为了更好地探究水的神韵，我们求助老师收集资料。经过整理，组成以下单元。现在，让我们一起在这些文字中遨游吧。
材料一：
【甲】淛江（浙江）通大海，日受两潮。梁开平中，钱武肃王始筑捍海塘，在候潮门外。潮水昼夜冲激，版筑不□，因命强弩数百以射潮头，又致祷晋山祠。既而潮避钱塘，东击西陵，遂造竹器，积巨石，植以大木。堤岸既固，民居乃奠。
（选自《宋史•河渠志》）
【乙】潮水避钱塘而东击西陵，所从来远矣。沮洳斥卤，化为桑麻之区，而久为城邑聚落，凡今州之平陆，皆江之□地。其水苦恶，惟负山凿井，乃得甘泉，而所及不广。唐宰相李公长源始作六井，引西湖水以足民用。其后刺史白公乐天治湖浚井，刻石湖上，至于今赖之。
（选自《钱塘六井记》）
【丙】（忱）常□松江相视水利，见嘉定、上海间，沿江生茂草，多淤流，乃浚其上流，使昆山、顾浦诸所水迅流驶下，壅遂尽涤。暇时以匹马往来江上，见者不知其为巡抚也。
（选自《明史•周忱传》）
材料二：
【甲】很快他们就爬到奔腾的河流上去了，双手握着铁链往前推进。红色的机关枪对着敌人的设防地带开火，子弹像雨一般地洒在桥头。敌人用他们自己的机关枪扫射做出回应，从埋伏的地点对着水浪中颠簸着的慢慢前进的红军扫射。第一个红军战士被击中了，掉到下面的水流中。接着第二个，第三个……可是当他们来到离链子的近处，那些没有被毁去的桥板，多少保护了这些敢死的人，许多的子弹都飞过了，或者打到对岸的悬崖上。
（选自《红星照耀中国》）
【乙】正行处，只见一道大水狂澜，浑波涌浪。三藏在马上忙呼道："徒弟，你看那前边水势宽阔，怎不见船只行走，我们从那里过去？"八戒见了道："果是狂澜，无舟可渡。"……那悟净不敢怠慢，即将颈项下挂的骷髅取下，用索子结作九宫，把菩萨葫芦安在当中，请师父下岸。那长老遂登法船，坐于上面，果然稳似轻舟。
（选自《西游记》）
【丙】我掉进海里，随着猛烈的海浪漂流。四周没有任何可以抓的东西，更别说我的同伴了。我敢肯定，船上人多半是完蛋了。
"挺住，格列佛，你要拼命游，不能就这样完了!为了玛丽和孩子们……"
我不断地勉励自己，拼命游，让身体随波前进，并不时把腿伸下去试探多深，却总是够不到底。曾一度我几乎快失去知觉了。当我累得已经再也无力挣扎下去的时候，猛然发现海水已经很浅几乎淹不到头顶了。
（选自《格列佛游记》）
材料三：
我想去看海
现在是下蛋的时间了!这可是小鸡们第一次下蛋。
"啊，多可爱的蛋呀!"鸡妈妈们高兴坏了。只有小鸡卡梅拉拒绝下蛋。
"下蛋，下蛋，总是下蛋!"她生气地说，"生活中应该还有更好玩儿的事可做!"
卡梅拉更喜欢听鸬鹚佩罗讲大海的故事。
佩罗曾经游历过很多地方!尽管他说话有些夸张，但卡梅拉还是十分着迷这些美妙的故事。
"总有那么一天，我也要去看看大海。"
一天晚上，又到了该回鸡窝睡觉的时间。
"我不想睡觉!我才不要和其他小鸡一样呢!"
"我想去看大海!"
"去看海？你得先弄明白自己是谁，再考虑这个吧!"卡梅拉的爸爸觉得再也没有比这更蠢的想法了，"你看看我，出去旅游过一次吗？卡梅拉，大海可不是小鸡玩游戏的地方，跟我回窝里去!"
这天晚上，卡梅拉瞪着眼，怎么也睡不着，她还在想看海的事……
"不，我就要去看海!马上就去!"卡梅拉轻轻跳下床，推开门，回头看了她的爸爸妈妈、兄弟姐妹一眼，就离开了家，朝着梦想中的大海走去。卡梅拉在无边的黑夜里勇敢地往前走……走啊，走啊!她走了很远很远，她那双可怜的小脚，已经快没有知觉了。
一天早上，当卡梅拉站在沙丘顶上时，眼前的一切让她吃惊得简直不敢相信这是真的。
她情不自禁地喊道："哇!大海!"这是多么奇妙的景色啊!大海翻滚着雪白的浪花，一会儿惊天动地地涌上来!一会儿又轻声细雨地退下去……卡梅拉又震惊又兴奋。
"好美呀!"她喊道，"比佩罗说的还要美!"
卡梅拉先是在沙滩上玩：堆城堡、捡贝壳。饿了。她就吃几粒虾米填肚子。后来，她竟然勇敢地跳进了海里，游泳、潜水、滑行……天色渐渐暗了下来，卡梅拉想回家了。但可怕的是，海岸线消失了!根本分辨不出东南西北!家在哪儿啊？
"哇、哇、哇!爸爸!妈妈!"她又急又怕地哭喊起来。可四周静悄悄的，没有一个声音回答她。卡梅拉太累了，不一会，她就躺在木板上睡着了，只有天上的一轮明月，照着她孤零零的身影。突然，克里斯托夫•哥伦布的帆船出现在海面上。卡梅拉被惊醒了，她大声呼救："喂!听见了吗？小鸡!有只小鸡仔在海里……"卡梅拉的话还没有说完，一个巨浪就把她卷上了帆船的甲板。"哈，一只小鸡!把这个小东西的毛拔干净，煮来吃!"船长命令道。卡梅拉当然不想就这样被吃掉!她竭力为自己辩护，她说自己不辞辛苦来到这里，只是为了看海……
"够了!我不想听你的废话。"哥伦布发火了，"把它拿去煮了!"
"等一等，船长。"卡梅拉急中生智，"鸡蛋!""为了丰富您的早餐，我保证每天早上下一个鸡蛋，这可是专门为您下的呀!"她紧张得牙齿直打颤，心想：怎么办呀？我可从没下过蛋，妈妈又不在身边教我。
卡梅拉开始尝试下蛋：蹦、跳、爬高、倒立、仰卧……是能想到的方法都用了。
"哇，下个蛋真的好难啊!"
"哈哈!成功了!很简单嘛!我下了一个蛋!我下了一个蛋!"
一天早上，刚刚下完第31个蛋的卡梅拉，远远地望见了海滩和一望无际的森林。
"乌拉!终于见到陆地了!"
"啊，一只白色的小母鸡，真漂亮啊!"
卡梅拉走向前，有点胆怯地打了声招呼；"你好，我叫卡梅拉……"
"我叫皮迪克……"
"我来自一个遥远的地方，在那边，海的另一边……"她指着大海。
"啊，真的吗？从那么远的地方来!"
"卡梅拉，你有兄弟姐妹吗？你的家是什么样的？"
卡梅拉来劲了，大谈自己的老家和好朋友鸬鹚佩罗。
她可真有趣呀，皮迪克在心里暗想。"……卡梅拉……"
"什么事？皮迪克……"
"如果你愿意，明天我带你参观一下我的家乡!"皮迪克带着卡梅拉四处游玩。他们有说不完的话，都觉得从来没有这么快乐过。"皮迪克，我怎么听到有印第安人的鼓声？"
"不是我的心跳得太快了，因为有你在我身边……"
从此，卡梅拉和皮迪克形影不离。
几个星期后，卡梅拉带着皮迪克高高兴兴回家了。
第二年春天，卡梅拉和皮迪克生下了他们的第一个孩子，一只很可爱的小公鸡，他们决定给他起名叫卡梅利多。
几个月后……
"卡梅利多，该回家了!"卡梅拉呼唤着宝贝儿子。
"再等一分钟，妈妈，我在看天上亮晶晶的星星呢。"
"该睡觉了!"
"睡觉，睡觉，总是睡觉!真没劲，我才不要和其他小鸡一样呢，就知道睡觉!"卡梅利多反抗道，"生活中肯定还有比睡觉更好玩的事……"
"我想……"
（作者：法国克里斯提昂•约里波瓦，有删改）
根据单元学习要求，同学们认为可以借助一些任务来完成整体阅读。于是，在老师的指导下，设置了以下三个任务，相信在完成这些任务的同时，你会建构起更多的单元学习策略，也会对水文化有更多更深的理解。
（1）任务一：补写单元导读，理解把握主题。
| 第一单元 本单元的文章，从不同的角度展示了人与水的关系。 。 学习这个单元，要在熟读精思的基础上，理解文章内容，关注阅读策略，把握文本特质，并能够从文中反复处、矛盾处发现关键语句，感受文章意蕴。 |
（2）任务二：研读多样文本，感悟丰富意蕴。
阅读材料一，完成下列活动。
活动一：有同学在三个文言文选段中各隐去一字，提供了下列四个备选字，请你选择合适的选项填入相应空白处。
| ①版筑不 ②皆江之 地 ③常 松江相视水利 |
A.诣 B.夷 C.故 D.就 |
（3）活动二：根据提示，用自己的话补全下面图表。
（4）材料二的三个语段都写渡河（海），但人物的渡过方式不同，请任选两个，结合文本特质加以分析。
（5）《我想去看海》一文，为什么多次写到佩罗这个彤象？
（6）同样的内容，变换标点、字词、语序之后，表达的意思和情感会有所不同，请结合下面这个句子作简要分析。
（7）请你给绘本《我想去看海》结尾的插图补上一句话，并阐述理由。
（8）"单元导读"告诉我们，阅读文本还可以关注矛盾处。请结合《我想去看海》这个文本设计一个问题，并给出答案。
竹笋印象
仇士鹏
①我对竹笋的印象，一直是励志和积极的。
②在黑暗中积累了一季的力量，竹笋用根握紧了大地的脉动。 正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。或许从蚂蚁的视角来看，那就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。
③高中时一位同学很喜欢竹笋，不仅在课桌、墙边贴满了竹笋的卡通照片，还写下座右铭"像竹笋一样，一鸣惊人"。他也是这么做的。
④在高一，他算是班里的"拖油瓶"，时常挂在成绩单的最后一名。那应当是他生命里的冬天。他学习基础很薄弱，听课时经常掉线，但他并没有自甘堕落，和顽劣者沆瀣一气，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。无论我什么时候看他，他都在低头刷题。终于，在高二摸底考的时候，他冲入了班里的前二十；在高三，更是直接迈入了年级前十。那时候，他已经从一根不起眼的竹笋，长成了翠色欲滴的青竹。
⑤他很喜欢吃竹笋，尤其喜欢吃竹笋炒肉，素雅和荤腥相遇，鲜味便在猛烈中有了更加悠久的余韵。《诗经》有言："其蔬伊何，惟笋及蒲。"竹笋虽是幼年期的竹子，却有极佳的口感。"长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香"，只有亲口品尝了竹笋的滋味，才能真正明白苏东坡流连忘返的原因，才会理解陆游"味抵驼峰牛尾狸"的感叹。竹笋炒肉和酸辣土豆丝作为当年我们食堂里的常客，也成了我们青春回忆里一枚盘子大小的印章。想来，竹笋确实很像那时候的我们，青涩而又灰头土脸，未来的光芒都还在体内深藏，我们自以为的伶俐，在如今看来也是如此笨拙而又天真。
⑥"嘴尖皮厚腹中空"，竹笋着实其貌不扬。母亲时常对我开玩笑说："你以后要像竹笋一样，做事有冲劲，但又不招摇。"她说，不能像花花草草那样，个子长不高，心思全都放在花香上了。看看竹笋，不妖不艳，踏踏实实，长大后还十分虚心。当然，还要有足够厚的脸皮。 每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来--它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。早一点破土，多长高一点，就能吸收到更多雨露。
⑦母亲说她以前因为害羞，错失了某次上台的机会，单位领导因此便没能发现她这匹"千里马"。她经常对我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹笋那样，该出手时就出手。不知道竹笋听到母亲的评价会是如何表情？或许在那满是泥泞的外皮下，也有一张因害羞、紧张而红扑扑的脸吧。
⑧我最喜欢的，却是看父亲挖竹笋。
⑨长时间生活在高楼上，我和竹林之间早已经没有了默契，在竹林里走来走去也发现不了被泥土抱在怀里的竹笋。而父亲不一样，在乡野中土生土长的他，目光一扫，便能找到笋的痕迹，锄头一刨，就把竹笋挖了出来。在我看来，这简直就是无中生有的魔术。所以每次和父亲上山，都像是一场邂逅惊喜的旅程。我虽然只是一个旁观者，也能分到一点竹林的恩泽--当母亲用山泉水把父亲挖到的竹笋做成汤，我一口口地饮，似乎又和自然达成了默契。因为这时，春天好像也从我体内，破土而出了。
（选自《羊城晚报》，有删改）
（1）选文围绕竹笋写了哪几件事？请用简洁的语言加以补全。
（2）请根据括号里的提示，赏析下面两个句子。
①正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。（从词语运用的角度）
②每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来--它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。（从修辞的角度）
（3）第⑨段先说"我和竹林之间早已经没有了默契"，后面又说"似乎又和自然达成了默契"。结合全文内容，说说为什么有这样的变化。
（4）当前，一些青少年衣食富足，未经风雨，也没有了"竹笋印象"。请结合文本，简要说说当代青年应如何重拾"竹笋"精神。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
与母亲相守50天
明前茶
①因为武汉封城，莉君已经在娘家待了整整50天。
②莉君与母亲都是能干且脾气犟的人，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，是她忍受的极限。她40多岁了，可一回娘家，一定会被老母亲当成14岁的小姑娘管着。
③早上睡个懒觉，挨管；晚上11点过了还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉，要管，说是富富态态才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几贴土膏药，拍个X光片还要上镇医院。
④回娘家才两天，平地一声雷，武汉封城了，见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲大喜过望地说："这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了!"莉君略有不快地说："留在这儿干嘛？跟你吵架呀!"话一出口，她就有点后悔。 父亲故去多年，母亲从村里小学退休后，独自在山村生活。家里空旷而冷清，盼着儿孙们春节回来，也是人之常情。然而，莉君也有不愿意长留的理由，要忍受网络的不稳定、洗澡没浴霸的不便。可是母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是满满一桌。这一封城，儿孙们都回不去，不光要张罗吃喝，单是儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡衣，就够母亲忙的了。
⑤莉君的心被揪扯了一把。依照她的脾气，说软话是不可能的，尽量帮衬母亲维持这一大家子的正常运转，就成了莉君暗自给自己分派的任务。
⑥每天，她帮母亲将一百多斤腊肉、咸火腿搬出来晾晒。母亲欣慰地说："幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧砌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，上哪儿买肉去。"莉君听了惭愧，往年，回武汉前，母亲总要往车的后备箱里塞满米、油、腊肉，自己心里可全是嫌弃。
⑦每天，莉君还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、粪肥的时候，莉君都要取笑她说："没事干!快递一公斤十块钱，比青菜贵两倍多，还要往武汉儿女家快递蔬菜，会不会算账啊!"母亲说："劳动不休，筋骨不锈。你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。"这一回，菜园终于派上大用场。莉君跟着母亲收菜锄地，看见菜园里的一株野茶树生出新芽，她憋闷多日的心里，仿佛沁入一股清气。她终于理解母亲不愿闲在屋里，非要出门劳作的原因。
⑧每天，母亲上灶炒菜，做馒头，蒸发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。这样的日子里，她仿佛回到了14岁，那个唯母命是从的年纪。她觉得这也挺好，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲忘记了老迈垂暮。母女俩诉说往事，对上了只有她俩知道的暗号。有一天，炒完一大桌子的菜， 母亲自言自语："真是怪了，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜，就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不觉得小腿沉重，咋回事？"莉君笑道："老妈，灶口暖和，比电磁小太阳还管用。要不，为何老猫都喜欢偎着灶口？"母亲望了她一眼，说了平生第一句软话："闺女，等你也要靠偎灶驱寒时，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。"
⑨莉君眼睛发涩。令她眼睛发涩的还有一件小事：那天，母亲上山拾柴归来，挑出了一小截软木，严正敬告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。大家都纳闷，她要用这一小截软木干嘛。几天后，莉君意外地得到了礼物--母亲亲手雕的软木青蛙。只见栩栩如生的青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，好像随时准备腾跃而起。"37年了，我总记着欠闺女一份情，"母亲说，"小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个发条青蛙，我和你爹都没能满足你……"
⑩莉君接过青蛙，仿佛看见母亲的牵挂在木雕的每一线光影中流转……
（选自《西安晚报》2020年3月20日，有删改）
（1）第④段划线句使用了什么记叙顺序？有什么作用？
（2）文中的母亲是一个能干的人，请概括体现母亲能干的事例。
（3）品味语言。
①结合上下文，说说下面句中加点词体现了母亲此时怎样的心理。为什么？
母亲大喜过望地说："这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了!"
②从人物描写或修辞手法的角度体会第⑧段划线句子的表达效果。
（4）某文学刊物攻有"人间亲情""山水感悟""人生感悟""古今论坛"等栏目。你会向哪个栏目推荐本文？请分别从选材和主题的角度说明理由。
读下列文段，回答文后问题。
犁尖上的往事
在故乡，自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父亲念念有词："好日子，好日子呀。"
当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个大早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父亲的面前，父亲眯缝着有点歪斜的眼，端详着他的犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得锃亮，光芒四射。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子，自言自语地说："好犁，好家伙呀！"
转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲蹚着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田，此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。 父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁，犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色汽的泥土，翻卷着浪花，"哗哗"的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈，父亲鼻翼翕动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。
待霜降了，白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下来了，想起犁，犁在脚屋里显得落寞。父亲挪了挪犁，又用油布反反复复地擦，直擦出逼人的光芒。父亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。
农谚说："冬天手不闲，春天吃不难。"
漫长的冬天，"铸犁头"在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。
一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上，"铸犁头啰！"地道的含山方言，立马引来一群围观的人，就有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损坏的犁头、犁耳，哐当一声扔在地上。一群含山佬麻利地摆开了架势，有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风……很快，炉子里就蹿出通红的火焰，司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音，多年后，一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水"哧哧"地冒着热气，流入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色，"哧"一声淬火，一股白烟袅袅腾空。敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，被铁丝贯穿着，"哐当、哐当"地响着，随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。
犁，似乎永远弓着身子，匍匐于大地。
（1）下列对文章的内容理解和分析不正确的一项是
A．开篇写故乡自古便有崇尚耕读传家的遗风，这样写开门见山，易于进入回忆情境。
B．文章描写父亲对犁的态度，实际上代表了农人对农耕工具的态度和对土地的深情。
C．文章中两处描写犁"弓着身子""匍匐于大地"，虽寥寥几笔，但意味深长。
D．现在的机械化农业不需要使用犁这样的传统农具，对此作者有着深深的遗憾。
（2）为了帮助同学们理解文中的农事活动，请完成下面的"助读小卡片"。
| 农耕时节 |
农事活动 |
| ① |
擦拭、敲打犁 |
| 谷雨时节 |
② |
| ③ |
④ |
| 冬天 |
新铸犁头 |
（3）赏析文中的划线句子。
（4）作者对"铸犁头"作了浓墨重彩描述，这样安排有什么用意？
现代文阅读。
莽昆仑
墨村
① 中士下岗的时候，"白毛风"刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。中士不管，似乎听得见自己周身血液撞击管壁的声音。
②中士抱紧枪，裹紧大衣，顺石阶路往下走。风声尖啸着，撕扯他的皮大衣，雪团也纷纷横着往身上扑，吹得眼睛生疼。中士不反抗，反抗也无望。雪团狠命亲中士的嘴巴、鼻孔，堵得他喘不过气。
③一排石头砌成的营房在山坡背风处，包括中士在内，驻守着八九个兵。中士顺石阶路一级级往下走，岗楼便被扔在了脊背上。岗楼上的五星红旗，刚换上的旗面又被风咬碎了。接岗的士兵持枪而立，如雕塑，生根般稳。
④中士走近石头房，跺跺脚，抬手推了一下门，结了冰的木门闪开一条缝。
⑤巡逻归来的兵们正围在火炉边取暖， 侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。这一切，被走出厨房的军士长看个真切，"嗤"地笑出了声，"又不是新兵！"中士抬起手掌，用嘴吮吮，翻眼瞅着，"我想提前退伍，就今年。"
⑥军士长望着中士又望望大家，他们的脸都一模一样，长期的高原生活，被强烈的紫外线亲吻得黑红干燥，飞翘的死皮一揭，便蹦出一条红白的鲜嫩肉色，极像画家即兴的一个飞笔。军士长说："别忘了，咱是军人。"
⑦去年开山时，一名画报记者从北京来，人上了哨卡，可就是瘫在床上，脸如黄纸。中士用土法给记者治高原反应，在他太阳穴、人中穴等处，耐心地一下一下按压，一口一口喂罐头汁。中士说："初来乍到，都这样。"记者感动："我来半天，就成这副熊样。"中士说："习惯了。""你们太不简单了，我要把你们全都拍下来，让全国人民都知道，在喀喇昆仑山这天寒地彻的冰峰哨卡上，战斗着一群多么可亲可敬可爱的了不起的战士！"
⑧记者咬着苍白的嘴唇，手握相机，挣扎着硬是滚下床。站不住，就跪在地上，边流泪边给中士他们一张接一张地拍照，嘴里不住地念叨着："太伟大了！太了不起了！"中士和战友们憨厚地笑着，"咱是军人哩！"
⑨中士用嘴吮吮手掌虎口，避开军士长的眼，抬头望向屋顶。
⑩屋顶上，团团重重叠叠的图案，浑圆，发黄--这归功于长期的烟熏。抽象的图案曲里拐弯，中士很自然想起家乡那一眼望不透的沟沟岔岔、梁梁峁峁。
⑪他突然嗓子发痒，想唱，于是就唱："墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你……"
⑫他唱得心酸，嘶哑的声音破了，如一缕破布条，在屋子里绕过来绕过去。
⑬军士长进了厨房，接连端出几种罐头菜肴，对大家说："同志们，今天是刘根同志的生日，我们一起祝刘根同志生日快乐！"
⑭"嗯？啊！"中士胸口一热，泪水夺眶而出，从口袋里掏出一封信，"这是几个月前我女朋友来的信，说我的邻居们出外打拼，一个个家里都盖起了小洋楼，我要再不早点退伍回去，什么都耽误了。"
⑮军士长沉默半晌，猛然抓起桌上的暖水壶，依次倒满一排空碗："喝！"七八只碗无声高举，"咣"地一声，几线水珠溅起来，落在火炭上，腾起一股裹了灰末的水蒸气……
⑯火炉里焦炭没劲了，屋内已冷。军士长撮起几块焦炭投进去，一缕蓝烟飘起来，又用火钳在火炉里搅了搅，"叭叭"炸起几串火星，溅在了大家的身上、帽子上。
⑰突然，军士长大声唱起来："什么也不说，胸中有团火，一颗滚烫的心哪，暖得这钢枪热……"
⑱中士和几个兵精神为之一振，雄壮的歌声在清冷的雪山哨卡上飘荡回响，经久不散："什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐……"
（1）随着故事情节的推进，中士的心理也发生了变化，请阅读全文后填空。
决定退伍→① →②
（2）赏析句子。
①中士下岗的时候，"白毛风"刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。
这句话属于 描写，作用是 。
②侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。（从描写方法的角度赏析）
（3）从记叙顺序上看，第⑦⑧属于 ，其作用是 。
（4）文章"莽昆仑"为题目有什么妙处？
阅读下面的文字，完成各小题。
听秋
乔洪涛
①一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。
②哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。-- 我听见，我都听见了，我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见--秋意渐浓了。
③我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备--我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。
④听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库!这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的声响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。
⑤还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。
⑥把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。
（选文有删改）
（1）文章第②段段末说"我听见，我都听见了"，请结合本段简要概括"我"分别听到了哪些声音。
（2）文中的"我"为什么要去看一看"田野里的那些生灵们"？这表达了"我"怎样的情感和思想？
（3）严文井在《永久的生命》中写道："生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。"请从选文中找到与该句含意相近的句子并写下来。
（4）文章第⑤段描写的月亮非常独特，读后你有何感受？请结合文意加以简述。（50字以内）
阅读下面的文章，完成问题。
稠李子花，稠李子果
朱明东
①树叶黄，野果香，秋色映山梁。一串串豆粒般大小的黑果挂在树上。
②大兴安岭秋果并不多，稠李子算是一类。初到大兴安岭，家里的菜园子就栽着几棵稠李子树。它们其貌不扬，到了晚春，枝丫上才渐渐绽出白色的小花，一朵朵，一簇簇，散发出阵阵馨香。母亲问邻居大姐，这是啥花？邻居大姐说，树叫稠李子树，花就叫稠李子花，还结果呢，那果就是稠李子。
③一点一点，一粒一粒，稠李子树悄然出果，没几天，嫩嫩的幼果挂满了枝枝丫丫。可长着长着它就不长了。不长也就罢了，它却变黑了。结的那果还不如山里红大，样子也不比山丁子美。我跑到菜园子里摘了一颗放到嘴里。哎呀，可真涩。
④望着菜园子里的稠李子树，我心里长出一片不开心的草。我缠着父亲栽几棵樱桃树、沙果树或者杏树。父亲说："没熟的果子咋能不涩？大兴安岭气温低，不是啥树都能活。"父亲缓缓坐到炕沿上，用火柴点了一支旱烟，深吸了一口后，为我讲起一个故事。刚开发大兴安岭时，正是数九寒天，岭上岭下到处飞雪。别说行走，就是想找条路都难。可铁道兵们没有被吓倒，他们在恶劣的环境下，爬冰卧雪，战天斗地，硬是在莽莽群岭中建出一条壮美的铁路。那时候，铁道兵们生活很艰苦，稠李子就成了他们打牙祭的主要秋果。正值稠李子熟时，呼玛河两岸结满了又黑又亮的稠李子，可上游却发起大水来。一时间，洪水滔滔而下，将岸边建桥用的木材都卷进了河里。为了挽救国家财产，几名铁道兵乘船打捞木材。行至河中，船不幸被激流打翻。岸上的副班长付铁虎见状，毫不犹豫地跳入冰冷的呼玛河中，在把一名战友救上岸后，又毅然向河中奋力游去。怎奈水流湍急，一个浪头过后，付铁虎就不见了踪影，最后战友们在下游找到付铁虎的遗体……
⑤父亲眼睛湿润了，我则抽泣起来。父亲告诉我，要在大兴安岭扎下根活下去，光好看不行，还要耐寒有毅力，这样才会茁壮成长。到了秋天，稠李子熟了，它就会变甜。我默默倾听，父亲娓娓叙说。付铁虎牺牲后，铁道兵们在营地附近栽了一排稠李子树。第二年春，这排稠李子树都开满了像雪一样白的花，离它们很远就能闻到馥郁的香。到了秋天，稠李子树叶黄了，每棵树的枝丫上挂满又黑又亮的果。
⑥能在大兴安岭生长的树，都是坚强的树。寒冷的日子，稠李子树忍寒受苦，任风雪肆虐，依然坚定生长。 春风越岭，稠李子树绽放容颜，给大兴安岭回报灿烂的笑。风吹，它落花；雨落，它结果。当秋光洒满大兴安岭，稠李子不仅黑得明亮，也甜得醉人，颗颗吹弹可破。
⑦雨后出彩虹，北山公园越发清新。沿着林荫小道，我拾阶而上。静穆中，我发现北山公园除了郁郁葱葱的樟子松、落叶松等树外，还生长着一棵棵稠李子树。稠李子低调而随和，不显山不露水，平凡而朴素。山林中，河岸边，它都不独揽秀丽。它适应了大兴安岭这片土地，早已将自己的根坚实地扎了下去。
⑧稠李子本属落叶乔木，学名达乌里鼠李果，有药用功效。稠李子清热解毒，止咳祛痰。那年，母亲牙痛。邻家大姐告诉母亲，用温酒泡稠李子喝能止疼，一试，牙果然不疼了。打那以后，母亲每年秋天都要采一些稠李子，晾晒成干放入玻璃罐里以备药用。
⑨那年，我在湖北工作。母亲给我打电话："想不想吃稠李子？要是想，妈给你邮点儿去。"我脑子里一下子涌出那圆溜溜黑乎乎的豆豆来。我连说："妈，您可别邮了，怪难看的，还让人笑话。"放下电话后我才反应过来。母亲哪是要给我寄稠李子，分明是提醒我：无论走到哪里，都别忘大兴安岭，别忘在大兴安岭的爹和娘。殷殷切切，我终于在父母的召唤中，决定回到这片哺育过自己的土地。湖北朋友问，好好的为何要调回去？我笑着说，一方水土养一方人，大兴安岭的稠李子怎能离开脚下的山和岭啊。
⑩这些年，小城没少栽植稠李子树。稠李子树生命顽强，栽了就活。稠李子熟了，不需入山入岭就可随处相遇。与妻子在甘河公园散步，正走着，妻子用手指道："瞧，稠李子！"路旁果真有一棵高大的稠李子树。 它可比当年菜园子里的稠李子树高大许多，那上面结的果也比原来的黑，比原来的亮……
（选自2020年10月31日《人民日报》）
（1）作者笔下的"稠李子"具有哪些特点？请结合全文简要概括。
（2）文章题为"稠李子花，稠李子果"，为什么要写铁道兵的故事？谈谈你的理解。
（3）根据要求，结合上下文回答问题。
①春风越岭，稠李子树绽放容颜，给大兴安岭回报灿烂的笑。（赏析句子）
②它可比当年菜园子里的稠李子树高大许多，那上面结的果也比原来的黑，比原来的亮……（体会句子的含意）
（4）有人认为文章第⑧自然段可以删掉，你是否赞同？请简要说明理由。
阅读下文，完成下面小题。
父亲的车
①父亲是位爱车之人。
②那年，我五六岁，一天下午，正在家属院和小伙伴们撒欢儿，父亲突然出现了，他神秘兮兮地把我叫过去。"跟爸爸去看一样好东西！"他眼中的兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着跟在他的身后。
③一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的"大家伙"--一辆黑色两轮摩托车。在30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，悄悄对我说："爸带你骑两圈，怎么样？"
④"好耶！"兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他熟练地发动，踩踏板，随着一阵"嘟嘟"的轰鸣，我"风驰电掣"起来，威风极了。风卷起了路上的黄叶，也扬起了父亲外套的衣襟。摩托车上的父亲衣袂飘飘、神采飞扬，帅极了！父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的小路上，来回骑了两圈，之后便急忙抱我下来，一溜烟去还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。
⑤这个"秘密"当天晚上还是到了母亲耳朵里，她狠狠地批评父亲："你哪里会骑摩托？还敢带上孩子！她那么小，出了事怎么办？"
⑥父亲此后再也没有骑过摩托车。记忆中，他骑着一辆28英寸带横杠的男式自行车做了很多事：给家里换煤气罐，帮外婆买面、买米，周末载一家三口上公园……最重要的用途，当然是每天接送我上学。
⑦我上初中不久，父亲的自行车被偷了。那时候丢一辆自行车，可是件了不得的事，亲友们纷纷来问询。父亲笑言道："车被人借走了，还不打算还，算啦，借他骑着吧！"众人听了大笑。
⑧自行车被偷后，父亲便没有再买。没过多久，父亲有了另一辆车：三轮大板车。这种车可载人，可载物，但是特别沉，不好操作，手和脚都得用力，就算一个年轻汉子，骑不了多久也会满身大汗。而中年父亲开始蹬着它载客了。做了快20年国企职工，他和母亲双双下岗，以此谋生。起步价一元：城区小，花两元就能跑遍。父亲就这样一单一单地接，一元一元地赚，每天一身臭汗。
⑨就在那时，父亲和他的三轮车又让我"威风"了一次。
⑩那年，家乡的英金河发大水。我每天上学得经过的西大桥，上下桥处汪起了两池水，最深处可没过一个成年人的胸部。那几年，小轿车刚开始多起来，有点"初生牛犊不怕虎"。我亲眼看见，小轿车呼啸着冲进水中，然后在最深处哑然熄火。于是，西大桥前后，都有好几辆抛锚的小轿车。人如果要走过桥的话，"湿身"更是必然的。
⑪不巧的是，那几天正赶上期末考试，我既不能迟到，更不能"湿身"。父亲说："好办！咱有三轮车怕啥？"于是，我和几位小伙伴便成了他的"乘客"。水塘中三轮车稳稳当当，水深处虽然能没过大板，可我们只要把腿抬高，便不会弄湿。 父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水塘。完美！我心底然升腾起一股豪迈来。那次考试我拿了第一名。
⑫后来，父亲和母亲用三轮车做起了小买卖，靠做小买卖的收入，供我读完初中、高中，上了大学。我上大学那几年，也是我家乡变化最快的几年：英金河上架起了新桥，河两岸幢幢高楼平地起，街面上出租车换下了三轮车……
⑬我研究生毕业来到上海，工作几年后，生活安定下来。父亲和母亲退休后，相继过来同住。父亲快到65岁的时候，我换上了像样的公寓，搬进了新社区。面对着新环境，父亲又喜滋滋地筹划起来。一天，他悄悄同我商量："我想买辆新车，买菜用。""好啊！买电瓶车？""当然好！"在我的力主下，我们在车行选了最好的一辆电瓶车，从外观上看，像极了摩托车。
⑭取车那天，父亲开心极了，硬是拉我下楼，载我在小区里"兜风"。微风吹起了他的衣襟，车上的他依然衣袂飘飘、神采飞扬；只不过，跟30年前相比，青丝已换作白发。 父亲的这30年啊，正是国家发展步子最大的时期。下岗、下海，他都赶上了；最难、最苦的活，他也都干过。他就是和国家一起奋斗过来，又日渐富足、自信起来的一代人。所以，每往前一步，他都觉得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句话，不管什么时候，他都挂在嘴上："这就不错！"
⑮父亲没有驾照，我想，他这辈子都不会拥有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和满足。 。
来源：《解放日报》选文有改动）
（1）文章以"车"为线索，凸显了时代的变迁。请根据故事情节填写恰当内容。
① →②骑自行车服务大家，乐观面对被偷→③ →④骑电瓶车，载我兜风
（2）赏析下列句子。
①父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水塘。
②下列两个句子，填在文章最后一段的横线处作为全文结尾句，你认为哪一句更精妙？说说你的理由。
句一：他手握车把，牢牢地，稳稳地。
句二：他牢牢地稳稳地手握车把。
（3）第⑭段划线句是议论抒情的句子，你读出了什么情感？请结合全文，联系生活实际，谈谈你的感悟。
窗花舞
张金凤
①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？--是窗花。
②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。
③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑。
④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。
⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。
⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。
⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。
⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏着用来自己学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。
⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。
⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。
（摘自《人民日报》，2021年2月11日，有删改）
（1）文章第③段说"窗花承载着我美好的记忆"。请你认真阅读③～⑤段，概括作者回忆了哪些事情。
（2）请结合上下文理解第④段划线句中加点词使用的妙处。
那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。
（3）第⑥段在文中的作用是什么？请从结构和内容两方面进行分析。
（4）联系下面的"链接材料"，以文中的"窗花"为例，谈非物质文化遗产传承的意义。
链接材料：非物质文化遗产，在习近平心中有着极高的地位。他多次在不同场合阐释中华优秀传统文化的意义，"中华民族在几千年历史中创造和延续的中华优秀传统文化，是中华民族的根和魂""优秀传统文化是一个国家、一个民族传承和发展的根本，如果丢掉了，就割断了精神命脉"。他常常在考察中点赞那些植根于人民群众朴素劳动、传承守护至今的非物质文化遗产项目。
成长回声
◆周晴
①年少的日子是坎坷的，家里很少有快乐的气氛。唯独我生日那天，家里总是惬意的。母亲会烧那么多好菜，父亲也会制造不少惊喜，我便成了众星捧月的公主。
②每年，我都盼望生日。每年，我都在幸福中度过生日。终于，我十五岁了。"十五岁是个大生日，"同学这么说，父母也这么说。我参加过好几个同学家里的生日宴会。或许是房子不够敞亮，或许是长辈守在身旁，总归有几分别扭。如果父母不掺和，那么世界都会是我们的。一个狂欢的夜晚，一个只有我们的夜晚，才能证明我们的长大。对，我要以十五岁生日开启成年的大门!
③明天就是生日了，可是，我为难了。
④母亲回来了，提着大包小包。太多了!"都是你爱吃的!别只顾着看，搭把手!"她笑着说，带着喘。后面的父亲也抱着几个大礼盒，看着很是精美，撩起了我对明天的期待。
⑤我还怎么好开口呢？
⑥可同学早就约好了。如果父母请来外婆一家，狂欢、搞怪，顷刻间便会烟消云散。我嗫嗫嚅嚅地说："明天我想请同学们一起过生日，你们就不要参加了，好吗？"他们都愣住了，不吭声了。这沉默太让我煎熬了，我忍不住了，"再和你们补过，好吗？"
⑦爸妈，你们能理解女儿吗？她爱你们，可她已经长大，也有微不足道的社交，也想纵情恣意的飞翔，这难道错了吗？
⑧不知过了多久，爸爸叹了口气，"好吧!我们出去躲一个晚上。"
⑨第二天早上，他们已经不在家里了，只留下了灶台上摆满的荤素小菜、点心果盘。我一个人，忙得不亦乐乎。菜摆满了一桌子，我欣赏着自己的杰作，得意中常常掠过几丝不安，剪不断，理还乱，拂去又来。等同学们到了以后，这几丝不安才冰消雪融。欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊、闹啊，笑声夹杂着歌声如海浪般起伏。当十五只蜡烛点燃的时候，我发现空气中才真正弥漫着自由和独立的味道。
⑩十点，父母回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也似是高兴地与同学们打招呼，回自己房间去了。以后几天，他们变得沉默寡言，我也很难解释。难道，成人就意味着在亲情和自我中取舍吗？
⑪不久的一个下午，朱叔叔夫妻突然联袂来访。一进门，就对爸爸说："今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭！"朱阿姨也忍不住说："十月怀胎，一生辛苦，好不容易盼到十五岁，本想欢欢喜喜给他过个生日，却被嫌弃！他要同学，不要老头子老太婆了！"说着眼泪就下来了。大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸也朝我眨眼晴，我鼻子一酸，竟无语凝噎。
（1）作者为什么认为没有长辈在场的十五岁生日，才能"开启成年的大门"？
（2）生日宴上，父母极不情愿的这一"躲"，实际上，预示着亲子关系已发生微妙的变化，从你自身成长经历出发，说说这种变化体现在哪些方面？
（3）"成人就意味着在亲情和自我中取舍吗？"请谈谈你的看法。
（4）请简要分析文末朱阿姨的流泪与"我"的凝噎，在情感上有什么不同？
（5）积累链接：请将下边《鱼我所欲也》中的句子填 写完整。
鱼，我所欲也：熊掌，亦我所欲也。 ， 。
阅读下面的文章，完成问题。
喧闹与幽静
①那天我开车去了城市郊外，在僻静处的一块石头上坐下来，四周无人影，静悄悄的，田间玉米絮絮在微风中轻轻摆动，不知名的秋虫唧唧有声，天上白云仿若一团棉絮缓缓飘移。"久在樊笼里，复得返自然。"我喜欢这样的幽静，眼神空茫，啥都不想，脑子里的一些浊物杂质丝丝缕缕抽离而去。这种发呆，看似石化枯坐，实则凝神排毒，让我特别享受。
②我住的房子两居室全部临街，而且这街是一条城市连接高速公路的主干道，每日车水马龙，川流不息。白天还好，到了夜深人静的时候，汽车呼啸而过的声音被格外放大了，"嗖嗖"每过一辆，都像在神经线上碾过，躺在床上，眼睛盯着天花板，根本无法入睡。待好不容易被极度疲倦带入梦乡，"吱"声急骤刺耳的刹车声，让我猝然惊醒，小心脏扑通扑通一阵乱跳，就再也难以成眠。这种喧闹，不仅导致神经衰弱，时间久了恐怕还会让我有罹患心脏病之虞。
③陶渊明有诗云："结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。"你看，古人生活里最主要的喧闹也是"车马喧"，只好以精神法聊以自慰了。而今天除了"车马"，还有建筑工地的打夯声、水泥搅拌声，公园里妈跳舞嘭嚓嚓的音乐声、高亢嘹亮的歌声，人声、市声等等，各种声音共同构成了鼎沸的水分子，咕嘟咕嘟冒泡。即使在清静的房间里，关门闭窗，如果屏息谛听，仍然有关抑不住的各种杂音侵扰耳朵。
④其实，喧闹与幽静都是一种真实的存在状态，可人们似乎更喜欢幽静，而不喜欢喧闹。不同的环境造就不同心境，产生不同影响。喧闹仿佛一场夏天的急雨，声势浩大，轰轰烈烈，然而经常只是湿湿地皮，浮于表面，难以从根本上润泽大地，深潜其里。而幽静却如同春夜的细雨"随风潜入夜，润物细无声"，真正"喂饱"大地的雨大抵都是不声不响的。人的耳朵管听，眼睛管看，喧闹的状态会扰乱人的视听，在幽静之中所见所闻才会清楚明白。所以，诸葛孔明说"非宁静无以致远"，翁同也说"每临大事有静气"。
⑤深秋时节，我同妻子到一位朋友山里别墅去玩，对喧闹与幽静有了更深切的别样的体味。朋友花了50万买了大约2000亩的山地，筑房建屋，植树种菜，成了名副其实的"山大王"。坐在二层的大露台上，极目远眺，远山如黛，山岚轻胧，山坡绿树茂密葱茏，有微风习习拂面，顿感骋怀惬意，有如神仙。临近中午时分，我独自一人沿着蜿蜒的山路往深处走去，耳边只有潺潺的山泉流水声，树上或悠长或短促的蝉鸣鸟叫声，越发增添了幽静之感。入夜躺在床上，所有的声音都睡去了，安静得似乎只有呼吸的声音。这种幽静和城郊截然不同，是完全的彻底的幽静，静得有些让人发慌。却原来，有声音的幽静才是活的幽静，可贵的幽静，没有声音的幽静岂不是死寂？如此住了两宿，"羁鸟恋旧林，池鱼思故渊"，我的"旧林""故渊"是鼎沸如煮的城里。我忽然觉得那建筑工地的打夯声水泥搅拌声，公园里大妈跳舞嘭嚓嚓的音乐声、高亢嘹亮的歌声，人声、市声等等，才是热气腾腾的人间生活。人是社会人，如果离群索居，自我隔绝，短期尚可修心养性，久之则会变为自然人，这种幽静恐怕只能育出不谙世事的傻瓜。
⑥正如钱钟书的"围城"，城外的人想进来，城里的人想出去，对待间与幽静的态度亦如此。无论是在城里城外，还是在心里心外都真实地存在着喧闹和幽静两种环境，二者是相互依存的，无须逃避，接受就好。一味喧闹，或者一味幽静，这世界恐怕就显得索然无趣：一味在意喧闹，或者一味喜欢幽静，我们的心境也会为外界所役。喧闹和幽静虽是外部的客观存在，却也是内部的主观臆造。如同陶渊明所说"心远地自偏"，身居闹市也能在内心筑起一道幽静的风景，同样，身处偏远也可能内心喧闹不止。坦然面对外部环境，在两者间根据心灵的需要自如转换，居于一种更安然自在的状态，方是智者。
（文/刘江滨，根据命题需要有删改）
（1）第①段中，作者说自己在城市郊外"看似石化枯坐，实则凝神排毒"。请根据①～③段内容说说这里的"排毒"指的是什么。
（2）从第④段的比喻描述中，可以看出喧闹幽静能给人带来怎样的影响？请简要概括。
（3）处于深山别墅中，作者对"幽静""闹"有怎样的新认知？请根据第⑤段内容分别作简要概括。
（4）第⑥段中，作者主张我们应该怎样对待"喧闹和幽静"？为什么？
阅读下文，根据要求回答问题。
阳台上的花
黄咏梅
①意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。记忆中，我们家阳台上花盆里，常种着小葱、小蒜、小辣椒、芫荽等。厨房里，主菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小辣椒，洗洗，直接放到锅里。"物尽其用"四个字，被母亲一辈子奉为人生信条。
②母亲不种花，可能也觉得花不好伺候。我们一家五口人，父母上班，孩子上学，并没有多余的时间来养花。种下的花如果不开花，还不如种小菜。母亲种菜是很积极的。小时候我们家住在一个半山腰的独间平房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪扭扭地写下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫芦瓜，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果实。而刻着父亲母亲名字的那几只葫芦，远远落后于我们。我们欢天喜地地将自己的葫芦摘下来，挂在屋角，让它们跟我们的名字一起晒干、变黄，最终成为书桌上的摆设，权当一束不会凋谢的花。
③十七岁那年夏天，父母送我去大学报到。我们住在一个简陋的小旅馆，旅馆对面有一个花坛，母亲在那里第一次看到了一种奇怪的花。小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。母亲对花的知识匮乏，直接称之为"人脸花"。她指着角落里的一簇花，说，这五朵，像不像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一起了，上边两朵稍微大一些，浅紫色的脸膛上有着近乎墨色的五官，下边三朵大小差不多，嫩黄色的脸膛上，五官是浅浅的紫色。我和父亲都笑了，说像。我点着那些"小脸"数过去，这是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习惯。后来，在一些地方，我多次看到过这种"人脸花"，每次都会想起那年小旅馆前的"一家五口花"。
④母亲退休之后，慢慢开始种起了花，阳台上的盆栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，茉莉、海棠、三角梅、芍药、桂花之类，但没有见到过"人脸花"，年份最久的当属那株海棠花。花树不高，却很结实，主干已经比我的拳头还粗，每年过年，它都不辜负花期，准时开起了红艳艳的花朵，仿佛要跟我完成一个共同的约定--每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。阳光把海棠花照得通红，也将父母的衰老照得纹路清晰。我站在他们背后，既感伤又幸福，虔诚地祈祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。
⑤近些年，家乡过年流行一种"年花"--五代同堂果。黄灿灿胖乎乎的果实，浆汁饱满，寓意子孙满堂，老少安康。每到年前母亲总会去花市挑一枝果实多的买回家，养在阳台上，有一次，我用湿布给这些果实"洗澡"时，指着最大的那两只说，这是爸，这是妈，然后又分别按个头指定了我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看看那两只最大的果实，说，不像，现在我们家里，我和你爸最瘦。 我愣了好一会儿，夸张地提高嗓门说，再瘦也是最大的。
⑥今年，在小区散步的时候，突然发现小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地开满了一朵朵"人脸花"。整齐的五瓣花瓣颜色各异，风一吹，像笑脸。我也笑了，站着看了很久。手机里有一款植物识别软件，几秒钟之后，我得以知道，"人脸花"真正的名字叫三色堇，花语是--请思念我。我用微信把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种"人脸花"啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。这种花，在我们家就叫"人脸花"，早在很多年前，我家这位无暇养花的"花盲"，竟然无师自通，为我正确读出了那些"人脸花"的花语--请思念我。
（选自《人民日报》，有删改）
（1）本文②﹣⑤段叙述了四个与植物有关的故事，其中有两个故事不是发生在阳台上，请找出来并简要概括。
（2）第④段加点短语"共同的约定"具体指什么？请根据上下文内容作答。
（3）下列选项中，对本文内容与写法的理解分析正确的一项是
| A． |
第①段使用说明的表达方式，列举母亲在阳台上种的多种植物，表现她勤劳俭朴、聪明能干的特点。 |
| B． |
第②段中加点词语"皆大欢喜"既指孩子们因刻着自己名字的葫芦结果丰硕而欢喜，又指父母因满足孩子们的心愿而欢喜。 |
| C． |
第③段写"我每次都会想起那年小旅馆前的'一家五口花'"，主要原因是这些花奇怪且美丽，我被它们吸引了。 |
| D． |
第④段"从实用转变为审美"可以看出，母亲退休后不再关心家务，而是安享幸福的晚年生活。 |
（4）分析第⑤段划线句子的表达效果。
（5）谈谈你对本文标题"阳台上的花"的理解。
（6）本文第③段写母亲命名"人脸花"，结尾才点明花名及花语，这是什么写法，有什么作用？
阅读下面的文章，完成下题。
半个父亲疼
葛亚夫
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。
②老了的父亲，失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子--干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也如雷贯耳。
③小时，我诨号葛维搅。维是辈分，搅是捣蛋，我的"皮"有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄起扁担，抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。
④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上。揽一把萋萋芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意看见， 他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默抚养着。
⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。 年复一年，一开春，癣就援着他开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一点抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜烫癣。我下不了手！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸泪，痛得不能自已。
⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼病，我愿默默领受。
⑨做了父亲后，我回去的少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是作反面教材，警醒自己别像他。慢慢，我谅解了父亲，开始和三十多年前的他与自己和解。无论在基因上，还是生活里，我们都有彼此的影像。
⑩前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，酣睡得像个孩子一样。或许，也可以说，父亲有一半是我，我有一半是父亲。
⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我可摔痛吗？孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
⑫ 我和父亲，互换了三十年。
（选自《安庆晚报》2020年11月25日）
（1）梳理全文完成如表。
| 清洁 |
父亲为我敷药 |
父亲烫癣 |
③ |
| "半个父亲疼"的含义 |
①" " |
②" " |
"父亲有一半是我，我有一半是父亲。" |
（2）按要求赏析下列词句。
①他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。（赏析加点词）
②年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。（从修辞角度赏析句子）
（3）说说文末"我和父亲互换了三十年"这句话该如何理解。
粤公网安备 44130202000953号
