阅读。
一路相伴
王保忠
1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了"嗵嗵嗵"的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道："区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。"说罢匆匆去了。
插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。
"临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。"我娘在一旁说。
"你话咋这么多？"父亲瞪了她一眼，"这是给咱抗日政府送粮呢。"
我娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，"存粮不多了？"我娘叹口气，"还能将就几天吧。"父亲迟疑了一下，"你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。"我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父亲看着我娘，"挺过这个冬天就好了。"稀里哗啦喝了两碗，便要出门。
"又出去？"我娘问。
"开个会，议议明天谁去。"父亲淡淡地说。
我娘追出几步，"让九孩去吧，他比你身子骨壮。"
一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，"九孩答应去了？"
"想想还是我去吧。"父亲瓮声瓮气地说，"灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。"
醒来时，天都蒙蒙亮了。
一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，"你倒舍得？"
我娘剜了他一眼，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。
父亲挑着粮离开了村庄。
上路没多久，空中飘起了雪花沟沟峁峁都白了。
那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任"抗日村长"，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也没说。那年赵明才32岁。
父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"唱得很带劲，很好听。
父亲心里说，"你先歇缓吧，等我回来再看你。"
他继续赶路。
去临川有二百公里的路程。
走了半天，饥饿袭来。父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。
雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。
下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲听到有人在他耳畔唱起来。
眼前不由滑过了赵明的身影，"你跟着也好，跟着也好。"
天黑下来时，父亲进了一个村庄。
父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里时。他发现那两个饼子已经不知丢哪里了。
父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声，脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在那里，恨不得将秸秆都嚼了。
这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！
父亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。"我的天呐！"他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出"噗噗"的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。
在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。
因为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。
看着集镇上的各种吃的。父亲咽了口唾沫，指着笼屉说，"没带钱，能不能先借我两个？"
"你挑着粮，倒跟我要？"老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。
到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，"没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。"父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。"别磨蹭了，上路吧。"
父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"赵明的声音一直跟着他。
傍晚，父亲又到了一个村庄。
这一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。他去村里讨得两个拳头大的山药蛋，不等烤熟就大口吞吃起来。
吃过了，还是感觉饿。他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。"你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢。"
"你不能，这可是军粮啊。"有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。
父亲被击垮了，手一松，玉米粒"哗"地落进了袋子。
父亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，赵明来了，还是那个样子，笑眯眯的，一笑就露出白白的牙齿。
父亲也笑了，"赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。"
"不跟不行啊，我怕你犯错。"赵明说。
"你知道我的品性，不会犯啥大错的。"
"人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。"赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。
父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。
半下午时，临川县城已在眼前。
父亲刚要进城，竟然遇到区上的通讯员。父亲不由眼一亮，"你咋来了？"
"抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。"
"你有没有搞错？"父亲咆哮。
"王村长，你还是回吧，这是命令。"
父亲盯着他问，"县政府往哪里走了？"
"有可能去了顿村。"通讯员说。
父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。
"向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……"父亲耳畔又响起了赵明的歌声。
据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很久。
"你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。"他对那座坟丘说。
后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着"抗日村长×××之墓"。那正是他的名字。 他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。
（1）简要分析"父亲"这一人物形象的特征及其现实意义。
（2）探究小说题目在文中的含义及作用，
（3）末段画线句子的"泪水"里包含了"父亲"哪些情感？
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
树祖
贾梦玮
我喜欢看树，特别是古树。每一次与古树相见，我总觉得是受了上天的眷顾与恩惠，否则千载悠悠、芸芸众生，凭什么我们就能相见。那些古树，几百年，上千年地活在世上，那要经历多少、怎样的时光？与古树对视，树当然不会改变，但看得久了，看树的人不由自主地有了变化，把自己看成了一棵树。
树不再是"他"，而在不知不觉中变成了"你"。
甘肃平凉多山，多树。平凉的树，都富生气，而且活泼可爱，那是因为他们的老祖仍健在。大大小小，老老少少的树们因此都是孩子：在老祖慈爱的目光下，他们都有小儿女的姿态。
我们特地去甘肃平凉拜望被称为"华夏古槐王"的树祖。黄昏时分，我们登上半山腰，慕然、蓦然见到他--只能是他，那是祖、是王！虽然他头上没有皇冠，但那巨大的树冠一下震撼了我--皇冠是人为戴在头上，而树冠再壮观，也是从自己的身体里长出来的。品种是国槐，主干胸围十米多，七八个成人才能合围，树冠东西、南北宽都将近四十米，占地面积近两亩。有八大主枝，相互交缠，基围最小的也有三米，最大的近五米。躯杆上还寄生着杨树、花椒、五倍子等树种以及小麦、玉米等多种植物。都是"啃老族"。
据专家考证，他的年龄是三千二百岁。三千二百年前，那还是商周，不知秦汉，无论魏晋，更不要说唐宋元明清了，如今的我们要花好大的劲儿、用多种参照系才能想象他的"老"。关键是，他仍健康，枝枝叶叶沛然有生气。绕树三匝，因为他年事特别高，我心中凛然；因为他老，我又有在他跟前撒欢耍赖的冲动。我们都是树祖膝下的孩子。
当地朋友在树祖跟前放了桌子、板凳，摆上了水果、瓜子、茶水，我们坐着看树。树祖已经成为独特的具体，有他的前世今生，成了相对于我的"你"。树也有自我意识吧，那样，我也可以妄想成为树祖的"你"，我和你！我用眼睛听你，用耳朵看你，并用"心"转换意念，揣摩你。
想当年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鸟遗落了一颗种子、无心长成了你？三千多年来，你经历了太多的朝代更迭，多少风雨、彩虹，那都不算什么。多少暴风、雷电、地震、山火、虫害，你是怎么活下来的？此处在半山腰，古代应该人迹罕至，人为破坏不易。雷电因旁有山峰，击中你的机会减少；扎根处在宽阔的平地，地震不能把你震塌。人心险恶，我们怎么想那恶、那险都不为过，你是如何逃过无数劫难，那些险恶心思因为什么未能落实？"高坡平顶上，尽是采樵翁。人人尽怀刀斧意，不见山花映水红"，你是怎样幸运地一次次躲过了刀斧之灾？ 根仍在汲取，叶仍在吐纳，空气和土壤一定是永不停歇地和你进行着交流互动。"南方水阔，北地风多"，一年又一年风的嘶吼，都未能拿你奈何。
我就这样看着你，珍惜与你相处的短暂时光，虽然我根本没有资格跟你讨论"时光"。四周山峦逶迤，树木葱茏，山风来过，树声哼吼，贯通肺腑。懂树的朋友说，这里一定有充足的地下水源，你四处探路的根须早已与地下水源接通，至少三千多年来从未枯竭。
古树从来不是孤独的，你一定不是单个的存在。这里的树活得长，有风气、有遗传。在离古槐王直线距离不到两公里的地方还有一棵年龄相仿的国槐。大概是在历史上受了雷击，那棵树只有半个身子还活着，活着的半个身子倒也是生机盎然。我想，千百年来，你和这位"半身不遂"的兄弟，一定有着独特的信息系统，天上、地下，想必一直互通着信息。天上有风信、地下有根须的脉冲，你们并不寂寞。
时间虽然已经过去了三千二百年，这样的情形似乎以后也不会改变。想象你们的未来，我有担忧，居然也有信心。
（摘自《新华文摘》2021年第2期，有删改）
（1）阅读全文，概括"树祖"的特征。
（2）从修辞角度赏析文中画线句子的表达效果。
（3）文章中对"树祖"的称谓先用"他"后来用"你"，简要分析原因。
（4）"树祖"具有鲜明的性格特征，也有丰富的精神内涵，结合全文，探究"树祖"的象征意义。
阅读下面的小说节选，完成问题。
题字慰英雄
陈忠实
①那是前年深秋时节的一天后晌，朱先生在书院背后的原坡上散步， 金黄色的野菊花开得一片灿烂，坡沟间弥漫着馥郁的清香，遍坡漫沟热烈灿烂的菊花掩盖不住肃煞的悲凉。他看见一辆汽车在河川公路上自西向东急驶，搅扇起来的滚滚黄尘骤起四散，汽车开到书院对面时却放缓速度，然后岔开公路驶上朝南通向原根的官道，在滋水河边上停下来，一个人站在河岸上指指点点，另一个脱了鞋袜，挽起裤子涉水过河，沿着通往书院的弯弯小路走上来，朱先生看清他的衣着原是一位军人，便转过身依然瞅着山坡和河川深秋时节的田园景致。这里宁静安谧的田园景致与整个即将沦陷的中国是如此不协调，他怨愤以至蔑视中国的军人，无法理解如此泱泱大国如此庞大的军队怎么就打不过一个弹丸之地的倭寇？朱先生看见看门的张秀才在书院围墙外的坡田上呼叫他："你的学生鹿兆海来咧──"朱先生撩起袍襟急步走下坡来。
②走进书房，鹿兆海神情激动地说："先生，我想请你给我写一张字儿。"
③朱先生轻淡地问："你大老远儿从城里开上汽车来，就这要一张字儿？"鹿兆海诚挚地说："是的，是专意儿来的。"朱先生调侃地笑笑："你不觉得划不着吗？为我的那俩烂字值得吗？"鹿兆海并不觉察朱先生的情绪，还以为是先生素常的伟大谦虚，于是倍加真诚地说："我马上要出潼关打日本去了，临走只想得到先生一幅墨宝。"朱先生"噢"了一声扬起头来，急不可待地问："你们开到啥地方去？"鹿兆海说："中条山。"
④朱先生从椅子上站起来，满脸满眼都袒露出自责的赧颜："兆海，请宽容我的过失。我以为你们在城里闲得无事把玩字画。"鹿兆海连忙站起抚朱先生坐下："我怎么敢怪先生呢！我们师长听说我要来寻先生，再三叮嘱我，请先生给他也写一幅。他说他要挂到军帐里头……"朱先生的脸颊抽搐着，连连"哦哦哦"地感叹 着，如此受宠若惊的现象在身上还未发生过。朱先生近来常常为自己变化无常的情绪事后懊悔，然而现在又进入一种无法抑制的激昂状态中，似乎从脚心不断激起一股强大的血流和火流，通过膝盖穿过丹田冲击五脏六腑再冲上头顶，双臂也给热烘烘的血流和火流冲撞得颤抖起来，双手颤巍巍地抓住兆海的双肩："中条山，那可 是潼关的最后一道门扇了！"鹿兆海也激昂起来："要是守不住中条山，让日本兵进入潼关践踏关中，我就不回来见先生，也无颜见关中父老。"
⑤朱先生滴水入砚亲自研墨，鹿兆海要替朱先生研墨遭到他无声而又坚决的拒绝。朱先生控制不住手劲，把渐渐变浓的墨汁研碾出砚台。朱先生亲自裁纸，裁纸刀在手中啪啪颤着，从笔架上提起毛笔在砚台里蘸墨，手腕和毛笔依然颤抖不止。 朱先生挽起右臂的袖子，一直捋到肘弯以上，把赤裸的下臂塞进桌下的水桶，久久地浸泡着，冰凉的井中水起到了镇静作用，他用布巾擦擦小臂，旋即提笔，果然不再颤抖，一气连笔写下七个遒劲飞扬的草体大字：砥柱人间是此峰！
⑥朱先生停住笔说："这是我写的一首七绝中的一句。我刚中举那阵儿年轻气盛，南行回来登临华山诵成的。现在我才明白，我连一根麦秆儿的撑劲都没有，倒是给你的师长用得上。"鹿兆海也情绪波动，泪花涌出。朱先生重新铺就一张横幅，蘸饱墨汁再次毅然落笔：白鹿精魂！
⑦朱先生写完放下毛笔，猛然抬起手咬破中指，在条幅和横幅左下方按盖印章的部位，重重地按上了血印。鹿兆海吃惊地看见朱先生中指上滴滴嗒嗒掉到字画上的血花儿，扑通一声跪下去："朱先生放心，我一定要拿小日本一桶血赔偿先生……"朱先生怆然吟诵："王师北定中原日，捷报勿忘告先生哦！"
（节选自《白鹿原》，有删改）
（1）文章第①段画线的句子有什么作用？
金黄色的野菊花开得一片灿烂，坡沟间弥漫着馥郁的清香，遍坡漫沟热烈灿烂的菊花掩盖不住肃煞的悲凉。
（2）围绕"题字"，选文中朱先生的情绪和行为有哪些变化？
轻淡调侃- -激动题字- -怆然吟诗
（3）赏析第⑤段中画横线的句子。
朱先生挽起右臂的袖子，一直捋到肘弯以上，把赤裸的下臂塞进桌下的水桶，久久地浸泡着，冰凉的井中水起到了镇静作用，他用布巾擦擦小臂，旋即提笔。
（4）文中三处提到"中条山"，试分析其在文中的作用。
（5）简要分析朱先生这个人物形象。
（6）探究两处题字"砥柱人间是此峰""白鹿精魂"的丰富意蕴。
阅读曹文轩的《我的语文老师》，完成各题。
①我的语文老师是南京大学的高材生，是一个高高的、身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。
②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲桌上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说："同学们，什么叫'语文'？"然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫"语文"。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说："同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。"
③然后她又说："同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。"然后她又说："同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。"我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。
④大概一个星期后，她又走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话："同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。"在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了!对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断， 所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室。
⑤晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说："你请进来坐一会儿。"然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说："你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后﹣本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。"
⑥她又说："在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。"她说："才气，有时候是害人的。"
⑦我记得那一天离开她的宿舍， 走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。
⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质的建构者和体现者。 我无法想象一个学校里没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。
﹣﹣（节选自《读者》，有删改）
（1）选文讲述了"我的语文老师"的哪两件事？请简要概括。
（2）如果把第⑤段中的加点部分删去，再与原句比较，说说两者的表达效果有什么不同。
她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子……
（3）选择适当的角度赏析下面的句子。
①我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室。
②走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。
（4）阅读全文，说说"我的语文老师"是一个怎样的人。
（5）读了本文，联系作者的成就，谈谈你对第⑧段画线句子的理解。
阅读下面文本，完成问题。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落--当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的"娇惯"和"溺爱"。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！"母亲回答得很坦然："他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！"
④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决"。
⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！
（1）结合上下文，写出第④段中加点词"不幸"和"万幸"分别指代的内容。
（2）第①段中画横线句子在文中有什么作用？
（3）文中一共写了母亲对"我"的三次"放飞"，"我"的情感也随之发生变化。请根据提示完成下面的表格。
| 母亲的三次"放飞" |
"我"的情感变化 |
| 第一次：儿子考上北京师专，母亲把儿子"推"到学校住读。 |
意外 |
| 第二次： ① |
痛苦 |
| 第三次：母亲把给儿子寄被套当作"学雷锋，做好事"。 |
② |
（4）标题中"放飞"一词的含义是什么？有什么表达效果？
（5）文中母亲的育子方法，你是否赞成？请结合文本和社会现实，谈谈你的看法。
粮食
茹志鹃
一九四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里敌我双方正值"拉锯"状态，土地改革还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背着个小粪筐，在外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说："有吃的吗？给一口，肚里都结冰了。"说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，烤着打战的身子。
老寿的老伴是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，"是个贤德的人，话多，也多在理上。"
老伴一看老寿冻成这样，心疼了："这一整天都没吃？"
"上哪吃去？"老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的红薯叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高粱饼子给他。一边给，一边轻轻问道："有情况啦？"
"还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。"
"那快给县大队报信呀！"
"我又不傻。这不刚从老甘那里来。"老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾上喝，又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道："老甘他们决定今晚就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕有难处……"
老伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，摔到老寿怀里，说道："就这点高粱面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！"
"有难处，这不假啊！"老寿仍旧两眼瞅着地上。又说道："可是我是个在党的人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……"
"唉！装吧装吧！啰嗦个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！"
"对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，不过是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。"老寿就这么检讨着，说着，和老伴一起把高粱面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装了三条。
"该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。"老寿捏着那只空的干粮袋，踢踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道："我咋记得家里还有十五斤高粱面呢！"
"这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。"
"饼！也行啊！把饼切成小条条，装进去也成啊！"说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说："留给铁栓吧！"
"你喝了它吧！"老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
"别难过，等解放以后，那时候啊！嗨！到共产主义那更美了，吃香的，喝辣的，任挑。"老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着老甘那轻轻的叩门声。
村里的狗，叫了几声，老甘来了。 老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中有一袋是饼条子。
"老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。"老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。 一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。 打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热泪，把门关上。
﹣﹣（节选自《剪辑错了的故事》，题目为编者所加）
（1）梳理小说情节，将图表补充完整。
老寿：向老甘报告敌情并让他来拿粮食→① →把四袋粮食交给老甘→②
老甘：③ →按约定来到老寿家取粮→只带上两袋粮食离开
（2）口味下面的细节描写，分析人物的心理。
"有难处，这不假啊！"老寿仍旧两眼瞅着地上。
（3）文中写老寿的老伴是个"硬女人"，你认为她是怎样的人？请结合小说内容阐述。
（4）揣摩下面语句，联系全文，探究小说的主题。
①老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中一袋是饼条子。
②一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。
孩子的饭兜
赵汀生
①在北京城区，许多小学的学生，每天上学除了背上书包，还得带个饭兜；提包样方砖样，形状不一；灰的黑的粉的，颜色各异。说是饭兜，其实是餐具兜，里面并无饭，通常是一个分成若干个格子的饭盒、一个汤碗、一个匙筷盒、一块小桌垫。有的会将水壶也放里边。
②孩子大多由父母或爷爷奶奶姥爷姥姥接送，饭兜自然一概由他们拎着。早上快到校门口时，孩子说到了，把饭兜给我吧。提兜的总是说，不急不急。待走到校门口的家长止步线前，才将饭兜递过去："你自己拎了啊，兜里有水，可别忘了喝。"而后，微笑着目送子走进校门。有的还会走到围墙边，踮起脚尖，透过栅栏的空隙往里看，直到那个背着双肩书包、拎着饭兜的身影消失在视线里。
③下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来："中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……"有个小女孩，上学由父母接送，住在学校附近的爷爷，每天放学时总在校门口候着，不论晴天雨天，不论刮风下雪，不论严寒酷暑。雷打不动，只为一件事--把孙女的饭兜接过来，拿回自己家将餐具清洗干净。次日早上，爷爷又准时守候在校门口，笑眯眯地将饭兜交给孙女，便和孙女说上两句话。有人问小女孩，爷爷是为了给你洗餐具还是为了每天能见见你？小女孩笑答，我觉得都有吧。
④清洗饭兜里的餐具。是家长每天必做的功课。用流动水仔细清洗，尔后逐件摊开，北京气候干燥，很快就能晾干，收起时见不到一丁点水珠或湿痕。装餐具时先将饭盒置于兜底，再放上汤碗、匙筷盒，继而放入折叠整齐的小桌垫以及水壶--上午要喝水，中午用餐时先要铺好小垫，将饭兜里的东西摆放规整，能方便孩子取用。家长清洗时根据饭盒中的残渣，可以大致推测午餐的菜品，或荤或素，或油腻或清淡，或大米或西食，并以此为参考，按照营养均衡搭配，补齐短板的原则，为孩子做出下一顿饭菜。
⑤都说北京大爷善侃，户外石桌上打牌，公园里遛鸟，三五个凑在一块儿，京腔京调，坦率直白，风趣幽默，聊国家大事、皇城轶事、街坊传闻，也有侃家事的时候。而侃家事时又总是离不开饭兜这个话题。
⑥想起改革开放前我在农村中学走读，每天早上出门时将用一片旧布包起来的二三两大米、一小玻璃瓶咸菜、一双竹筷塞进书包。走十几里路到校后先进厨房，小心地将大米倒入小饭钵，置于蒸笼里，然后才进教室自习。走读生们的菜装得并不很密实，菜汁渗进书包布料，于是常有腐败的酸臭味弥漫在教室里。偶有同学带的菜是酒糟腌萝卜或猪油兑酱油，香味阵阵，馋得大家直咽口水。那时书包也是饭兜，家长顾不上装饭菜、餐具的家什有何讲究，他们关心的只是如何省下点大米，保障走读的孩子午餐能吃上米饭而不是地瓜土豆之类，如何争取在孩子带的咸菜里下点菜籽油。
⑦ 此时的北京，正是人间四月天，在"一树一树的花开""新鲜初放芽的绿"的丽景中，看着，听着、想着关于孩子饭兜的种种，心中不禁涌动着情感的波澜，"是爱，是暖"，是感恩，是希冀。
（选文有改动）
（1）选文主要写了北京城区家长送饭兜、接饭兜、清洗饭兜，聊饭兜等有关内容。第⑥段回忆了改革开放前有关农村书包的故事，是否多余？请说明理由。
（2）选文第③段结尾写到"小女孩笑答，我觉得都有吧"，请结合上下文，用简洁的语言补写此时小女孩的心理活动。
（3）请揣摩下面句中加点词语的表达效果。
下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来："中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……"
（4）阅读选文第⑦段描写景物的划线句子，说说这句描写有什么作用。
磨刀匠进城
肖国才
①仲春的一个周末清晨，小区门口来了位衣着朴实、满脸笑容的磨刀匠。身材魁伟，嗓音洪亮，一声"磨--菜--刀哟"的吆喝，穿破晨雾，回声不绝，引来小区居民和过往的路人驻足围观。
②"磨把菜刀多少钱呀？"
③"刀磨了不好用，怎么找你退钱呢？"
④人们你一言我一语地发问，围观的人越聚越多。磨刀匠清清嗓子，一脸和善地拱手作揖，然后笑盈盈地对围观者说："老少无欺，明码实价。每把刀十元。如果磨得不好，分文不收，再倒赔一把刀的钱。初来乍到，大家信不过我都正常。今天磨刀不收钱，用得好，下次给不迟。"
⑤话音刚落，只听人群里有人喊了声"好"，然后说要用自家的刀先来试试磨刀匠的手艺。
⑥围观者的目光齐刷刷地循着声音看过去，原来是小区里那个面目清癯、凡事喜欢较真的老邹。
⑦"磨刀真的不收钱？"老邹问。
⑧"当然。手艺人说话做事讲诚信，不会虚头巴脑讹人。"磨刀匠答。
⑨约莫十分钟后，老邹就把两把菜刀放在了磨刀匠的面前。
⑩磨刀匠麻利地从蜡黄色帆布包里取出四块磨刀石。他把矿泉水瓶当花洒，在一块条砖型青石上轻轻点了点，水珠均匀地洒在条石上。然后，他就着水珠把菜刀按在青石上磨起来。磨好一面后再磨另一面。刀刃上有个米粒大的缺口，他又换上一块有凹槽的青石，夹着缺口磨。最后，再用细腻的青石磨光刀口。所有程序完成后， 他揪了几根头发搭在刀口，用力一吹，头发被齐刷刷割断。人群中爆发出热烈的掌声。
⑪不需多言。老邹拿着磨好的菜刀刚离开，几把生锈的菜刀就立马摆在了磨刀匠的面前。磨刀匠的脸上掠过一丝笑容，接着打开了话匣子。他对自己的磨刀手艺很自信，自信来自于他在乡下磨刀三十多年的经验。儿子从小到大读书的开销，都是他走村串户一把刀一把刀磨出来的。儿子研究生毕业后考进城里当了公务员，去年有了孩子。他进城帮儿子媳妇带孙子，刚来时很别扭，城里生活过不惯。于是，张师傅跟儿子媳妇说，周末他得出来透透气，顺带跟别人说说话，干干他舍不得放弃的磨刀手艺。时间久了，来磨刀的都很愿意和张师傅说上几句，听他聊这样那样的故事。
⑫又是一个周末的清晨，我去小区外面买菜。只见小区门口，张师傅来得很早，正猫腰坐在一张条凳上磨菜刀。我问他生意怎么样。他一脸喜色，下巴颏朝地上一堆待磨的菜刀点了点，说活儿多得出乎他的意料。他还告诉我，这些活儿都是前些日子来磨刀的顾客引荐来的，够他忙一天，不知道天黑之前能不能磨完。说完，他得意地笑。
⑬几天后，张师傅身边又多了一位中年汉子，帮着他一起磨刀。大家见了都问，张师傅你收徒弟了？张师傅笑呵呵地道出原委：不是徒弟，而是同行。这位中年磨刀匠也是初来乍到，人生地不熟，吆喝了半天，没揽到一桩活儿。他主动跑来跟张师傅搭话。张师傅宽慰他："不急，生意都是慢慢做出来的，坚持下去就会好起来的。"可他却说："等不起啊，一家人还等着我挣钱呢，没活儿做怎么养家糊口。"张师傅听他这么说，思忖了一下说道："要不，你做我的活儿，做多少得多少。不过，我得把丑话说在前头，你出的活儿我都要仔细检查，如果达不到我的要求，这活儿就不能给你做。"中年磨刀匠先是有些诧异，继而一脸感激，连声称谢。就这样，中年磨刀匠在张师傅身边干开了。他磨一阵刀，就递给张师傅看看，听听意见，再接着磨。张师傅认真地指点着他，即便是一点点瑕疵也不放过。
⑭有跟张师傅熟识的老顾客，私下里悄悄地提醒道："老张，关键技术可不能随便传人，小心抢了你的饭碗!"张师傅听了嘿嘿一笑，说："谢谢提醒，我不怕。"
⑮张师傅把一份看似不起眼的磨刀活儿做得风生水起，着实惠及了不少小区居民。一天，张师傅边磨刀边和顾客聊天："再过两年，等孙子上幼儿园了，我就去工商部门申请营业执照，开个磨刀公司。"说完他把磨好的刀递给顾客。顾客接过刀，看了看，拉长了声音："好--"
（选自《人民日报》2021年5月12日，有删改）
（1）根据文章内容，将表格填写完整。
| 小说故事情节 |
人们心理反应 |
| 张师傅在小区里吆喝磨刀 |
半信半疑 |
| 张师傅现场展示磨刀手艺 |
① |
| 张师傅讲述自己磨刀故事 |
理解接受 |
| ② |
（同行）诧异感激；（老李）担心忧虑 |
| 张师傅想开磨刀公司 |
③ |
（2）根据要求回答问题。
①从人物描写角度赏析第⑩段画线句。
②赏析第⑭段加应词的表达效果。
（3）老邹在本文中有着重要作用，请简要分析。
（4）结合全文，探究小说主旨。
阅读下面的文章，回答以下各题。
风雪夜归人
马亚伟
三十多年前，父亲在离家三十里路的地方上班，他每天骑自行车往返。
冬天的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说："这天阴了好几天了，雪也没下，我还是去吧，厂里一大堆事，耽搁不得。"母亲说："下雪了咋办，还是别去了。"父亲犹豫了一下，推起车子出了家门。
过了一会儿，天阴得更沉了。没多久，雪纷纷扬扬下了起来。 那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。母亲叹口气说："让你爸别去上班了，他偏不听，下雪了还咋回家！"父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家开支呢。
到了下午，雪已经积了厚厚的一层。母亲在屋里屋外团团转，雪地上留下她杂乱的脚印。"雪越下越大了，你爸可咋回来呀！"母亲语气里有明显的担忧和焦虑。"我爸今天也许不回来了呢，听他说那里有住的地方。"我安慰母亲。
黄昏时分，雪渐渐小了，但地上的雪更厚了，脚踩上去立即陷出深深的窝，每走一步都很吃力。我问母亲："我爸今天不回来了吧？"母亲无比笃定地说："回来！他肯定回来！"
夜色笼了过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。冰天雪地，我在呼啸的风中瑟缩着，感觉要被冻成一根冰棍。"妈，回家等吧！"我开口说话时，牙齿都要打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭，她在雪花飞扬中保持着一成不变的姿势和表情，那姿势和表情像雕像般肃穆。忽然，母亲说："走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！"
母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖弥漫着，与屋外的世界形成强烈的反差。这样的时候，分外觉得"家"这个字眼是那么可亲。母亲烧起灶火，忙着熬红薯粥。她嘱咐我在炉火上烧开水："多烧点开水，你爸回家得赶紧让他用热水洗洗，暖和暖和。"灶火上熬着红薯粥，母亲开始切白菜，切豆腐，洗粉条，她要做父亲最爱吃的大炖菜。
屋子里的饭菜香味弥漫着，妹妹饿得叫起来："妈，我要吃饭，爸爸今天肯定不回来了。"夜色漆黑，别人家已经过了晚饭时间，可父亲还没有回来。母亲的态度依旧坚定："你爸一定会回来的，再等会儿！"我和妹妹围着炉火，静静等待。母亲则一趟趟往外面跑，脸上的表情越来越焦虑。
后来母亲不再出门去，但她的焦虑在升级，眉头紧锁着。就在我们都等得心烦意乱的时候，屋门"吱呀"一声开了。"爸爸回来啦！"妹妹喊起来，我和母亲也一跃而起。
我们面前的父亲，简直成了雪人！他衣服上都是雪，眉毛、胡须上也都是雪，整个人都是白的。"赶着做事，回来晚了。"父亲开口说话，"三十里地，我一步步走回来的！"父亲嘴巴像被冻僵了一般。 母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。我赶紧把门关紧，让屋里的温暖一点点融化父亲的寒冷。这个世界有冰有霜，但幸好还有家；这个世界有风有雪，但幸好还有爱。夜归人，只要有人在风雪中为他守候，就一定能回到家。
父亲坐到餐桌前，看到热气腾腾的饭菜，张口想要说什么，又停了一下，终于说出一句话："家里真暖和！"
（选自《小小说选刊》2021年第10期，有改动）
（1）下列对小说相关内容的理解和分析，正确的一项是
| A． |
小说以"风雪夜归人"为题，主要写了父亲冒雪回家的故事。 |
| B． |
小说以倒叙的方式讲述故事，设置悬念，吸引读者。 |
| C． |
小说中的"我"是故事的讲述者，也是小说的线索人物。 |
| D． |
小说多处运用对比手法，如屋内温暖与屋外寒冷的对比、妹妹形象与妈妈形象的对比。 |
（2）结合上下文，按照提示，品析下列语句。
①那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。（这是环境描写，从修辞角度，品析句子表达效果）
②母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。（这是动作描写，分析动作所表现的人物心理）
（3）小说对父亲着墨不多，但父亲这一形象仍很鲜明，结合文本分析父亲形象。
（4）小说情节并不复杂，但在叙述上总是调动着读者情绪，让读者始终牵挂着"父亲"的归来，这样使小说富有感染力。说说小说是如何达到这种艺术效果的。
布伦木沙
宗利华
盖孜峡谷变得更加幽深，两边儿似乎随时会有岩石滚下来。前方的路有时看似突然消失，逼近后却又像硬生生在悬崖边凿出了一条道来。稍远处，可见冰山，冰雪从那里消融后，形成小溪，一路千条万条汇聚下来，流到我们身边儿，已是激流奔涌的一条大河。
我的手紧抓车把手，开车的老李却气定神闲。此人肤黑，额宽，头发有点儿卷，猛一瞅，像个蒙古人。他甚至还哼起歌儿。歌词我一句都不懂。
目的地是塔县。那里具有无穷而又神秘的魅力。此前，我对其印象仅仅是那部老电影，冰山、戈壁滩、寒风呼啸以及那忧伤的歌儿："花儿为什么这样红？"
"个小巴郎子，他真是勺子!"老李笑着说。
一个内地记者，一个边疆老警察俩中年男人偶遇却很快喜欢对方，似乎是件怪事儿。不仅因为他跟采访对象熟，还因为我一眼就看出，此人身上写满故事。
"巴郎子"指男孩儿，"勺子"则是傻瓜。
"当年，部队转业，他完全可以留乌鲁木齐，可他非要回去。"
"还说别人，你不也跑那里去啦？"
"我是内地人嘛。 你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!这不就是一个男人想要的吗？一个男人，这些让人热血沸腾的东西就摆在眼前，你不去看看，不去经历下，将来不后悔死啦？可他不一样，他是地道的塔吉克呀。"
"他为啥坚持回来？"
"这人从来不说原因，几乎都不说话。你知道吗？他刚到塔县，立马被安排到马尔洋派出所，当所长。"
"一转业就是所长，多好!"
"好个勺子!你知道他前任是谁？就是我。我开车送他去报到。半路上我一瞅，这孩子挺激动，忍不住想泼冷水。我说：'布伦木沙你先别高兴，那地方，只有你一个人。好处就是，所有职务都没人跟你抢，所长、教导员、副所长、户籍员、治安员，你想当啥当啥，随便挑。'"
"有这样的派出所？"
"当然有!那地方就一平房，没水没电。晚上点蜡烛，要喝雪水。白天好说，一到晚上，方圆多少里地，一点儿灯光都没有，除了狼叫就是风声。一个人呀，那种寂静、孤独，简直要人命啊!可你猜怎么着？他一听，兴奋得两眼冒光，说："我就喜欢那样。'我瞅他一眼，心说，你就是个勺子!"
我心里忍不住酸痛片刻。
"咱们到不了那里，暴风雪快要来临，万一挡在达坂那边儿，你就在那里过年吧。自从勺子去那里，两年多，我俩没见过面儿。"
一个人的派出所，那是啥样子啊？我依然沉浸于此。
"他后来生活的场景，比在那派出所还惨。高原帐篷哥嘛!"
布伦木沙独自一人，背个帐篷，攀行在高原上冰山深处，寻找散落的牧民。塔吉克牧民随时转场，居无定所。有的一家三代，都没有身份信息。布伦木沙要把信息记在本子上，带回县城，输入电脑。此非一日之功。可能在山里转半个月，一个人都碰不到。他随时随地安营扎寨，在山里一转，就是好几个月。帐篷外面，竖一杆红旗。方圆数公里，只要看见红旗，就能找到流动派出所。
"有一回感冒，发烧，要不是牧民发现，这勺子就把命扔那里了!整整一个月，用草药把他救过来的!常年一个人，现在他都不会说人话啦!"
"布伦木沙是啥意思？"我突然想起这问题。
"那是一条河的名字。塔吉克人认为，世界是由水、火、土、空气组成，水排在首位，塔吉克小孩子就以与水有关的东西来取名字。还有种说法很简单：木头筏子，河上渡人用的木头筏子。有些山里小孩儿上学，要过单边绳索桥，不是走上边，是用绳子捆腰上，悬挂着，划过河去。布伦木沙就经常护送小孩儿过河。"
有意思!布伦木沙，木头筏子。
前方峡谷出口，叫作布伦口。路标显示，海拔三千三百米。车子因为缺氧，发出吭哧吭哧的声音。好不容易爬出峡谷，视线突然开阔无比，面前骤然出现一片幽蓝的水面。稍远处，则是灰白相间的一带沙山。
我和老李站在沙湖旁，望着远处的公格尔雪山。老李又唱起一首歌儿，然后扭头解释："这是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔蓝天的雄鹰知道，帕米尔高原的宽广。只有古老的鹰笛知道，年轻猎手的忧伤。"
（选自《小小说选刊》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是
A.小说开篇的环境描写交代人物活动场所，地势险峻偏远，突出主人公工作环境的艰苦。
B.小说中布伦木沙通篇都未直接出场，但在老李给"我"的讲述中，人物形象逐渐丰满。
C.小说塑造身上写满故事的警察老李这一人物形象，其意在反衬主人公布伦木沙的高大。
D.小说结尾用老李的歌声委婉含蓄地表达了边疆基层工作者希望得到更多人理解的心声。
（2）联系上下文，品味下列语句，回答括号内的问题。
①"个小巴邮子，他真是勺子!"老李笑着说。（"勺子"在文中多次出现，用意何在？）
②你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!（本句运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？）
（3）作者为什么以"布伦木沙"为题？请结合作品内容分析。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
戏剧社的同学们准备排演萧红的哑剧《民族魂鲁迅》，请你和他们一起研读剧本，揣摩角色，创作剧情。
民族魂鲁迅（节选）
萧红
第一幕 人物
少年鲁迅 当铺掌柜甲、乙 蓝皮阿五 何半仙 单四嫂子 孔乙己
第一幕 剧情
六十年前的八月三日，鲁迅先生生在浙江绍兴府。
他的父亲姓周，母亲姓鲁。鲁迅先生的真姓名叫周树人，鲁迅是他的笔名。
这哑剧的第一幕是说明鲁迅先生在少年时代他亲身所遇的、亲眼所见的周围不幸的人群。他们怎样生活在这地面上来，他们怎样的求活，他们怎样的死亡。这里有庸医误人的何半仙，有孤苦无依的单四嫂子，有吃揩油饭的蓝皮阿五……
鲁迅小时候，家道已经中落，父亲生病，鲁迅便不得不出入在典当铺子的门口。
鲁迅看穿了人情的奸诈浮薄，所以从很小的时候，就想改良我们这民族性，想使我们这老大的民族转弱为强。
第一幕 表演
舞台开幕时，是一片漆黑。
黑暗中渐渐地有一颗星星出现了，越来越亮，又渐渐隐去。
黑幕拉开，舞台有个高高的当铺柜台，柜台上面摆着一个浑圆的葫芦，一个毡帽大小的一把酒壶。当铺门口西边有一张桌子，桌子裙是一张白布，什么字也没有写。东边是两件破棉袄乱放在那里。近当铺门口有个小石狮子的下马石，是早年给过路人栓马用的，下马石旁边立着一根红色的花柱。柱顶上有块招匾，写个很大的"押"字。
开幕后，哑场片刻。
单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息，擦汗，喘气，叹息，看视小孩，惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人。没有，又将小孩爱抚地抱在怀里。流泪，用手摇小孩，看天，做祈祷的样子，掠发，擦汗，又检视小孩。
蓝皮阿五上，形状鬼祟，以背向后退，做手势和别人讲话，手势表示下面的意思：小孤孀，好凄凉，我明天，和你痛痛快快喝一场……咸亨酒店，半斤不够，一个人得喝三斤，明天见……正退在石狮子上，差一点没有和单四嫂子相撞。
看见了单四嫂子，又看见了她病了的孩子，故作惊奇的样子，又表同情的样子。
单四嫂子想找个医生给孩子看病。
蓝皮阿五走到桌子前边，将桌子大声一拍。
桌子自己调转过来，桌裙上写"何半仙神医，男妇儿科，老祝由科，专售败鼓皮散，立消水鼓，七十二般鼓胀"。桌子后钻出何半仙来，头戴帽翅，身穿马褂，手拿小烟袋，指甲三寸长，满身油渍；桌上放一个小枕头。单四嫂子走过去，把孩子给他看。
何半仙看了以为没有什么，做手势说得消一消火，吃两帖就好了。
单四嫂子掏钱给他。何半仙认为还差三十吊。单四嫂子解下包孩子的袍皮托蓝皮阿五去当。
蓝皮阿五到柜台上大声一拍，柜台上的葫芦和酒壶处就出现了两个人，一个是掌柜甲，一个是掌柜乙，原来葫芦是秃头的秃顶，酒壶是那一个的毡帽。
蓝皮阿五当了四十吊钱，自己放了十吊在腰包里，给单四嫂子三十吊，走在小石狮子面前，他用脚一踢，石狮子打碎了，出现了已经折了腿的孔乙己，他用手在舞台上膝行着走来走去。
少年鲁迅带着可质的物件上，一直走到柜台上，把质物递上了。
两个掌柜看见鲁迅来了，就非常地不高兴起来，故意刁难，故意揶揄。
掌柜甲以为：哈哈你又来了。掌柜乙便作态着来数落，昨天来，今天又来，明天还要来的。
掌柜甲认为货色不好，显出很不愿意收的样子。掌柜乙以为这已是老主顾，收是可以收，但得典费从廉。
掌柜甲以为，你和他何必斟斤驳两，你反正从廉从优，他都得典的，你索兴摆个面孔给他看就完了。
掌柜乙以为这不过还是买卖，便肯出五十吊。掌柜甲认为不值，只肯出四十吊，对掌柜乙大示挖苦。掌柜乙为了保持自己的尊严，所以一定坚持五十吊不可。两个人争起来。掌柜甲不服气，把掌柜乙推开，伸出一只手来表示只肯给四十吊。掌柜乙趁势又钻出头来，把掌柜甲推开，伸出手来表示肯出五十吊。掌柜甲又把他推开，伸手只肯出四十吊。他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。
少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧，不言不动不笑……直到他们要完了，收了钱便走了。
鲁迅走过何半仙那儿的时候，孔乙己追着他讨钱。鲁迅给了他，下。
孔乙己掏出酒瓶来饮酒，何半仙上前争看他手中的钱。舞台渐暗。
（选自《八月天》，有删改）
【戏剧冲突】
（1）阅读剧本，围绕"钱"来概括第一幕的戏剧冲突。
【戏剧语言】
（2）哑剧不用台词而凭借形体动作和表情来表达剧情。参考示例，揣摩句中加点词语，为演员解说怎样将人物的"疲倦"表演出来。
示例：
| （剧本）单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息，擦汗，喘气，叹息，看视小孩，惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人。 |
| （表演解说）单四嫂子的双手抱着小孩，弓着腰，步子缓慢，踉踉跄跄；头发有些凌乱，脸色凝重，眼神中流露出既绝望又害怕的神情；她慢慢地坐在小石狮子上，大喘着气，头侧向肩膀擦汗。 |
[剧本]他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。
[表演解说]
【戏剧形象】
（3）在舞台上少年鲁迅始终是"不言不动不笑"，从观众的角度看，少年鲁迅在舞台上的形象是否显得有此呆板？请说明理由。
【戏剧评议】
（4）剧本写道"少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧"。读了剧本，你认为整幕剧是喜剧还是悲剧？结合剧本内容，联系阅读积累和生活经验，阐述你的观点与理由。
【剧情创作】
（5）同学们想把（朝花夕拾）中的其他篇目也搬上舞台，请参考第一幕"剧情"的写法，根据备选篇目内容和剧情要点，撰写一幕"剧情"。（不少于150字）
| 剧情要点 ◎主角的情况 ◎配角的情况 ◎对这一幕戏的思考 |
备选：
A.《阿长与＜山海经＞》
B.《五猖会》
C.《藤野先生》
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读下面的短文，完成问题。
养一朵雪花
石兵
①少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。
②那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁它没有融化，放入院落中的地窖里。
③那是一座四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴，整整齐齐站成一排。
④彼时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里，尽量让自己离雪花远一点，害怕不小心呵出的热气融化了它。
⑤后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开菜窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。
⑥那时，家里穷，大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，提醒她取那些离雪花远的大白菜。
⑦白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。
⑧一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨，落在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着菜窖的门缝流了进去。
⑨我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花，是的，晶莹的雪花。原来，那些滴入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地窖的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。
⑩令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。
⑪我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。
⑫多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”
⑬我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”
⑭原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。
⑮阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。
（选自《意林》2021年7月刊）
（1）第①段中划横线的句子有什么表达效果？
（2）第⑥段中加点的字“躲”表现了“我”当时什么样的心理？
（3）第⑭段中划横线的句子表达了“我”怎样的思想感情？
（4）请结合本文内容分析文中“母亲”这一人物形象。
（5）本文故事情节安排巧妙，请作简要分析。
粤公网安备 44130202000953号