阅读下面小说，完成小题。
谁敢动我的杨树
蔡楠
①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。
②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。
③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医问药，希望民间土方能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。
④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万元的外债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉地睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干吗给自己喝假药？
⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去就得给自己找点活儿。只有干活儿挣钱还账才是活下去的理由。
⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备厢。他就滚动着这个特珠的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡废品。废旧纸、破塑料、矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水务局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种白杨树，承包费照交！
⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了白杨树苗，戴上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢露出了粉红的嫩肉，用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。他把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地创。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜得不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。
⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵白杨树。他拎着塑料水桶爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土硌得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正地从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。
⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。八番寒暑，他用坏了的铁锨有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。 那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，乌雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片；白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。
⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用它换钱了！白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢。爹，你看，这两亩白杨树林，最小的树也值100块呢！
⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！
⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己撇下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了﹣﹣
⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。
（选自《芒种》2021年第2期有删改）
（1）通读全文，用精炼的语言在①②处补全小说的主要情节。
腿病截肢→绝望自杀→捡废品包堤→① →种白杨树→②
（2）作者给主人公取名"白杨树"，有什么用意？
（3）第⑨段画线句子的景物描写有什么作用？
（4）小说中人物动作是人物心理的外显与心灵的投射。请结合上下文，简要谈谈第⑩⑪段中两个加点"转"字分别表现了白杨树怎样的心理。
①白杨树把轮椅转过去。
②白杨树就又把轮椅转过来。
（5）小说的结尾有何妙处？
阅读《听雨》一文，回答问题。
听雨
王继怀
①静坐在书桌前，窗外正下着雨。听着雨打篷的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，我的思绪又回到了久别的故乡，耳畔响起了儿时大山里的雨声，想起了一个个关于听雨的故事。
②记忆中，大山里的老家是经常下雨的。雨后的山村也是非常美丽的，像一幅水墨画。小溪里的水涨了，村子里池塘满了。雨后山间草木新，空气也变得格外清新，一阵清风吹来，泥土散发出沁人心脾的芬芳，令人心旷神怡。
③微风细雨中，我常赤着脚，斗笠也不戴，漫步在田野，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意。母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。
④记忆中，我最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的椽子，群山环抱的小山村，都被山间云雾缭绕着。空中飘落着雨丝，活泼可爱的小燕子在雨中穿来穿去，用那剪刀似的尾巴剪断大山里的这挂雨帘。 闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野，雨落池塘……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。听其声，听其调，听其韵，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息……
⑤自古以来，文人墨客留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游独自一人，在夜深人静时，伴着一盏昏灯，听着雨声，写下了"晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁"的诗句：南宋词人竹山先生用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年听雨，《虞美人听雨》中，"而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明"，写尽了他难以化解的愁思。
⑥关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我的同乡，他得知我来到西班牙，特意到宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里已经20多年了，已经习惯了此地的气候水玉、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情却愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有节奏和韵律的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。
⑦在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。
（选自《南方日报》，有删改）
（1）作者想起了哪些和雨有关的故事？请结合文章③～⑥段的内容概括。
（2）请结合语境，品析第④段画线句中加点词的表达效果。
闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野，雨落池塘……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。
（3）请结合全文分析，为什么"听雨"引发了作者的"浓浓乡愁"。
（4）下面对文章的理解分析，不正确的两项是
A.文章开头"温馨而又富有诗意"的雨声，触动了作者的情思，引发了作者的回忆和联想。
B.第②段从视觉、嗅觉角度描绘了家乡雨后山村美景，充满了田园气息，宛如一幅水墨画，令人神往。
C.第③段写母亲"必教育我一番"，但"我"会依然如故，认为母亲的教育很是多余，表现了"我"倔强的性格。
D.第⑤段写古人听雨，极力赞美了古人对雨的热爱，丰富了文章的内涵，增加了文章的诗意美。
E.文章以"听雨"为线索，在描写与叙述中，寄托了作者浓浓的情感，感情真挚，具有打动人心的力量。
阅读下文，完成问题。
我在教丁香树开花
刘继荣
①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼："我60岁了，又不是6岁，等不了那么久！"老爷爷笑："明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。"
③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道："阿姨偷走我们的点心啦！"我大惊，转头，一个个子高高、面庞稚气的男孩，正冲我喊叫。这时，有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，安抚道："你看，我们的点心在这里呀！"他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年像是恍然大悟："原来，是我们偷了阿姨的呀！"大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
④那位父亲温和地继续解释，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有3岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子19岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等基本技能，希望再过19年，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，结婚或独身。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这19年来，他们一定有一段漫长的故事，还有他们共同积攒起来的点点滴滴的勇气与人生。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他："谁高呀？"男孩大声回答："我高！"这时候，他很像很像一个普通人。
⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。 男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝ㄚ，他只能以这种方式表达。
⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说："我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。"
⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。
⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
⑬ 我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
（有删改）
（1）文章题目中"丁香树开花"有哪些含义？
（2）第⑨段中画线句子反映了男孩 、 、 的情绪。
（3）纵观全文，父亲用哪些方式帮助儿子成为"一个像大家一样的普通人"？
（4）综观全文，"我"与周围人的关系变化大致经历了三个阶段，请按顺序各用一个词语概括。
（5）结合全文，解释第⑬段中画线句子的含义。
我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
阅读下文，完成各题。
_______
①牛是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。牛年说牛，有一种亲近感。
②牛是我的乡愁记忆。展起，祖孙三代牵牛荷犁而行，走在村口老树下的霞光里。赤脚挽裤腿，前后等距离，走路姿势一致，每天时辰一样。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、一步不乱地把你驮回家。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。
③牛是农家宝，是农民的命根子。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清晨起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。
④牛是家乡的风景。春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而至，春光烂漫无边，翠绿墨绿嫩绿鹅黄绿，梨花李花桃花栀子花，所有的草叶花蕊、溪流石泉都滴着青春的原汁。
⑤牛们完成了犁田的任务，雄赳赳地挺立在田埂，张望着插秧的风景。偶尔扬起黑粗脖子"哞"地一声，一定是声震深谷、气贯长虹。或者干脆卧倒静静地等，看你磨蹭到几点，天生一副好脾气。
⑥村里老人们对"牛脾气"有自己的理解。老牛拉车，慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈息，这叫有耐性：垄里去、垄里回，去哪块田、回哪个栏，哪个坡上的草儿青、叶儿嫩，老牛识途门道清，这叫有悟性：牛一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄，这叫有切性：牛老成持重，只埋头做事，不轻易发声。每天是两点一线，日复一日、年复一年，世代如此，并无二心，这叫有定性。
⑦牛是人类的朋友。牛与人性灵相通，人与牛同甘共苦，人养牛、牛养人，人是牛的主人，也是牛的学生，跟牛学做事，向牛学做人。遍布广表乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富，也创造了丰富的精神财富。
⑧浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神融入了庄稼人的基因和血脉。 我至今还以自己属牛而自豪、自省，这大约是"牛文化"的熏陶与传承吧。
（作者：刘汉俊有改动）
（1）请辨析《牛年说牛》《家乡的牛》哪一个做本文的题目更恰当？
（2）第②段加点词"拂"极具表现力，请品析。
（3）请简述第④段在文中的作用。
（4）说说第⑧段画线句中，"我"会"自省"些什么？
阅读下面的文章，完成问题。
稠李子花，稠李子果
朱明东
①树叶黄，野果香，秋色映山梁。一串串豆粒般大小的黑果挂在树上。
②大兴安岭秋果并不多，稠李子算是一类。初到大兴安岭，家里的菜园子就栽着几棵稠李子树。它们其貌不扬，到了晚春，枝丫上才渐渐绽出白色的小花，一朵朵，一簇簇，散发出阵阵馨香。母亲问邻居大姐，这是啥花？邻居大姐说，树叫稠李子树，花就叫稠李子花，还结果呢，那果就是稠李子。
③一点一点，一粒一粒，稠李子树悄然出果，没几天，嫩嫩的幼果挂满了枝枝丫丫。可长着长着它就不长了。不长也就罢了，它却变黑了。结的那果还不如山里红大，样子也不比山丁子美。我跑到菜园子里摘了一颗放到嘴里。哎呀，可真涩。
④望着菜园子里的稠李子树，我心里长出一片不开心的草。我缠着父亲栽几棵樱桃树、沙果树或者杏树。父亲说："没熟的果子咋能不涩？大兴安岭气温低，不是啥树都能活。"父亲缓缓坐到炕沿上，用火柴点了一支旱烟，深吸了一口后，为我讲起一个故事。刚开发大兴安岭时，正是数九寒天，岭上岭下到处飞雪。别说行走，就是想找条路都难。可铁道兵们没有被吓倒，他们在恶劣的环境下，爬冰卧雪，战天斗地，硬是在莽莽群岭中建出一条壮美的铁路。那时候，铁道兵们生活很艰苦，稠李子就成了他们打牙祭的主要秋果。正值稠李子熟时，呼玛河两岸结满了又黑又亮的稠李子，可上游却发起大水来。一时间，洪水滔滔而下，将岸边建桥用的木材都卷进了河里。为了挽救国家财产，几名铁道兵乘船打捞木材。行至河中，船不幸被激流打翻。岸上的副班长付铁虎见状，毫不犹豫地跳入冰冷的呼玛河中，在把一名战友救上岸后，又毅然向河中奋力游去。怎奈水流湍急，一个浪头过后，付铁虎就不见了踪影，最后战友们在下游找到付铁虎的遗体……
⑤父亲眼睛湿润了，我则抽泣起来。父亲告诉我，要在大兴安岭扎下根活下去，光好看不行，还要耐寒有毅力，这样才会茁壮成长。到了秋天，稠李子熟了，它就会变甜。我默默倾听，父亲娓娓叙说。付铁虎牺牲后，铁道兵们在营地附近栽了一排稠李子树。第二年春，这排稠李子树都开满了像雪一样白的花，离它们很远就能闻到馥郁的香。到了秋天，稠李子树叶黄了，每棵树的枝丫上挂满又黑又亮的果。
⑥能在大兴安岭生长的树，都是坚强的树。寒冷的日子，稠李子树忍寒受苦，任风雪肆虐，依然坚定生长。 春风越岭，稠李子树绽放容颜，给大兴安岭回报灿烂的笑。风吹，它落花；雨落，它结果。当秋光洒满大兴安岭，稠李子不仅黑得明亮，也甜得醉人，颗颗吹弹可破。
⑦雨后出彩虹，北山公园越发清新。沿着林荫小道，我拾阶而上。静穆中，我发现北山公园除了郁郁葱葱的樟子松、落叶松等树外，还生长着一棵棵稠李子树。稠李子低调而随和，不显山不露水，平凡而朴素。山林中，河岸边，它都不独揽秀丽。它适应了大兴安岭这片土地，早已将自己的根坚实地扎了下去。
⑧稠李子本属落叶乔木，学名达乌里鼠李果，有药用功效。稠李子清热解毒，止咳祛痰。那年，母亲牙痛。邻家大姐告诉母亲，用温酒泡稠李子喝能止疼，一试，牙果然不疼了。打那以后，母亲每年秋天都要采一些稠李子，晾晒成干放入玻璃罐里以备药用。
⑨那年，我在湖北工作。母亲给我打电话："想不想吃稠李子？要是想，妈给你邮点儿去。"我脑子里一下子涌出那圆溜溜黑乎乎的豆豆来。我连说："妈，您可别邮了，怪难看的，还让人笑话。"放下电话后我才反应过来。母亲哪是要给我寄稠李子，分明是提醒我：无论走到哪里，都别忘大兴安岭，别忘在大兴安岭的爹和娘。殷殷切切，我终于在父母的召唤中，决定回到这片哺育过自己的土地。湖北朋友问，好好的为何要调回去？我笑着说，一方水土养一方人，大兴安岭的稠李子怎能离开脚下的山和岭啊。
⑩这些年，小城没少栽植稠李子树。稠李子树生命顽强，栽了就活。稠李子熟了，不需入山入岭就可随处相遇。与妻子在甘河公园散步，正走着，妻子用手指道："瞧，稠李子！"路旁果真有一棵高大的稠李子树。 它可比当年菜园子里的稠李子树高大许多，那上面结的果也比原来的黑，比原来的亮……
（选自2020年10月31日《人民日报》）
（1）作者笔下的"稠李子"具有哪些特点？请结合全文简要概括。
（2）文章题为"稠李子花，稠李子果"，为什么要写铁道兵的故事？谈谈你的理解。
（3）根据要求，结合上下文回答问题。
①春风越岭，稠李子树绽放容颜，给大兴安岭回报灿烂的笑。（赏析句子）
②它可比当年菜园子里的稠李子树高大许多，那上面结的果也比原来的黑，比原来的亮……（体会句子的含意）
（4）有人认为文章第⑧自然段可以删掉，你是否赞同？请简要说明理由。
又见鹭鸶
①那是春天的一个傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地悠步。水草已经蓬勃起来，河川一片盎然生机。在桌椅间窝蜷了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来。
②绕过一道防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它、惊飞了它。我蹑手蹑脚地在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹：哦！鹭鸶又飞回来了！
③在顺流而下大约三十米处，河水朝南拐了个大弯，便拐出一大片生动的绿洲。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举趾移步闲适优雅……
④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾妄想把一只鸽哨戴到它的尾毛上；大了时给稻田放水，鹭鸶又在田块上悠然踱步，丝毫不戒备我手中的铁锹……与我相依相伴、永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。
⑤至今我也搞不清鹭鸶突然绝迹的因由，鸟类神秘的生活习性令人难以揣摩。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些藏在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻中的一只，剩下的一只悲怆通逃了？
⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！
⑦落日已尽，红霞隐退。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，朝北岸葱茏的村庄飞去了。我猛然想起，以前我所在村庄临河的一片白杨林里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们都引以为荣。一只刚刚生出羽毛的雏儿掉在地上，竟然惊动了整个村庄的男女老少，大家商议着推选一位爬树利落的姑娘把它送回窝里。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖。现在，这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？
⑧从此，天天傍晚我都到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我感觉自己是在重演"守株待兔"的故事，然而还是忍不住要来。 鹭鸶的倩影太富有魅力了，那端庄的姿容透着一种自然，一种优雅；它起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的张扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，我早已不存再见的奢望，一见便不能罢休。
⑨我随之改守候为寻找，隔天顺流而下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。
⑩哦！鹭鸶还在这小河川里。
⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。
⑫我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。此刻，心头便涌出这样的诗句来："蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……"
（作者：陈忠实选文有删改）
（1）请根据提示，把选文行文脉络图补充完整。
（2）请结合选文内容，分别简析下面两个句子中加点词语所表达的情感。
①我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它、惊飞了它。
②我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。
（3）请结合选文内容，简要分析第⑥段在结构上的作用。
（4）请简要分析第⑧段画线句子寄寓了作者怎样的志趣。
（5）选文第⑪段说"鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的"。请根据选文内容结合自己的生活体验，谈谈你对这句话的理解。
阅读下面一篇文章。
稻谷来到了春天
帕蒂古丽
那一年，稻谷还在地里，大雪就像盗贼一样从南山那边扑过来，抢夺了村庄收割的喜悦。爹爹悔得直跳："嗨，就在地里多放了一夜，谁知道雪这个贼娃子，会趁村庄睡着的时候，把一地壮壮实实的稻谷全给埋起来了。现在镰刀磨得再利，又有啥用？"
"辛苦了一年的收成，总不能就这样送给雪贼，就是一点一点挖，一捧一捧捧，也要把它收回来。不然，娃娃们挨饿不说，明年的稻种子都有麻烦。"妈妈低头看着隆起的肚子说。
这天，村里的大人孩子全都出动了，扛着铁锹、木锨，推着手推车，带着簸箕、筛子，到雪地里刨稻谷。
雪一尺多厚，要一锹一锹把雪铲成维，再运到稻地外面去。等手推车推出去的雪在稻地四周围起冰雪长城，脚下的稻谷才从雪缝中戳出了一根根尖细的稻芒。就这样，大雪从人们手里抢夺去的宝藏，又被人们抢夺了回来，尽管只抢夺了一部分，至少人们没有完全输给这场大雪。
我们把本来躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。
妈妈挺着大肚子，抱了一大捆干树枝在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。
爹爹把苇席、毡子、褥子，一层层铺在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说："孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。"晚上，睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔。
"下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一点。"爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战。
我们在稻谷上睡了一个冬天。我们每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。
冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上。
大炕上又多了一个娃娃，家里顿时热闹了很多。我家的门上还挂了一根透着喜气的红布条。爹爹妈妈的脸也像五九过后的天气，渐渐暖和了起来。
"一九二九不是九，三九四九冻死狗，五九娃娃拍手……"村里女孩穿了鲜艳的衣服，扎了漂亮的麻花辫，一边唱一边跳橡皮筋，春天的气息就从她们的童谣、花衣服和头顶的蝴蝶花，弥漫到整个大梁坡。
大梁坡的春天，最先是沿着出去觅食的羊踩出的雪坑走进来的。深深浅浅的羊蹄坑在春风里一行一行变得水汪汪的，厚厚的积雪覆盖的大地从那一个个小坑里重见天日，小小的羊蹄坑从村庄四周越走越远，向着村庄外更远的地方散开去。
【甲】 冰冻了一个漫漫长冬的大地，就像是从羊蹄坑里解开了一粒粒黑色的纽扣，慢慢脱去了捂了一冬的白羊皮袄，一点一点露出了春色。
眼见着路边的杨树返青。河沿的柳树吐出苍绿的芽苞，结冰的渠沟在晴天里变得水汪汪的，春天的味道慢慢地从冰融雪消的田野上升腾起来。
【乙】 清早，布谷的鸣叫从河坝那边飞过来，"布谷、布谷"的声音在窗户上、屋檐上飞来撞去。这声音撞到谁家，谁家就像得着了神谕似的，打开仓房，开始清理农具和闲放了一冬的马车和驴车。
爹爹修整好拉犁锌的绳索，把它套在老牛身上，起早贪黑到稻谷地里犁了三天地，他说，这片地去年吃下了那许多粮食，肥得流油，今年根本不用上肥料了。
我们把稻谷从大炕上扫起来，堆到场院里，爹爹给马套上了石碾子。马拉着石碾子在场院里撒了大半天的欢，那些连着稻秸秆的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滚。我们在被爹爹的铁叉叉到了一边的干净的稻秸秆上打滚，就像在铺了新褥子的大炕上打滚。
我们把妈妈扬好了的稻谷，用木锨和簸箕铲进大麻袋里，抬到了车上。爹把驴车赶上了高高的大梁坡，我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村庄一下子变得很矮很矮。我们被装满稻种的大麻袋托在半空中，天上软绵绵的云、地上暖洋洋的风，向着我们扑过来。
从坡顶远远地看过去，雪埋掉过的那片稻地，被犁铧翻了个透，油黑油黑的泥土上，拢着淡白的水雾，日头照在雾气上，返出一道道、一圈圈紫蓝色的光晕，像虹一样。弟弟和妹妹跳下高高的麻袋垛子，在翻得松软的泥土上奔跑。爹爹停好了驴车，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷上根烟点着，美美地吸了一口，眯着眼睛看弟妹们在稻地里撒欢。
我问爹爹："这么大一片稻田，这几麻袋稻种不够播咋办？"
爹爹将了一把密密匝匝的胡茬子，对着稻地盘算："就是种子播稀点，也得把这块地全都撒上种子。今年雪水足，这地里，播上一颗种子，就能活一棵苗子，说不定去年埋在地里的稻谷也能发芽。再等些日子，这稻地里就长满绿绿的稻秧了。"
【丙】 爹爹说这话的时候，我看见他湿汪汪的眼睛就像是两大块水田，成片成片的绿色稻苗浸在他的眼波里，一下子盖满了整个大梁坡，连大梁坡上刮过的呼啦啦的风，都被爹爹眼睛里的光染绿了……
（选自（天涯》2012年第2期，有删改）
（1）下面是关于文中事件发展脉络的梳理，请根据提示将它补充完整，每处不超过5个字。
① →②村民刨稻谷→③ →④
（2）下列对这篇散文相关内容和艺术特色的理解不正确的一项是
| A． |
文章首段用"盗贼、扑、抢夺"等词语，突出雪灾来得突然、凶猛以及造成的危害之大，侧面表现灾难面前大梁坡人不服输的精神。 |
| B． |
"睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔""爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战"，这两处描写突出冬天之冷和救灾之难。 |
| C． |
文章写冬末村里小女孩的活动外，还通过羊群觅食、杨柳吐绿、渠沟水汪汪、布谷鸟鸣叫等情景，多角度呈现了大梁坡的春天气息。 |
| D． |
作者详细叙写"我"家的救灾情况，又简笔勾勒"村里大人孩子全都出动"的救灾场景，一这种点面结合的写法有利于文章主旨表达。 |
（3）文中"冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上"这一句，与朱自清《春》中"春天像刚落地的娃娃"有异曲同工之妙，请谈谈你的理解。
（4）在文中画线的【甲】【乙】【丙】三个句子中任选一句作简要赏析。
（5）朗读这篇文章时有同学把"稻谷来到了春天"读成"稻谷等到了春天"，老师向他指出错误，这个同学说两者意思差不多。你同意该同学的说法吗？为什么。
磨刀匠进城
肖国才
①仲春的一个周末清晨，小区门口来了位衣着朴实、满脸笑容的磨刀匠。身材魁伟，嗓音洪亮，一声"磨--菜--刀哟"的吆喝，穿破晨雾，回声不绝，引来小区居民和过往的路人驻足围观。
②"磨把菜刀多少钱呀？"
③"刀磨了不好用，怎么找你退钱呢？"
④人们你一言我一语地发问，围观的人越聚越多。磨刀匠清清嗓子，一脸和善地拱手作揖，然后笑盈盈地对围观者说："老少无欺，明码实价。每把刀十元。如果磨得不好，分文不收，再倒赔一把刀的钱。初来乍到，大家信不过我都正常。今天磨刀不收钱，用得好，下次给不迟。"
⑤话音刚落，只听人群里有人喊了声"好"，然后说要用自家的刀先来试试磨刀匠的手艺。
⑥围观者的目光齐刷刷地循着声音看过去，原来是小区里那个面目清癯、凡事喜欢较真的老邹。
⑦"磨刀真的不收钱？"老邹问。
⑧"当然。手艺人说话做事讲诚信，不会虚头巴脑讹人。"磨刀匠答。
⑨约莫十分钟后，老邹就把两把菜刀放在了磨刀匠的面前。
⑩磨刀匠麻利地从蜡黄色帆布包里取出四块磨刀石。他把矿泉水瓶当花洒，在一块条砖型青石上轻轻点了点，水珠均匀地洒在条石上。然后，他就着水珠把菜刀按在青石上磨起来。磨好一面后再磨另一面。刀刃上有个米粒大的缺口，他又换上一块有凹槽的青石，夹着缺口磨。最后，再用细腻的青石磨光刀口。所有程序完成后， 他揪了几根头发搭在刀口，用力一吹，头发被齐刷刷割断。人群中爆发出热烈的掌声。
⑪不需多言。老邹拿着磨好的菜刀刚离开，几把生锈的菜刀就立马摆在了磨刀匠的面前。磨刀匠的脸上掠过一丝笑容，接着打开了话匣子。他对自己的磨刀手艺很自信，自信来自于他在乡下磨刀三十多年的经验。儿子从小到大读书的开销，都是他走村串户一把刀一把刀磨出来的。儿子研究生毕业后考进城里当了公务员，去年有了孩子。他进城帮儿子媳妇带孙子，刚来时很别扭，城里生活过不惯。于是，张师傅跟儿子媳妇说，周末他得出来透透气，顺带跟别人说说话，干干他舍不得放弃的磨刀手艺。时间久了，来磨刀的都很愿意和张师傅说上几句，听他聊这样那样的故事。
⑫又是一个周末的清晨，我去小区外面买菜。只见小区门口，张师傅来得很早，正猫腰坐在一张条凳上磨菜刀。我问他生意怎么样。他一脸喜色，下巴颏朝地上一堆待磨的菜刀点了点，说活儿多得出乎他的意料。他还告诉我，这些活儿都是前些日子来磨刀的顾客引荐来的，够他忙一天，不知道天黑之前能不能磨完。说完，他得意地笑。
⑬几天后，张师傅身边又多了一位中年汉子，帮着他一起磨刀。大家见了都问，张师傅你收徒弟了？张师傅笑呵呵地道出原委：不是徒弟，而是同行。这位中年磨刀匠也是初来乍到，人生地不熟，吆喝了半天，没揽到一桩活儿。他主动跑来跟张师傅搭话。张师傅宽慰他："不急，生意都是慢慢做出来的，坚持下去就会好起来的。"可他却说："等不起啊，一家人还等着我挣钱呢，没活儿做怎么养家糊口。"张师傅听他这么说，思忖了一下说道："要不，你做我的活儿，做多少得多少。不过，我得把丑话说在前头，你出的活儿我都要仔细检查，如果达不到我的要求，这活儿就不能给你做。"中年磨刀匠先是有些诧异，继而一脸感激，连声称谢。就这样，中年磨刀匠在张师傅身边干开了。他磨一阵刀，就递给张师傅看看，听听意见，再接着磨。张师傅认真地指点着他，即便是一点点瑕疵也不放过。
⑭有跟张师傅熟识的老顾客，私下里悄悄地提醒道："老张，关键技术可不能随便传人，小心抢了你的饭碗!"张师傅听了嘿嘿一笑，说："谢谢提醒，我不怕。"
⑮张师傅把一份看似不起眼的磨刀活儿做得风生水起，着实惠及了不少小区居民。一天，张师傅边磨刀边和顾客聊天："再过两年，等孙子上幼儿园了，我就去工商部门申请营业执照，开个磨刀公司。"说完他把磨好的刀递给顾客。顾客接过刀，看了看，拉长了声音："好--"
（选自《人民日报》2021年5月12日，有删改）
（1）根据文章内容，将表格填写完整。
| 小说故事情节 |
人们心理反应 |
| 张师傅在小区里吆喝磨刀 |
半信半疑 |
| 张师傅现场展示磨刀手艺 |
① |
| 张师傅讲述自己磨刀故事 |
理解接受 |
| ② |
（同行）诧异感激；（老李）担心忧虑 |
| 张师傅想开磨刀公司 |
③ |
（2）根据要求回答问题。
①从人物描写角度赏析第⑩段画线句。
②赏析第⑭段加应词的表达效果。
（3）老邹在本文中有着重要作用，请简要分析。
（4）结合全文，探究小说主旨。
阅读散文，完成下列各小题。
萧萧白杨
许冬林
①白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。那些丫枝里，没有一个逃兵，哪怕一点异心都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起"忠诚"两字。
②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养的。南方有佳木，它们枝叶蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆临风。
③以前读到"白杨多悲风，萧萧愁杀人"，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。"萧萧"是白杨在风里落叶的声音--长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶。
④后来做中学老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见，才惊觉白杨原来不那么萧索。
⑤在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和上世纪四十年代初的茅盾先生一样， 惊奇地叫了一声。
⑥白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。
⑦"微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。"风吹白杨，万叶翻动，萧萧有声。西北地区的树木还有一个特点，就是叶子要稀一点。叶子的间隙里，风可以张开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。
⑧我喜欢白杨，喜欢它的这种疏朗与简洁，就像难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调，懂得节制欲望，与攘攘 ①尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在楼兰遗址的颓墙前，虔诚地倾听古人浑厚庄严的歌谣。
⑨白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。西北无边无际的阳光下，白杨被照得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。
⑩去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车， 亲手抚摸了一棵白杨。
⑪交河故城是唐朝安西都护府遗址，在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，庐陵公主的驸马。后来接任的郭孝恪击败龟兹后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙基本稳定在龟兹。王维有《送元二使安西》："渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。"王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。
⑫在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。
⑬"瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。"边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞任职。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换， 用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，"轮台东门送君去，去时雪满天山路"，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。
⑭当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想， 那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否在深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质 ？
⑮如果有白杨，又何惧大地空旷。
（《散文》，2019.06有删改）
【注释】①攘攘：世人追名逐利的样子。
（1）下面选项中对本文的理解与分析不正确的一项是
| A． |
第①段说白杨的形象让人想起"忠诚"，也照应了后文那些忠诚的守边人。 |
| B． |
第⑥～⑨段作者从听觉和视觉的角度来刻画白杨之美。 |
| C． |
第⑬段"用人之颠沛换国之长安"一句中"长安"具体指的是唐代的都城长安。 |
| D． |
作者对白杨的认识发生了变化，从认为它一贯萧索到喜爱感佩。 |
（2）请谈谈作者认为西洋油画比中国水墨更适合画白杨的原因。
（3）作者和茅盾看到白杨树都"惊奇地叫了一声"，茅盾是因为恹恹欲睡之感被傲然挺立的白杨惊醒，而作者是为什么？请结合文本分析原因。
（4）请结合上下文，分析第⑩段我特意下车亲手抚摸一棵白杨时的心理。
（5）第⑪段作者为什么要引用王维的诗？
（6）请结合文本分析第⑭段画线句中"白杨的气质"的内涵，并联系当今一则事例谈谈你的感想。
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
粮食
茹志鹃
一九四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里敌我双方正值"拉锯"状态，土地改革还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背着个小粪筐，在外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说："有吃的吗？给一口，肚里都结冰了。"说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，烤着打战的身子。
老寿的老伴是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，"是个贤德的人，话多，也多在理上。"
老伴一看老寿冻成这样，心疼了："这一整天都没吃？"
"上哪吃去？"老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的红薯叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高粱饼子给他。一边给，一边轻轻问道："有情况啦？"
"还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。"
"那快给县大队报信呀！"
"我又不傻。这不刚从老甘那里来。"老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾上喝，又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道："老甘他们决定今晚就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕有难处……"
老伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，摔到老寿怀里，说道："就这点高粱面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！"
"有难处，这不假啊！"老寿仍旧两眼瞅着地上。又说道："可是我是个在党的人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……"
"唉！装吧装吧！啰嗦个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！"
"对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，不过是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。"老寿就这么检讨着，说着，和老伴一起把高粱面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装了三条。
"该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。"老寿捏着那只空的干粮袋，踢踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道："我咋记得家里还有十五斤高粱面呢！"
"这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。"
"饼！也行啊！把饼切成小条条，装进去也成啊！"说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说："留给铁栓吧！"
"你喝了它吧！"老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
"别难过，等解放以后，那时候啊！嗨！到共产主义那更美了，吃香的，喝辣的，任挑。"老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着老甘那轻轻的叩门声。
村里的狗，叫了几声，老甘来了。 老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中有一袋是饼条子。
"老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。"老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。 一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。 打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热泪，把门关上。
﹣﹣（节选自《剪辑错了的故事》，题目为编者所加）
（1）梳理小说情节，将图表补充完整。
老寿：向老甘报告敌情并让他来拿粮食→① →把四袋粮食交给老甘→②
老甘：③ →按约定来到老寿家取粮→只带上两袋粮食离开
（2）口味下面的细节描写，分析人物的心理。
"有难处，这不假啊！"老寿仍旧两眼瞅着地上。
（3）文中写老寿的老伴是个"硬女人"，你认为她是怎样的人？请结合小说内容阐述。
（4）揣摩下面语句，联系全文，探究小说的主题。
①老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中一袋是饼条子。
②一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
阅读下面选文，完成问题。
我写的每个人都与她有关
林特特
①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。
②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：" 还是不要说了吧，说了你也听不懂。"
⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。
⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。
⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂？凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。
⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。
⑨我一会儿小声对自己说"没问题"，一会儿又冒出一个声音"怎么可能"。一会儿流泪，一会儿流汗。
⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成。
⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。
⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。
⑬"这就是我在关键时刻的关键决策，"我总结道，"在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励，磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。"
⑭"这件事对你还有其他影响吗？"朋友既唏嘘又好奇。
⑮"其他影响？"我陷入深深的思考。
⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。
⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系--可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
⑱我忘不了那个少女。
⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
（选自《青年文摘》，有改动）
（1）阅读选文④～⑬段，围绕"我"所做的关键决策，将"我"的经历补充完整。
遭到嘲笑，痛哭一场-- --抄书背书，坚定执行--
（2）选文⑧段中加点词语"一夜一夜""一页一页"，有怎样的表达效果？
（3）选文⑨段中"我"为什么"一会儿流泪，一会儿流汗"？
（4）人生难免经历某种"至暗时刻"，你从"我"应对的经历中得到哪些感悟？写出三点。
（5）选出下列对选文的理解分析正确的一项
| A． |
选文中朋友的两次提问，分别引出"我"对关键决策的回忆和反思，构思巧妙。 |
| B． |
选文④段中画线句对后座男生的神态和语言描写，意在表现他只顾自己不关心别人。 |
| C． |
选文⑰段画线的比喻句，生动写出"我"与生命中那个重要的人恢复联系的喜悦。 |
| D． |
选文⑳段"我至今感激她"，是因为朋友的肯定和赞赏让"我"觉得自己很牛。 |
阅读下面文字，回答问题。
（甲）春
[瑞士]罗•瓦尔泽
去年春天，午饭前，我站在半山腰，准备下山进城。站在半坡上，大地美丽的景色可以一览无余。潮湿的泥土散发着春的气息。
我刚刚由一片冷杉林钻出，静静地停在一丛灌木旁。一只鸟儿落在灌木带刺的枝丫上，它大大地张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀。看来，这娇嫩的小东西在枝头上竭力展露歌喉，正努力练习歌唱。四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡，处处可以感受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种无拘无束的欢欣。在鸟儿张开的小嘴里我看见了春。
山下传来报午的钟声。我前行几步，在完全不同的另一身影中望到了甜蜜、可爱、如神般的春。一位饱受岁月熬煎的贫寒的老妇，坐在一段矮墙上面，默默出神，似乎沉浸在久远的回忆之中。空气这般柔和，阳光这般温煦。老妈妈坐在那里，沐浴着阳光。
"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
（乙）春
唐弢
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘 ①。
却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不新，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。
--辛弃疾《汉宫春》
天气暖和起来了，走在马路上，穿着过冬的衣服便觉得热辣辣的，店铺橱窗里另换了一种陈设，电线木上贴着劝种牛痘的布告，画着一个有辫子的小孩。
因此想到自己也有一个孩子，他虽然没有辫子，然而却的确该种牛痘了，这布告实在很有效力。
在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
是春天了，第一次意识到。
紧接着这个念头，我又想起了故园的风物。
--葡萄藤发芽了吧，那枝枇杷树不知又高了多少？田野里长满荠菜、马兰头、紫云英、油菜花。我们四五个人一群，蹲着，跑着，剪着。阿四和阿瑞跑得最快，剪得顶多，他们懂得什么地方有荠菜、马兰头。他们会在牛背上打虎跳，竖蜻蜓，唱："听谯楼，打罢了……噢噢噢……"
--我不甚明白那是什么话，然而我也唱："听谯楼，打罢了……嗅噢噢……"孩子在我脸上抓了一把，他指着电车在告诉我，但我还是想下去。
--阿杏跑得最慢，我们奔着的时候她老是赶不上。她剪的马兰头也顶少。一看见大花蛇就急得哭出来，她是我们中间最胆小的一个。然而却很乖巧，她会把紫云英花编成球，我们拿来当皮球踢。她还会唱山歌，比我们的"听谯楼……"要好听得多。
"爸！爸！"孩子喊着。
我常常喜欢坐在种满紫云英的田里放风筝，小伙伴还是那几个。我不懂得什么是春夏秋冬，只记得紫云英开花是最可爱的时候。但我常常引以为恨的是：也就在那个时候，我们都得种牛痘。
--种痘的地方离我们那儿大概有三四里路，医生是一个教书先生。我们去的时候照例是坐船的。母亲替我换了新衣服，说是让人带着我去看城隍会。船上满是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我们笑着，跳着，问几时可以到达目的地，
--到了那个布种牛痘的地方，我们虽然很奇怪为什么不见行会，然而却仍旧很快活，因为陌生的地方在我们看来终觉得有趣。等到那个医生拿出了那把雪亮的刀，我们才"哇"的一声哭了出来。
然而毕竟是孩子呵！一会儿我们又记起荠菜、马兰头来了。紫云英开花是最可爱的时候呢！
"爸爸！胡……髭。"孩子指着我的下颏说。
（选自《中外名家同题散文妙笔》）
[注释]（①）黄柑荐酒、青韭堆盘：指迎春果酒和迎春菜盘。
（1）阅读散文要善于联想。请从两文中分别摘录一处内容，写出你由此联想到的诗句或文章。
（2）阅读散文要善于想象。请从两文中分别摘录一处内容，描绘你由此想象到的情景。
（3）阅读散文要从字里行间体察作者的情感。结合加点字，品味下列语句。
①"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
②在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
（4）阅读散文要理解作者的构思。唐弢引用南宋爱国词人辛弃疾的《汉宫春》全文，丰富了文章的情感意蕴，请结合文章内容及链接材料具体分析。
[链接]解连环，典出《战国策•齐策》："秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：'齐多智，而解此环否？"君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥椎破之，谢秦使曰：'谨以解矣。'"
（5）阅读散文要积累语言。从两文中摘录描绘春天的词句，连缀成一首咏春的小诗。
粤公网安备 44130202000953号