阅读下面的文字，完成16—19题。
鲁迅不应离我们远去
杨曾宪
有人说，鲁迅正在离我们远去，周作人正在向我们走来。我却并不以为然。我是31年前读的鲁迅，1年前读的周作人，中间隔了30年。但鲁迅仍然离我很近，周作人仍然离我很远。一个人，在他的青年时代，首先读的是鲁迅还是周作人，我想，可能对他的一生都会产生不同的影响；一个时代，是提倡鲁迅还是周作人，我想，对于今后整整一代人也会产生很不同的影响。对今日中国青年，今日中国知识分子来说，更需要的还是鲁迅，而不是周作人。
周作人与鲁迅的地位不可同日而语。这不仅是从文学史角度的评价，而且是就他们对中国文化对中华民族的意义而言的。鲁迅，不仅是新文化运动的一员骁将，而且是新的民族精神民族灵魂的重铸者；鲁迅所批判的不仅是那一种制度那一个阶级那一派文化现象，而且是在几千年封建文化“酱缸”浸泡中、在近百年半殖民地政治“囚笼”扭曲中霉变畸形的民族灵魂。鲁迅积其一生之力铸造国人的灵魂。他自己也成为我们民族的不朽灵魂。周作人也曾是新文化的发言人，也曾是传统伦理文化的批判者。但很快，新文化只沦为他的工具；他仍然以传统士大夫心态用冲淡的白话语言去娴熟地把玩起中国的器物文化来。悠悠5千年，中国的器物文化博大精深，世所罕匹；吃喝玩乐衣食居行，随手拈来就是文化，就是文明。这自然使周作人大有用武之地——今日提倡“玩文学”的青年哪能玩过周作人呢？玩物丧志，周作人最终几乎是自愿地出卖自己的灵魂成为民族的罪人并不偶然。如此一个周作人如何能与鲁迅相比呢？
今天的周作人可以摆在地摊上大畅其销，因为它好读——茶余饭后，躺在沙发上，借周作人之笔触，摩挲一些小摆设品味一些小感触体验一下昨日的民族风情，未必不是一件乐事。何况今日玩风甚盛，有闲者甚众呢？而鲁迅是不能躺着读的。重读鲁迅，我仍然时时如针芒在背，为自己的灵魂所承受着的拷问。中国知识分子都应经受鲁迅的拷问——因为鲁迅本人已经千百遍地拷问自己。传统文化在民族文化心理深层积淀形成的某些劣根性，是难以自省自察自知的。但它却是妨害我们民族进取现代文明的痼疾。一个民族具有庸人气息并不可怕，可怕的是国人自卑自负又自慰的阿Q精神。德国在普鲁士时代曾经是庸人气息弥漫的民族，但经过包括马克思在内的一代代思想家哲学家的批判，经过贝多芬这样伟大的艺术家的陶铸，百年过后的德意志民族已是世界上最有自信和自尊、最有生命活力和创造精神的民族之一。鲁迅作为伟大的思想家文学家的当代意义正在于此。虽然今日中国的成就令世人刮目相看，据说已经到了可以说“不”的时代，但从器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息中，从种种时髦的学术论争和学术命题所暴露出的盲目的民族自卑与自傲文化心理中，我们仍然可以清晰地嗅出阿Q主义的味道——今日之新国粹主义不正在国学热国故热中疯长么？如果我们不能在物质文明建设的同时，培育出刚健峻拔的民族品格和自信自谦的民族精神，最终，精神的贫乏将使中华民族难以真正崛起。
当然，我并不排拒周作人。今日中国毕竟处于歌舞升平的时期，有些人欣赏周作人也很正常。但不能以此排拒甚至贬低鲁迅。尤其作为民族精神体现者和创造者的知识分子不能媚俗从众丧失操守地靠作翻案文章靠出卖民族的良知哗众取宠谋利发财。在鲁迅的伟岸形象面前，周作人永远是一抔黄土。（有改动）
1．为什么说鲁迅“是新的民族精神民族灵魂的重铸者”？“一个人，在他的青年时代，首先读的是鲁迅还是周作人，我想，可能对他的一生都会产生不同的影响”这句话说明了什么道理？
(1)________________________________________________________________________
(2)________________________________________________________________________
2．从文章中看，（1）“器物文化”指的是怎样的文化？（2）应当怎样概括周作人文学创作的特点？
(1)________________________________________________________________________
(2)________________________________________________________________________
3．作者举德国由一个“庸人气息弥漫的民族”变为“世界上最有自信和自尊、最有生命活力和创造精神的民族之一”这个例子的目的是什么？
__________________________________________________________________________
4．下列对这篇文章的理解，正确的两项是〔 〕〔 〕
| A．作者认为，知识分子应当是民族精神的体现者和创造者，并且担负着改造国民精神的重任。 |
| B．作者认为，今天仍然存在着阿Q主义，这主要表现在器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息。 |
| C．作者认为，中国知识分子都应经受鲁迅的拷问，即用鲁迅的思想与妨害民族进取的劣根性斗争。 |
| D．作者认为，应当客观地评价周作人在文学史上的地位，引导青年人追求健康高尚的审美情趣。 |
E．作者认为，对今日的中国青年，当然更需要的还是鲁迅，但也不能因此而排拒周作人。
阅读下面的文字，完成20—23题。
停止与开始彭程
在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题呢？
停止，和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生的可能性。从自然物事到社会人生，停止划出了一道分界线，分隔开两种明显区别甚至是极端对立的状态。
停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。
每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形相在灵魂之门前的停止。去了一趟新疆西藏，置身高天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐。
在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，请为我停留！对于今天的我们，一种加以改动的表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留！
印度王子乔达摩•悉达多，倘不是弃绝了宫廷生活出外苦行，便不会有菩提树下的觉悟，自然也诞生不出大慈大悲以众生为怀的佛教。法国画家高更毅然中止了巴黎证券商的富裕生活，远赴南太平洋的塔希提岛，在炽烈的热带阳光下，一支画笔点燃了张张画布，也烧旺了当时尚属寂寂无名的象征画派的声誉。
一个时代如果总是让人眼花缭乱，一个人如果永远有做不完的事情，那个时代可能罹患了病症，而那个人所忙碌的事情的价值大可怀疑。何以匡正？把脚步放慢，直到能听到心跳的声音。在路上高速奔跑的感觉固然刺激，然而不能指望看清两边的东西。
现代生活的一大弊端是匆促。欲望太多，同时又太急切。快速成为时代的美学，于是生命遭到异化荼毒，目标为手段所替换。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的，如果方向错误，越快只能是越远。梯子应该搭对墙壁，西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样么？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。
据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们瞩望于新的开始的话。
（《中华读书报》）
阅读下面文章，完成18—22题：
偎依那座雪峰
很可能，你没有记住他的名字，但是，你应该记得他的那句名言：因为山在那里。
1924年，他带着这句名言辞别英国，不远万里来攀登那足以煮沸每一个登山者的热血的珠穆朗玛峰。那一双脚或许就是为亲近珠峰而生的啊，它走了那么多年的路，每一步都是为了缩短和珠峰的距离。当眼睛带着十二万分的景仰热吻那座神奇的雪峰时，那冲天的豪情甚至远远超越了8848米！
陪同他前往的是一个不会讲话的美丽影像——他妻子的照片。他有一个无比浪漫的计划：将她的玉照置于峰顶。他要和生命中的一个挚爱共同分享另一个挚爱。
然而，他却在雪雾中失踪了。
1999年，美国的埃里克•西蒙森率领一个探险队来攀登珠峰。在距顶峰仅600米远的地方，他们发现了他冰冻了75年的遗体。
所有的人都在默默揣测：他究竟有没有登上峰顶？在这个一伸手就可以轻易摘到的美梦面前，他是微笑着化做冰雕的，还是忧伤地把一颗夙愿未了的心不情愿地交给了骤然降临的死神？
西蒙森他们都记得那个无比浪漫的计划，他们开始竭力的找那张照片。但是，令他们万分失望同时又令他们万分惊喜的是，那张照片竟不在他的身上！
谁都不愿猜想那照片有被弄丢的可能，大家宁愿相信他已经把照片放置到了他打算放置的地方——他怎么舍得跟一生追慕的珠峰失之交臂？他怎么舍得眼睁睁看着一个允诺给爱妻的誓言在即将兑现的时刻玉碎石飞？他不能啊：就算是化做了冰雕，他也要设法爬到顶峰去拥抱那亿万年的灼热的冰雪；就算是死神攫住了他的肢体，他也要委派灵魂把那照片护送到离星月最近的地方。
就这样，他那个浪漫的计划有一个超越浪漫的结局——他本是想用妻子的玉照给珠峰“增色”的，想不到他竟把自己也留下了。一个美丽的影像，一个真实的生命，他送给珠峰的这两样礼物是太贵重太贵重了啊！
即便他是抱憾而终，我们也有足够的理由相信：他的雄姿将永矗峰巅！
让我们再次重温他的那句名言：因为山在那里。
让我们永远记住他不朽的名字——乔治•马洛里。
人类衰老之谜有了新发现
人的身体在到了25岁以后就开始进入一个逐渐衰老的阶段，身体的各项机能随着年龄的增长而下降。在医学上，人的衰老分为程序性衰老和非程序性衰老。程序性衰老是指由遗传基因的原因导致的衰老。遗传基因作为生物信息的源泉，像程序一样控制着一个人的生长、发育、成熟，包括衰老和死亡。研究表明：在基因程序中，人的寿命平均在一百二三十岁左右。但实际上，大部分人的寿命只有七八十岁。这是由于环境、营养和疾病等原因，人体的老化速度加快，缩短了基因程序的进程而提前进入衰老，这就是非程序性衰老。
科学研究表明，人体非程序性衰老与血液微循环下降有直接关系。《素问•五脏生成论》记载道：“眼受血而能视，足受血而能步，掌受血而能握，指受血而能摄。”微循环是指直接参与组织、细胞物质能量交换和信息传递的血液、淋巴液在人体毛细血管和微淋巴管中的体液循环。它涵盖了生命活动的基本功能。
微循环下降为什么会引起衰老呢？大家知道，在血液中，血红细胞扮演着最为主要的角色。青少年人的血红细胞是饱满、透亮、分散、活跃的；而大多数中老年人的血红细胞往往干瘪灰暗、结团成串、变异畸型，呈现出脱水衰老的状况。由于缺乏活力，粘连在一起的血红细胞很难流到人体组织器官的毛细血管和末端部位，造成微循环下降，一方面导致氧气和营养成份供应不足，另一方面又会导致体内废物和毒素、杂质无法正常排解，进而导致人体组织和器官的衰老和病变。
若微循环不通畅，人体脏器也会因新陈代谢不正常而出现疾病和衰老等。例如当心肌微循环障碍时，人体可以出现心慌、胸闷、早搏、心律不齐、心肌缺血、心肌梗塞、心源性猝死等；当脑微循环发生障碍，可出现神经衰弱、失眠健忘、头痛头晕、甚至面瘫、中风、痴呆等；全身微循环出现衰退时，也就是人体衰老的开始。人们说，微循环通则不中风，微循环好心肌梗塞少，微循环流畅则健康寿长。
一位著名医学家说：“不管你相信不相信，不管你意识到没意识到，你所治疗的每一种疾病都与微循环有关，微循环状况直接影响疾病的治疗。微循环障碍是百病之源。”
人们还发现，人体血红细胞的衰老病变一般都要先于其它组织细胞的衰老病变。因此，只要观察、检测血红细胞的形态和活性，就可以及早发现和判断人体是否出现非程序性衰老以及是否出现病变。不过，在血检中能够观察和分析的红细胞，基本上都是成熟期的红细胞。因为，一方面红细胞由骨髓造血干细胞生成后，必须成熟后才能进入血液循环；另一方面健康红细胞个体的晚期与中期在形态上并无大的差异，只是在濒临死亡时变硬变脆，容易破碎，最后被脾脏肝脏等清除掉。人们所说的与人体衰老病变相关联的血红细胞衰老病变形态，也指的是成熟期红细胞的衰老病变形态，而非红细胞濒临死亡时的形态。如果人体血红细胞过早结团成串、变异畸形、干瘪灰暗，起不到输送氧气和养分，清除体内“垃圾”的作用，就必然造成身体的很多组织和器官呈现出衰老和功能失调的状态。许多中老年人的疑难病症实际上都是因此而产生的。
阅读下面的文章，回答5—7题
人类登天考验多
人一旦暴露在太空中，就将面临失压、缺氧、低温和辐射损伤四大危险。在这样的情形下，人类登天首先是要拥有强大的运载工具，其次是要研制出能模拟地球基本生活条件的载人航天器。
发射载人航天器的火箭，其可靠性几乎要达到100％。当今发射载人航天器的运载火箭一般不超过3级，其原因是随着火箭级数的增加，火箭系统会变得越来越复杂，可靠性也将下降，只要其中一级火箭出现故障，就会导致箭毁人亡，级数越少，可靠性越高。
发射我国“神舟”号飞船的“长征”二号F型火箭就是一个典型。它是在以前发射卫星的“长征”二号E型火箭基础上研制出来的，并增加了故障检测处理和逃逸系统。故障检测处理系统有两个主要任务，一是判断火箭故障，出现故障时向有关系统发出逃逸指令和中止飞行指令；二是航天员逃逸时完成逃逸飞行器的时序控制等。逃逸系统的任务是当运载火箭抛弃整流罩并发生重大危险，威胁到航天员的生命安全时，能使航天员脱离危险区，并为航天员的返回着陆提供必要的条件。“长征”二号F型为2级火箭，其可靠性提高到了97％，航天员的安全性达到了99．7％。
载人航天器与无人航天器的主要区别是增装了环境控制和生命保障系统、航天服和应急逃生装置等特设系统，以便为航天员提供服务。另外，载人航天器有较大的活动空间；结构密封性能一定要好；还要有返回地球所需的装备，即返回着陆系统。
航天服是一种在真空环境中穿着的特殊服装，是在载人航天器上升、返回及出现故障或航天员出舱时使用，因而是必不可少的。
宇宙飞船上的应急逃生装置有弹射座椅、救生塔和载人机动装置等，它们在飞行的不同阶段各有各的用途。
为了保证万无一失，载人航天器中一些关键部件采用双备份甚至三备份。
飞船返回要闯过三道“鬼门关”：一是过载关，飞船高速进入大气层时会产生巨大的冲击过载，就像飞机撞山一般，所以必须使过载限制在人的耐受范围内。二是火焰关，飞船返回时与大气层的剧烈摩擦会产生几千摄氏度的高温。三是撞击关，尽管飞船降落时有降落伞帮助减速，但降速仍较快。另外，还要保证其落点精度，以便及时发现营救。
载人航天器起降过程中巨大的加速度和减速度、高强度的噪音、剧烈的震动和猛烈的冲击等，可使人体内部的液体和组织发生位移，引起胸痛、呼吸困难、肌肉紧张、黑视等，只有精心挑选和受过特殊训练的航天员才能适应。
阅读下面的文字，完成18—21题。
人生需要这样一次旅行
假若千万年后，生命的个体不复存在，那么，什么会是人类曾生活于这个地球上的见证?山川寂静无语，山谷没有记下人们呐喊时留下的回音；江河兀自流去，潮水洗尽了人世间的荣辱铅华。大自然赐予人类的已太多太多，它们没有必要永久地承载人类的历史。当此时，能存于天地间的，恐怕惟有人类自己留下的痕迹。
正缘于此，当人们欲在历史的长廊中发思古之幽情时，最不可缺少的环节就是从一个城市走向另一个城市。
如果你选择了寻访，就要带着愿望。这意味着在发现之旅上，再平淡无奇的人生也会变得丰盈。你将发现历史的美感，在城市布满古迹的大街小巷中，令人情不自禁地想梦回前朝；你将发现历史的厚重，从蛮荒到文明，从衰微到盛世，政治、艺术、人文……随着时间的推移而积淀成巨大的财富，北京、圣彼得堡、伦敦……你简直无法丈量出它们的厚度。
如果你选择了寻访，就要带着想像。这意味着在穿越时空隧道时，你与先人的对话将充满睿智与灵性。静默在每一处史迹前，你尽可以展开垂天的想像之翼，遥想当年的情景，勾画当时的繁华，任历史与现实若即若离地在眼前交错叠映。在你的足迹踏过的地方，曾有无数哲人智者留下过神思遐想，他们的人格、风采，他们在世事中的遭际必会点醒你、启发你。
如果你选择了寻访，就要带着疑问。这意味着在先人用智慧和心血写就的得与失面前，你探寻的脚步将会有些沉重。用心阅读城市的历史，总会得到一些答案：它们的故国何以兴盛或衰亡?它们的文明何以流传或遗失?今天的时尚与逝去的风华有着怎样的反差?巴黎流淌着的浪漫、耶路撒冷倾诉的苦难、佛罗伦萨闪烁的艺术之光……都有无数的光焰直击心灵。
如果你选择了寻访，就要带着热情。这意味着不要仅仅将自己当作旅行中的过客。把握当下何其重要。一座城市无法决定它的未来，无法改变它面临的境遇，千百年来，它只能用独特的方式与人、与大自然进行无声的抗争。城市不断地被破坏、被重建，生活于当下的人们一面细心地、有选择地保留祖先的遗赠，一面又在不遗余力地创建着历史。有一天，我们自己也将成为历史的一部分，也注定被后人所追忆。城市宽容地记录着人类从古至今的一切活动与成就，当我们从历史老人手中接过一种感怀时，可曾领悟到自身的责任?
(节选自《寻访历史名城•序言》)
阅读下面的文字，完成16-19题。
人与石头的厮磨
梁 衡
①中国人对于石头的感情久远而又亲近。人类开始生活，利用它为工具。等到人类有了文字后，这冰冷的石头就这样与人类携手进入文明时代。历史在走，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里，为我们存了一份真情、真貌，总会让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。
②于是以石记史、以石为文，于是“入石三分”，人以文化心理刻石，那石面石纹里就浸透着人文的痕迹。石头每时每刻都在人类的怀抱里温暖着，一代代传递着。
③敦煌、麦积山、云岗、龙门、大足，佛教一路西来，站站都留下巨型的石窟。这都是积数代人的力量才能成。像乐山大佛那样，将一座山刻成一个大佛，用了九十年的时间，这需要何等惊人的毅力，而且必须有社会的氛围，这只有宗教的信仰力才能办到；但也有的是为了宣扬其他。冯玉祥好读书，他住庐山时心有所悟，就将《孟子》的一整段话刻在对面的石壁上。身临文化的山谷之中，你会感到一股石头文化特有的磅礴之力。
④那一年我到镇江，在焦山寺碑林里见到一方石头，上面刻有一幅地图，名《禹迹图》，是大禹治水，天下初定后的版图。上面有山川河流及551个地理名称。这是我见到的最久远的地图，英国人李约瑟说这是世界上最杰出的古地图。现在长江大坝已经蓄水，又谁能想到百米水下将要永远淹没一段石上的文化。原来在涪陵城的江面上有一道石梁，水枯时现，水丰时没，古人就用它刻记水文的变化。考古学家习惯将地表数米厚的土壤称为文化层。人们一代一代，耕作于斯，歇息于斯，自然就于这土层中沉淀了许多文化。那么，突出于地表的石头呢，自然就更加首当其冲地记录文化，它不仅是文化层，而且是文化之碑，历史之柱。
⑤人对石头的崇拜，是因为那石上所浸透着的文化汁液。石虽无言，文化有声。记得徐州汉墓刚出土，最让我感动的是每个墓主人身边都有一块十分精美的碑刻，今天都可用作学书法的范本。但这在当时就是一个普普通通的丧葬配件，平常得如同墓中的一把土。许多现在已被公认的名帖，其实当年就是这样一块墓中普通的只是用于干别的事情的石头，本与书法无关。如有名的《张黑女碑》，人们临习多年，赞颂有加，至今却不知道何人所写。就像飞鸟或奔跑的野物无意中的带着植物的种籽传向远方。人们在将石头充作生活用品和生产工具时，无意中也将艺术传给了后人。
⑥那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头大大感动。说它普通，是因为它不同于前面谈到的有字之石。它就是一块路边的野石，其身也不高，约半米；其形也不奇，略瘦长，但真正是一块文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发进藏去学佛。他的老母每天到山下背水时就在这块石头旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。现在当地虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的生活习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的放一枚银针，时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑造出了一个新貌，真正成了一块母亲石。这是一块伟大的圣母石。它也是一面镜子，照见了所有母亲的慈爱，也照出了所有儿女们的惭愧。不分信仰，不分语言，所有的中外游人都会在这块普通的石头前心灵震颤。
⑦无论社会如何进步，天不变，石亦不烂，石头将与人相厮相守到永远。
乡村的瓦冯 杰
乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确－－“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。
在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。
瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。
小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：
“睡吧，孩子。这叫归乡。”
乐器的性格
①乐器和人一样也是有性格的。就像是人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子却只能唱低音。什么样的嗓子唱什么样的歌是不能乱来的，这也有一种看不到的规律在里边，如果违反了这种规律，唱出来的就会是噪音而难以入耳。很悲剧性的乐器，所以瞎子阿炳才会用它来演奏内心的凄苦。想象一下他一边拉着二胡一边在江南细细的
②中国乐器的性格大多都是悲剧性的，比如二胡，就是一种雨里慢慢走动，又是细细长长的巷子，巷子里的石板路面一块一块都给雨水打得一片湿亮……这应该是晚上，二胡着了雨的湿气就更没了悲剧性之外的那一点点亮丽。
③马头琴更是这样，而且往往是拉马头琴的人还在那里调着琴弦，那悲剧的味道就出来了。它是一种骨子里哀伤的乐器。草原的晚上是一无遮拦的空旷，你站到蒙古包的外边去，天和地都是平面的，没有树也没有山，什么都没有，忽然，马头琴就那么浑厚地响起来了，拉的是什么?是《嘎达梅林》。那样哀怨，那样悲伤，那远方飞来的小鸿雁真是令人柔肠百转。听马头琴演奏这支曲子的时候你最好要喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一点也不醉。这时候你也许会被马头琴感动得流泪——那是一种极好的体验。马头琴也能演奏节奏快的曲子，比如《骏马奔腾保边疆》，节奏是很快的，配着敲打得一如疾风暴雨的木鱼，让人从心里怜念那骏马们踏来踏去的草场，如果是碰巧刚刚下过一场雨，想那草场一定是一塌糊涂的。演奏这种节奏快速的曲子不是马头琴的本色，马头琴的本色就是低沉、苍凉、迂回、哭泣般的浑浑的音色。二胡和马头琴相比，还有那么一点点亮丽在里边。马头琴即使演奏那些调侃一些的曲子，仍不失本色，如蒙古民歌《喇嘛哥哥》，这支曲子有很明显很强烈的挑逗性，但一演奏起来，还是脱不掉悲剧的味道。
④箫是极孤独而不合群的避世者，需要更大的耐心去领略，需要想象的合作。不是铺排得很满，而是残缺的，像马远的山水，再好，只是那么一个角落，树也是一枝两枝地吝啬在那里半死不活，需要读它的人用想象和它进行一种合作。箫的性格其实也是悲剧性的，是一种精神境界里边的凄苦。箫和笛大不一样，笛是亮丽，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，这一声笛是何等的亮丽；也是这一声笛，月色才显得更加皎洁，诗的意境才不至于太凄清。笛是乡村的，箫却是书生化了的。你看牧童会在牛背上吹着一曲欢乐的曲子，乐哉悠哉，是何等的悠闲，可你无论如何也难想象出牛背上牧童会吹一支洞箫。
⑤理解音乐永远是个性化的，上百上千的人在一起听音乐，真不知道人们在那里各自听出些什么?乐器是有性格的，它静静地待在那里什么也不是，一旦被人操纵着。它的性格就出来了，该是什么就是什么，往往是，到了后来不再是人操纵乐器，而是乐器操纵了人。
(节选自《中国民间乐器的性格》，有删改)
中国书法：作为一种文化
刘守安
①我们提出书法是一种文化，并不是为书法下定义，只是一个范围的界定。时下人们为“中国书法”已下过各种各样的定义，表述的方式各不同，但使用的一个关键词和核心概念是一样的，那就是“艺术”。特别是几位著名的学者提出书法是“艺术”，甚至是“纯粹艺术”、“最高艺术”等等，影响甚大。
②人们把中国书法定义为艺术是基于中国书法具有很高的审美价值。但把汉字的字形放在“中国书法”作为文化层次的结构中来审视，就会发现，汉字符号的审美效果是在书法文化结构的物态文化层面体现的。在整体的书法文化或一件完整的书法“作品”中，字体书法形态属于物态文化层，这是书法“本体”结构的“外显”的表层部分。当人们对汉字结构的科学性、艺术性及书写出来的笔法、字法、章法给予充分的估量和赞美的时候，我们看到研究者往往只限于对“作品”“物态文化层”的分析说明。并且往往忽略字体得以显示的“物器”、材料本身的质地、色调因素；忽略一件书法“作品”的美是在书体形态与材料形态有机融合中显示出来的这一重要事实，所以人们对书法“物态层”的研究与描述也往往是不全面的。在多层次结构的书法文化中，只就其表层结构进行分析，把它当作书法“本体”、全体，并由此概括其性质并作定义。这种研究思想和方法都值得斟酌。
③在对一种文化形态作文化结构的观察中，我们分出物态、制度、行为、心态四个文化层次，以求全面认识其内部结构中的各个文化层次并非具有同等的意义。其中心态文化层是文化的核心部分。这个核心部分体现着该文化形态被创造的目的。因而也集中体现着该文化形态的价值、功能。就具体的书法作品来说，展示汉字字迹的形态不是目的，展示出一定的文字的内容，以实现文字的记录、传播功能才是目的。各种书法“作品”的文字内容体现着作者、书者的思想、意识、价值观念、思维方式、审美情趣等等，展示出蕴含着经济、政治、宗教、家族、社会风习等内容的无比丰富的“意义世界”。如果说在对“书法”这种文化现象的考察中，对物态文化层次专注而对制度文化、行为文化在物态文化的体现可能有所忽略的话，那么忽视对书法“作品”文字内容的考察、认知则是完全不应该的。文字内容属于书法文化的“心态文化层”，是体现“作品”价值的核心部分，丢弃了文字内容而只专注文字的物态形式，这还是一个完整的书法“本体”吗？
④如果我们从“汉字”与“书法”的关系方面作观察，也会得出同样的结论。中国书法与汉字密切相关，而汉字同其他文字一样，有形、音、义三要素。书写者总是为显“义”而构形，而并非为构“形”而构“形”，为书写而书写。现在的问题是，“书法”研究者仅着眼书写者的构“形”和接受者的识“形”、观“形”，把书写者显“义”和接受者会“义”的目的丢掉了。这样，研究者尽管把汉字的“形”分析得头头是道，但抽掉了汉字“文化”核心内容，也便不能认识汉字及其显示形态的功能价值。
⑤一些论者强调汉字字形独立的审美功能，对“形”本身的艺术价值扩大、拔高，其基本论据是将汉字与绘画相比符。这是违背文字的本质规定的。汉字是一种符号而不是图画，符号是约定的，其“形”与其表示的“义”没有必然的联系。作为符号显示的汉字字“形”，其本身的文化意义、审美意义是稀薄的，不确定的。一个个汉字字“形”并非一个个独立的审美对象，而且字“形”方面所显示出的点画(笔法)、结体(字法)、布局(章法)虽然可能显示出某种“形式美”，但它在一件完整的书法作品中毕竟属于“形式”，从根本上说都服从于表达内容的需要，并受到这种目的的制约。那些被称为中国古代书法的各种书迹，都是具有“郑重的用途”(启功语)的实用性书写，绝不是书写者自由“创作”的“为艺术的艺术”。只用“艺术创作规律”和“艺术发展规律”难以讲说这些书迹的产生与变化发展。
(选自《新华文摘》2005年第19期，有删减)
与一条小溪结伴同行
黄文山
小溪远在闽西北的泰宁，它有一个好听的名字：上青溪。在地图上找到这细细的一抹绿痕时，不知为什么，只是一眼，心里已然与它订下了约期。
抵达泰宁的那天晚上，下着雨，旅枕上落满了动听的声音，分不清是溪声还是雨声。我们下榻的金湖宾馆面临杉溪，上青溪就是它的一条支流。想到翌目的漂流，恍惚间似乎听见了上青溪轻轻的呼唤。
漂流，便是隔着一面薄薄的竹筏和溪水结伴同行。竹筏是用数根碗口粗的毛竹绑就的。造筏用的毛竹,是一例削去青皮的裸竹，据说这样做既可以减轻竹筏自身的重量，还可以防裂。毛竹两端则用炭火烤弯，形成高昂的船头和微翘的船尾。一面竹筏可乘坐三位游人，由一名艄公以竹篙掌控方向和速度。竹筏刚放下水，浪花便簇拥而来，看来它们已是老朋友了。一路上，不论穿岩过滩，溪水只是轻轻地咬啮着竹筏,好像有说不完的亲热话。
不像武夷的九曲溪，更不似桂林的漓江，上青溪两岸没看太多的风景。其实，对于漂流而言，过多的风景，也许是一种精神负担，免不了让人牵肠挂肚的，而漂流追求的则是一种无羁绊的自由自在。作为城市的一员，我们每个人都在极其狭窄的时间和空间里讨生活，心灵之累，如坠重铅。而在上青溪漂流，感受最强烈的也许就是这一点。一坐上竹筏，就没有了时间和空间的概念，自然，也就没有了狭窄和窘迫的感觉。那当是一种心灵的放生。
上青溪的好处：就在于它十足的野性。由于人类无止境的垦伐，已经很难找到这样仍然保存着原始风貌的土地。十五里的水程，没有村庄，没有寺庙会引诱你作短暂的驻足。自然，也没有一切人文的痕迹，诸如崖画、岩葬，更遑论历代文人的题刻。就连艄公扬起水淋淋的竹篙向游客讲述的种种神话传说也是“新编”的，这让人有点啼笑皆非。其实，上青溪完全用不着这些，那碧莹莹的一湍激流，那叠若累卵的巨大岩石，那林林总总的花草树木，分明是有别于人寰的另一个世界。你闯进了别人的世界，还要用俗不可耐的种种比拟去附会，去演绎人间世相，岂不可笑!你只要端坐竹筏，让流水执导，用心去感受那一种清幽，那一分闲适，用不着解说，也无须想象。人生太累了，什么时候能够这样，既不用费力，也不用劳神，只是默默地漂流，在漂流中悠然忘机，品尝自由奔放的快感，那才是人生最丰美的享受。
周遭是草木的世界：也是岩石的世界。人只是其问的一个匆匆过客，就像身边这条轻轻唱着的欢快流水。或许它们自己也不知道将流向何方，只是随形就势，时而跌宕，时而宛转，时而飞泻千丈，时而百结回肠，率性由情，无牵无挂。与这样一条小溪结伴同行，心情自然格外轻松自在。
不过，这仅仅是相对于人世而言。其实尘寰之外，万物一样有高下之分、强弱之别。在上青溪，占统治地位的是岩石。两岸巨壁亘天，我们只能和身下的溪水一起，小心翼翼地、委委曲曲地从强大的岩石让出的一道缝间屏声息气，慑然前行。有时，霸石横道，溪水不得不三回五折，才觅得一条出路，从夹岸森然的峭崖间通过。乾隆年问重修的《泰宁县志》上，关于上青溪有这样一段文字，读后不禁让人掩卷动容：“奇岩跋扈，天为山欺，水求石放。”只有身历其境，才能体会到这12个字的绝妙，一“求”一“放”，写尽了天地万物生存的况味。而无生命的山水世界，也由于一份人生世情的关注，忽然就生动起来。
岩边的草木何尝不是这样?在这片原始的次森林里，肥沃之土自然全是大树的地盘，于是小树们只能挤占在贫瘠的溪滩，与涨落的溪水作生存的殊死搏斗。你会看到，在刚刚消退的洪水留下的一道赫然在目的水线上下，是一个怎样惊心动魄的场面!水线下，一片破败狼藉，到处是枯枝败叶残根；水线上，一棵棵小树东倒西歪，惊恐万状，崩坍的溪岸，露出它们紧紧缠绕着的根须。生死只在瞬间，躲过了这场劫难，只能说是一次侥幸。严酷的环境，使得生存的意义变得那样实在，而生命本身则显得格外美丽。在几乎不见一星土的峭崖上，还魂草觅到了自己的归宿，那焦黄焦黄等待着一场雨水让它返青的一片，似乎在诉说着与命运抗争的艰难。至于在树梢上悬挂的青藤呢，别看它们悠哉游哉的样子，那可是一些费尽心机的经营者，当一棵棵幼树刚刚破土而出，它们便要窥测方向，把握机会，然后以自己的生
命做一次冒险的投入。这以后的等待也许漫漫无期，也许，经营的对象半途夭折……终于：它们的攀缘有了结果，但悬在半空中的感觉一样让人心旌摇摇。
泛筏而下，从岩石和草木的世界中悄然而过，仿佛经受了一场洗心涤肺的沐浴。这里是大自然原始的舞台，没有掺杂任何人为的因素。万物都在悄悄演示暑它们各自的生命内容，同时把生命的真墟揖示得那样深刻。
春浓似酒，筏行如风，一个半小时的漂流让人从此记住了上青溪，闽西北的这条野趣盎然的小溪。
阅读下面的文字，完成18—21题。
三峡石张弛
石不能言最可人，我虽非爱石一族，却也收藏了几块观赏石，大者如立于庭院的太湖石，小者如置于窗台的钟乳石，闲时偶尔看几眼，也是一种消遣。太湖石有几分像吼狮，为我镇守小院；钟乳石则酷似一只小狗，黄毛卷曲，招人怜爱。此外，便是书桌上一块浑圆的浅灰色砾石了，外观平常得很，除却一白一黄两条弯弯的石纹而外，便乏善可陈了。其实是不可以将其归类于观赏石的，但我却颇有些偏爱，因它来自长江三峡，我称它为三峡石。
发源于喀拉丹东雪山的万里长江从青藏高原奔腾而来，在西起奉节白帝，东至宜昌南津关的瞿塘峡、巫峡、西陵峡切开崇山峻岭，夺路东下，两岸峭壁插天，高峰入云，峡内急流汹涌，涡漩翻腾，云飞雾绕，景象万千，以雄、险、奇、幽著称于世。于今更因修建三峡大坝工程而为全球瞩目。
巫山小三峡是长江三峡支流大宁河下游在巫山县境内的龙门峡、巴雾峡、滴翠峡。峡中碧水湍流，竹木葱茏，猿啼声声，野趣横生，有山皆翠，有水皆绿，有峰皆奇，有泉皆飞，构成一条美轮美奂的山水画廊。那些秘存千年的巴人悬棺、大昌古镇、古栈道，又是一幅独特奇异的人文景观。
于重庆乘江渝轮顺流而下，进巫峡之前，船泊巫山港。旅行社组织乘客游览小三峡，旅游车迟迟不来，等得不耐烦，便独自去依江而筑的山城内闲逛，领略古镇风情，无意间发现一处石壁前张挂着数十幅照片，驻足观看，便觉胸中顿热。这组照片是该县新闻工作者对“天坑”——下庄村民修路事迹的现场报道。下庄位于著名的三峡神女峰背后，地貌极其特殊。整个下庄位于深达1000米的坑底，四周悬崖峭壁，若刀削斧劈，直立无隙。历代下庄人在坑底自然繁衍，靠五谷杂粮，自给自足，延续至今，尚有300余人。除少数青壮年曾经攀崖上了坑沿，到过巫山县城外，绝大多数人至今尚未曾出过村。缺医少药，生老病死率由天命。儿童无法入学，所有的村民全是文盲。下庄人渴望见到外面的世界。展览照片说明文字中有一粗略统计，50年来，下庄人因攀崖出村，摔死183人，伤者无算!现任村长从三年前开始带领村民在悬崖峭壁上凿石修路，于今，一条蜿蜒小路已逐渐盘旋向天坑边沿。巫山县的新闻记者们腰系登山安全索，下到坑底，用相机记录下了下庄人这泣天地、惊鬼神，在峭壁上开路的英雄业绩。其中一组照片尤为动人心魄：一名男青年用麻绳拦腰捆住，悬于峭壁，抡锤凿石，一缕阳光从峰顶斜射过来，恍若为这位年轻的勇士酷似一只凌空翱翔于峰峦间的山鹰的矫健身影镀上一层碎金!组照第二幅画面，却是几天后，这位青年不幸从悬崖摔落，壮烈牺牲的现场纪实!组照之三，全体下庄人披麻带孝，以民间原始葬仪，为英雄青年送行。组照之四，牺牲青年的妻子背着刚满周岁的遗孤，在筑路工地上为村民做饭，柴火映红了甜睡在母亲背篼中的婴儿的小圆脸……这些照片，几乎每一幅都是在向人们讲述着下庄人渴望走出“天坑”的悲壮故事。最后一张照片，实录巫山县长到“天坑”边沿看望下庄村民，憨厚老实的村长双腿跪在县长面前，文字说明写道：下庄村长万分感谢县长的关心，他说：“下庄人做了这么一点事，竟惊动县上领导……”此时，一股难言的酸楚忽然袭来，眼睛立即潮湿了!我无法揣测该父母官此时面对跪谢他的子民们是何感想……
接送江渝轮乘客去小三峡的旅游车早巳开走。在余下的时间内，我到江边漫步，无意中拾到一块圆圆的石头，一白一黄两条石纹正面横贯，我便遐想，白的是长江，黄的是黄河。长江，黄河，祖国的母亲河啊!祖国，你什么时候才能在幅员辽阔、东西部明显倾斜的国土上，完全、彻底摆脱贫穷落后的阴影?让所有生活在“天坑”的“下庄人”，走出“天坑”，沐浴新世纪的甘霖?
夜半，江渝轮近三峡大坝。遥望工地上灯火璀璨，我抑郁半日的心情亦为之消弥，三峡库区的明天终将会如这灿烂灯火一样地辉煌，我相信。
小小的三峡石如今置于我的书房案头，写作时，我用它镇纸。
（选自《散文选刊》2004年第12期，原载2004年第7期《东方艺术》）
阅读下面这篇文章，完成17—20题。
一茎苍茫
梁锡华
犹记幼时，家中的露台植莲两缸，缸高和直径各超过三英尺，堪称庞然大物。二者稳放在砖头堆砌的座上，对四五岁的孩子来说，花开时只能高山仰止，绝对是攀爬无术的。花分红白，各在自己的地盘显颜色。一艳一素，到底是为了破解单调还是另有道理，家中长辈从来没公布过，更没有拿来做教训的材料。到自己长大读书，慢慢才知道白莲是君子的象征，因为周敦颐写那篇传颂不衰的《爱莲说》里头“濯清涟而不妖”“香远益清”等话，赐给红莲不是顶合适。既然“莲，花之君子者也”，绯红或粉红都不免带若干“妖”气，周氏心目中所说的白莲，殆无疑问，何况宋人喜雅淡而避颜色，红莲未可上君子台。但家中为什么不两缸同尚白呢？我想，白是丧服颜色，全白不吉，红带富贵气，二者并立竟能相辅相成，也即既君子亦富贵，完全合乎中国人务实之道，也是好东西一律通吃之谓。
莲可赏，这是不争的事实，但父亲忌花卉情，连露台也不踏足，可免论。母亲每年只在植新莲和收莲藕的时候带着下人大干劳动，平常也不做驻足观莲之想。姐姐做闺女，新鲜空气不宜，岂有兴趣出露台闲荡？哥哥给琴棋书画和音乐唱戏等缠得凶，完全忘记家中有个风景不俗的好去处。嫂嫂是闺中少妇颇知愁，小毛病不断，当然绝缘屋檐之外了。所以一家里头乐意在两大莲缸附近流连的，只我这个小子。讲雅兴，则吾岂敢？但俗兴却有一两分，因为志在莲实，莲实总是姗姗来迟。我呢，见莲花开已食指动，但必须等到花落莲蓬出，再要等莲蓬丰满莲实肥，才蒙母亲出手摘下来供我享受。记得所有莲实几乎由我一人独吃，难逃垄断之嫌，但似乎家中的深意，因这个果子“益气力，除百疾，久服，轻身耐老”，的确最适合我这个小儿子。吃莲实，除病长寿，又可能接莲性而成君子，真的再好也没有了。参透这秘密总算没有白念周敦颐的志文。
如今，数十年前的莲影常掩映心头，但花、叶、实全渺，要吃一口出自家园的鲜莲子，休想！最近重温《本草》，发觉老李讲莲十分详细，藕、实、叶、房、花，无所不举。简单地说，全部能入药，换言之，都有大用。一无是处的，只有莲茎。但老李很客观，他引出《相感志》云：“荷梗塞穴鼠去，煎汤洗镴垢自新。”这是茎枯干前的无用之用，比起莲的其它部分，理应自惭形秽，入现代，根只配进垃圾桶了。因为人对付老鼠有特效药，刷焊锡也有多种洗洁剂类的膏、粉液可用，既然如此，谁还劳师动众去生火“煎汤”呢？讲观赏，莲茎完全没看头。它是支撑莲叶的枝子，瘦瘦的，浑身生小刺，了无佳趣，难怪李时珍如实报导说：“茎乃负叶者也，有负荷之意。”只配负荷，也即只配当苦力了。更值得注意的莲叶、莲花、莲房、莲实等最丰满和明媚动人的时候，是莲茎最苦的日子。它要顶起压在自己弱躯上的压力，一天二十四小时，不休息的。当沉堕渐减，莲的各体俱已风光过后还受人珍视而成有用之才，但茎却枯残变废物，与腐臭相投亦不远了。
从几岁活到如今几十岁，我到此日才领悟莲茎那点不为人欣赏的辛劳。若非有它撑住莲的大局，何来莲的种种有用物？自己小时候吃莲藕和莲实很不少了，但对莲茎，因它的刺和一竿瘦直的陋相，从来就只有满腔憎嫌。今天偶获启迪，心中透亮而内渐，但逝者已矣，惟盼余生梦来时，常见莲茎枝枝，直直青青出污泥肩重任，让我深深赞美，顶礼合目。
阅读下面的文章，完成23—26题 (16分)
一片树叶
无论何时，偶遇美景只会有一次。因为自然是活生生的，它在不断地变化。而且，眼望着风景的我们，也在天天变化着。如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到无限的欣喜。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是也同样如此吗?
现代文明的急速发展，破坏了人类和自然之间的平衡。人类的妄自尊大给这个世界带来了越来越大的危险性。世界有必要恢复和谐的感觉。自然和我们都连接在一条根上，应当珍视清澄的自然和素朴的人类，要制止人类着了魔一般的贸然的行为。人应当谦虚地看待自然和风景，体会自然给我们的启示。就在我们住地周围，哪怕是庭前的一棵树，一片叶子，只要我们用心观察，也会从中深刻地领悟出生命的涵义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在仲夏的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你那幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，旱已腐烂化作泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头，任鸣蝉在你的浓荫下长啸。
我预测着你的未来。等一场台风袭过，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。你的绿意，、不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来，秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已消失了你的踪影。等到新的幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的，但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到安宁。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的关于生命的要谛。
一撮泥土
亨利•范•戴可
从前，在一条河边有这么一撮泥土。说来也不过是普通的粘土，质地粗浊；但它对自己的价值却抱有很高的看法，对它在世界上所可能占有的地位具有奇妙的梦想，认为一旦时运到来，自己的美德终将为人发现。
头顶上，在明媚的春光里，树木正在交头接耳地窃窃私语，讲述着当纤细的林花和树叶开始吐放，林中一片澄澈艳丽时，它们身上所沐浴的无尽光辉，那情景，宛如无数红绿宝石粉末所形成的朵朵彩云，轻柔地悬浮在大地之上。
粘土懵懵懂懂地呆在河床，不断用种种远大理想来安慰自己。“我的时运终将到来，”
它说，“我是不会长久被埋没的。世间的种种光彩、荣耀，在适当的时候，会降临到我的头上。”
一天，粘土发现它自己挪了位置，不在原来长期苦守的地方了。一铲下去，它被挖了起来，然后和别的泥土一起装到一辆车上，沿着一条似乎很不平坦铺着石块的路，运到遥远的地方去。但它并不害怕，也不气馁，而只是心里在想：“这完全是必要的。通往光荣的道路总是艰难崎岖的。现在我就要到世界上去完成我的重大使命。”
这段路程非常辛苦，但比起后来所经受的种种折磨痛苦却又不算什么。粘土被抛进一个槽子里面，然后便是一番搀和，捶打，搅拌，践踏。真是不堪其苦。但是一想到某种美好崇高的事物必将从这一番痛苦中产生出来，也就释然了。粘土坚决相信，只要它能耐心地等待下去，总有一天它将得到重酬。
接着它被放到一只飞速运转着的旋盘上去，自己也跟着团团旋转起来，那感觉真好像自己即将被甩得粉身碎骨。在旋转中，仿佛有一种神力把它紧紧缚捏在一起，所以尽管它经历一切眩晕痛苦，但它觉着自己已经开始变成一种新的形状。
然后一只陌生的手把它投进炉灶，周围烈火熊熊——真是痛心刺骨——那灼热程度远比盛夏时节河边的炎阳要厉害得多。但整个期间，粘土始终十分坚强，经受了一切考验，对己的伟大前途信心不坠。它心想：“既然人家对我下了这么大的功夫，我是注定要有一番锦绣前程的。看来我要么去充当庙堂殿宇里的华美装饰，要么便成为帝王几案上的名贵花瓶。”最后烘焙完毕。粘土从灶中取出，放在一块木板上面，让它在蓝天之下凉风之中去慢慢冷却。一番磨难既过，报偿的日子也就不远了。
木板之旁便有一泓潭水，水虽不深也不很清，却波纹平静，能把潭边的事物公正如实地反映出来。当粘土被人从板上拿起来时，它才第一次窥见了自己新的形状，而这便是它千辛万苦之后的报偿，它的全部心愿的成果——一只普普通通的花盆，线条粗硬，又红又丑。这时它才感觉到自己既不可登帝王之家，也不可能入艺术之宫，因为自己的外貌一点也不高雅华贵；于是它对自己那位无名的制造者喃喃报怨起来：“你为什么把我造成这等模样”，自此一连数日它悒郁不快。接着它给装上了土，另外还有一件东西——是什么它弄不清，但灰黄粗糙，样子难看——也给插到了土的中间，然后用东西盖上。这个新的屈辱引起了粘土的极大不满。“我的不幸现在是到了极点，让人装起脏土垃圾来了。我这一生算是完了。”
但是过了不久，粘土又给人放进了一间温室，这里阳光和煦地照射着它，并且经常给它喷水，这样就在它一天天静静等待的时候，某种变化终于开始到来。某种东西在体内萌动——莫非是希望重生。但它对此毫不理解，也不懂这意味着什么。
一天，粘土又被人从原地搬起，送进一座宏伟的教堂。它多年的梦想这回终将实现了。它在世上的确是有所作为的。这时空际仙乐阵阵，四周百花飘香。但它对这一切仍不理解。于是，它便向它身旁和它一模一样的另一个粘土器皿悄声问道：“为什么他们把我放在这里?为什么所有的人都向我们张望?”那个器皿答道：“怎么，你还不知道吗?你现在身上正怀着一颗状如王冠的美丽百合。它那花瓣皎白如雪，它那花芯有如纯金。人们的目光都集中到这里，因为这株花乃是世界上最了不起的。而花的根就在你的心里。”
这时粘土心满意足了，它暗暗地感谢它的制造者，因为虽然自己只是一个泥土器皿，但里面装的却是一件稀世奇珍。
（选自《英美近代散文选读》）
粤公网安备 44130202000953号
