乐器的性格
①乐器和人一样也是有性格的。就像是人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子却只能唱低音。什么样的嗓子唱什么样的歌是不能乱来的，这也有一种看不到的规律在里边，如果违反了这种规律，唱出来的就会是噪音而难以入耳。很悲剧性的乐器，所以瞎子阿炳才会用它来演奏内心的凄苦。想象一下他一边拉着二胡一边在江南细细的
②中国乐器的性格大多都是悲剧性的，比如二胡，就是一种雨里慢慢走动，又是细细长长的巷子，巷子里的石板路面一块一块都给雨水打得一片湿亮……这应该是晚上，二胡着了雨的湿气就更没了悲剧性之外的那一点点亮丽。
③马头琴更是这样，而且往往是拉马头琴的人还在那里调着琴弦，那悲剧的味道就出来了。它是一种骨子里哀伤的乐器。草原的晚上是一无遮拦的空旷，你站到蒙古包的外边去，天和地都是平面的，没有树也没有山，什么都没有，忽然，马头琴就那么浑厚地响起来了，拉的是什么?是《嘎达梅林》。那样哀怨，那样悲伤，那远方飞来的小鸿雁真是令人柔肠百转。听马头琴演奏这支曲子的时候你最好要喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一点也不醉。这时候你也许会被马头琴感动得流泪——那是一种极好的体验。马头琴也能演奏节奏快的曲子，比如《骏马奔腾保边疆》，节奏是很快的，配着敲打得一如疾风暴雨的木鱼，让人从心里怜念那骏马们踏来踏去的草场，如果是碰巧刚刚下过一场雨，想那草场一定是一塌糊涂的。演奏这种节奏快速的曲子不是马头琴的本色，马头琴的本色就是低沉、苍凉、迂回、哭泣般的浑浑的音色。二胡和马头琴相比，还有那么一点点亮丽在里边。马头琴即使演奏那些调侃一些的曲子，仍不失本色，如蒙古民歌《喇嘛哥哥》，这支曲子有很明显很强烈的挑逗性，但一演奏起来，还是脱不掉悲剧的味道。
④箫是极孤独而不合群的避世者，需要更大的耐心去领略，需要想象的合作。不是铺排得很满，而是残缺的，像马远的山水，再好，只是那么一个角落，树也是一枝两枝地吝啬在那里半死不活，需要读它的人用想象和它进行一种合作。箫的性格其实也是悲剧性的，是一种精神境界里边的凄苦。箫和笛大不一样，笛是亮丽，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，这一声笛是何等的亮丽；也是这一声笛，月色才显得更加皎洁，诗的意境才不至于太凄清。笛是乡村的，箫却是书生化了的。你看牧童会在牛背上吹着一曲欢乐的曲子，乐哉悠哉，是何等的悠闲，可你无论如何也难想象出牛背上牧童会吹一支洞箫。
⑤理解音乐永远是个性化的，上百上千的人在一起听音乐，真不知道人们在那里各自听出些什么?乐器是有性格的，它静静地待在那里什么也不是，一旦被人操纵着。它的性格就出来了，该是什么就是什么，往往是，到了后来不再是人操纵乐器，而是乐器操纵了人。
(节选自《中国民间乐器的性格》，有删改)