阅读下面的文章，完成小题。
陈寅恪和钱钟书——两种不同的诗学范式（节选）
胡晓明
对于诗学，陈寅恪最大的贡献可能正是证明了中国诗与西方诗根本的不同。西方诗长于宗教性的体验，中国诗长于现实人生的体验。陈寅恪认为中国诗最高的典范是杜甫。杜甫的诗歌既是个人的生命年谱与生活日记，同时又是唐代社会的诗体年谱与历史实录。尤为重要的是，杜诗中表现了唐代的中国社会历史文化的灵魂。这是一般人的研究无法达至的地方。而陈寅恪对杜诗的研究，正是深入发掘杜诗与唐代社会的生命般的联系，凸显杜诗的文化性格。
而钱钟书的意义却迥然不同。他最终证明的是中西诗学相通的文心诗眼。这个“心”“眼”，乃在心理、智慧、情感类型的审美情趣。《谈艺录》与《管锥编》中对杜甫诗句引述考论，竟然没有一条涉及杜诗中表达的重大史实，甚而没有一条涉及唐代的典章制度与杜甫所切身感受的时代问题，易言之，没有一条是知人论世的读杜心得。钱钟书的着眼点在于杜诗中所蕴含的诗艺渊源、美感欣趣、风格情调、诗律细末、修词巧术，以及心理学内容等。如此之多从差异的一面看，陈寅恪与钱钟书的对比是学术规则的不可通约，但是从相通的一面看，陈寅恪与钱钟书的智慧又可以同时被我们分享。
以两人对杜甫《哀江头》中“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”句的解释为例。陈寅恪强调的是兵乱黄昏之时诗人“眷恋迟回”的苦情，而钱钟书则着重的是“丧精亡魂”之际老人“衷曲惶乱”的心状。陈的说法是回到历史当下，回到杜甫其人，钱的说法则可以引申到不同时代不同身份的普通的人性。尤值得注意的是，钱钟书补充说：“破国心伤与避死情急，自可衷怀交错”，这无疑是包容了陈寅恪的说法而更为合理入情。这样当然增加了杜诗的文学魅力，也印证了诗无达诂的阐释真谛。由此可见，陈寅恪与钱钟书的互补，并非完全不可能，而有意味的互补恰可以达致中国诗学自身丰富深邃的魅力。
写到这里，有必要指出陈、钱诗学范式中极易被人忽略的另一层重要的相通性。一般人都能了解钱钟书非常重视解诗工作中的想像、联想能力，而以为陈寅恪只会凭材料作理性的证明与逻辑的挂搭，而完全漠视想像能力。这其实是最大的误解。陈寅恪不仅早年在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》中提出著名的解释理论，即“必须具备艺术家欣赏古代绘画与雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解”；而且在他失明膑足的晚年，又以八十万余言的《柳如是别传》，实践了这一理论。
于是我们可以引出另一问题：为什么陈、钱都注重解诗人的想象力，却在学术方法与风格上有如此强烈的反差？说到底，学术的不同最终是学者人本身的不同。在解诗方面，陈、钱都不愧为“艺术家”。然而钱是智慧型的解诗艺术家，他那浓厚的智者品性、他那慧光四溢的探索意趣，都不能不最终自觉发展成熟一套打通四部、破体成文的方法。而陈寅恪则是情感型的解诗艺术家。这种“情”当然不是一般日常人生之“情”，而是对于历史文化近乎宗教般的痴情。从这个意义上说，成功的诗学范式，其实是不可学的，因为他们的底子正是生命与性情的延伸。陈寅恪诗学研究的内容和方法分别是什么？请根据文章内容简要概括。
_____________________________________________________________________________解释文章中画线句子的含义。
_____________________________________________________________________________请简述本文的论述思路。
_____________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后各题。
林庚：喧闹时代里的隐退者
张伟
如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”，后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。
他的学生钱理群说：“他赤条条地来，又赤条条地去。”钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。
这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过，能看到林庚先生正静坐在藤椅上，他的侧影清癯而安详。
这些学生再也听不到林庚讲课了。
据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势，他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。
林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。
讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，“美得一上台就震住了大家”。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。
晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。
隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们“坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”
不过，“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他“转交夫人”。林庚不卓不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。“这起码说明林庚先生的态度。他是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。而他对政治里的事情，原本并不清楚。”钱理群说。他认为，此前和此后，林庚与政治。再无半点瓜葛，可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居，被钱理群看作“从根底上是自由的精神”。
“在做人上，他是成功的。”钱理群评论，“相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。”
“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。
（选自《民国那些人》，有删节）
相关链接：
（1）①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。
（选自“百度百科”）
（2）一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的—件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还喜欢孩子们送给他的玩偶“悟空”和“八戒”，特意挂在窗前，只要一碰，两个玩偶便手脚乱动。他还酷爱风筝，常到学校围墙外的空地放风筝。
（《张鸣访谈录》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．林庚先生早年名声很大，曾位列“清华四剑客”和“北大中文四老”，但后来却被人们完全遗忘了。 |
| B．林庚先生上课注重形象，讲究穿戴；不用讲稿，旁征博引；加上教态大方，吸引了学生们全神贯注的倾听。 |
| C．林庚在文革中被选调入“两校写作组”，被人视为其污点，而从他对待江青送花的态度看，他并非刻意参与到政治中。 |
| D．林庚先生隐退后不再为学生们上课了，所以钱理群才会建议学生们去接触、拜访林先生，以期从他身上得到教益。 |
E．“他赤条条地来，又赤条条地走”，这个评价表明，钱理群为林庚一生没有得到其应有的名誉、地位就离开而感到遗憾。
（2）钱理群说，学生会永远铭记林庚。林庚身上哪些特点值得学生铭记？请简要概括。
（3）文中引用了钱理群、张鸣、袁行霈等人对林庚先生的评述，请简要分析这样写的作用。
（4）文中说林庚先生是喧闹时代里的“隐退者”，请结合全文，谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成后面题目。
慧眼识英才
陈世豪
1956年8月，“全国数学论文报告会”在北京举行。经华罗庚推荐，陈景润参加了会议，并在会上宣读他的论文。
这个报告会是中国数学界元老俊杰云集的群英会，能在其中占一席之地，并非易事。陈景润被分配在数论代数分组，该组的论文宣读大会在古香古色的北京大学的一个教室中举行。站在讲台上，陈景润发现，与会的30多位数学家的目光，全系在他的身上。他，竟然变成了一只受惊的小鹿，不知如何是好。论文宣读一开始，所有准备好的言辞，全部逃遁得无影无踪，头脑一片空白，勉强说了几句，结结巴巴，不知怎么表达才好，猛然记起，应当在黑板上写个题目。转身写完题目，说了一二句，又急匆匆地转身在黑板上演算起来……
这就是华罗庚极力赞扬的陈景润么？台下的听众开始摇头，接着，嘀咕开了。当年，陈景润在中学教书，第一堂课也是这样的。思维缜密的数学家，言辞表达委实太让人感到遗憾，茶壶里的饺子倒不出来，真是急煞人了。满头大汗，背上更是冷汗如洗，台上的陈景润开始痴痴地站在那里，不知该说什么。
他的老师，厦门大学的李文清自告奋勇地走上讲台，对陈景润的论文作了补充介绍，但人们仍感到不甚满足。这时，一个魁梧的身影在众人的目光中健步移上台去，喔，是华罗庚，这位中国数学界堪称泰斗的大人物，颇有风度地向大家笑了笑，接着，阐述了陈景润这篇论文的意义和不凡之处，充分评价了陈景润所取得的成果。
对于陈景润的这篇论文，1956年8月24日的《人民日报》在报道这次大会时，特别指出：“从大学毕业才三年的陈景润，在两年的业余时间里，阅读了华罗庚的大部分著作，他提出的一篇关于‘他利问题’的论文，对华罗庚的研究成果有了一些推进。”这个评价客观且不乏冷静，陈景润的成果终于得到了公认。
貌不惊人的陈景润在宣读论文时出了“洋相”，但他那锐利的进取精神，却使华罗庚深深地感动了。华罗庚是江苏金坛人，家境贫寒，又身患残疾，没有上过大学，精湛的数学造诣和深厚的数学功底全靠自己自学的。当初，只在金坛初中任会计兼庶务，幸有唐培经、熊庆来、杨武之、郑洞荪、叶企荪等人对他的奖掖和帮助，把他调到清华大学工作，并给予无私的帮助和逐步的提携，才使他成为中国数学界的一代宗师。以己推人，华罗庚把期望寄托在仅此见过一面的陈景润身上。他曾经对弟子们说过：“当然我们不鼓励那种不埋头苦干专作嘶鸣的科学工作者，但我们应当注意到科学研究在深入而又深入的时候，而出现的‘怪僻’、‘偏激’、‘健忘’、‘似痴若愚’，不对具体的人进行具体的分析是不合乎辩证法的。鸣之而通其意，正是我们热心于科学事业的职责，也正是伯乐之所以为伯乐。”
华罗庚极力推荐陈景润到中科院数学研究所工作，数学所主动和厦大协商，得到了厦大党委、王亚南校长和数学系的全力支持。1957年9月，陈景润正式调到北京，进入全国最高研究机构，揭开了他生命史上坎坷而最辉煌的一页。进京以后，陈景润仍然保持那种孤雁独翔式的科研方式，他习惯于一个人独处，习惯于单枪匹马去叩响科学的殿堂。华罗庚充分理解陈景润这种难以移易的独特个性，他身为研究所所长，给了陈景润充分的自由天地。对于这一切，陈景润感激不尽。
滴水之恩，必涌泉相报。陈景润在自己身患重病住院的日子里，依然牢记着华罗庚当年对他的厚爱之心。华罗庚于1985年6月12日在日本讲学时，心脏病突发而不幸去世，陈景润闻讯悲痛万分。后来，为了永远纪念这位数学大师，人们在中关村数学研究所门前的院子里竖起了一尊华罗庚铜像。在铜像揭幕仪式上，已是病重住院的陈景润，眼睛睁不开，坐着轮椅，坚持到这里向尊敬的恩师表示感激之情。他终于来了，他把绵绵的思念和无限的崇敬，永远留在了这里。 （摘编自沈世豪《陈景润》）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．在华罗庚的推荐下，陈景润参加了“全国数学论文报告会”，并在会上宣读了他的论文，这才使陈景润的研究成果得到了认可。 |
| B．陈景润虽然思维缜密，勇于探索，但却是茶壶里的饺子倒不出，语言表达能力太差，这使他的研究成果经常难以得到大家的认可。 |
| C．虽然陈景润有不尽如人意的地方，但华罗庚胸怀宽广，看重的是陈景润的数学才华和进取精神，极力推荐把陈景润调到数学研究所。 |
| D．陈景润在科研方式上习惯于独往独来，孤雁独翔，单枪匹马，华罗庚很赞赏他的这种科研方式，给了他充分的自由天地和大力的支持。 |
E．陈景润知恩图报，即使自己重病住院，坐着轮椅，也坚持参加华罗庚铜像揭幕仪式，以表达他对华罗庚知遇之恩的无限感激之情。文中介绍华罗庚的出身、简历及唐培经、熊庆来等人对他的提携和帮助，这样写有什么作用？请简要分析。
陈景润身上具有哪些特点呢？请结合全文加以分析。
华罗庚发现了陈景润的数学天才，并且推荐他到中科院数学研究所工作，大力支持陈景润的研究，使陈景润后来取得了前所未有的巨大成就。请你就对“发现”、“推荐”、“支持”三方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。
【改编】阅读下面的文字，完成小题。
乔布斯异想天开的生涯
乔布斯1997年重返苹果公司不久，他为苹果公司做了一个题为“异想天开”的广告。当接近生命黄昏之年的乔布斯说起这则广告时，居然极其激动地流下眼泪：
“这则广告让我流泪。每过一段时间，我都会沉浸在一种纯情之中，那种对于精神和爱的纯情。这种纯情渗透我心，并震慑我。这则广告体现的纯情使我永生难忘。”
这则名为“异想天开”的广告用了爱因斯坦、甘地、列侬、狄伦、毕加索、爱迪生、卓别林、马丁·路德·金，以及法国歌剧演唱家玛丽亚·卡拉斯、美国摄影家安索尔·亚当斯等人的肖像，左下角仅写了“异想天开”几个字。然而更加气势磅礴的是那段乔布斯参与拟就的广告辞：
“让我们告慰于那些疯狂之人，那些格格不入者、反叛者和肇事者。圆的螺丝钉打在方的洞孔里。那些从不同角度看事物的人，他们不喜欢规则。他们对现状也毫无敬意。你可以引用他们的话，不同意他们的观点，赞扬或蔑视他们。然而你唯一做不到的事则是忽视他们。因为他们改变事物。他们推动人类朝前迈进。尽管某些人可能把他们视作疯狂之人，我们看到的则是天才。正因为那些足够疯狂之人以为他们可以改变世界，到头来恰恰是他们改变了世界。”
在这个广告中的都是乔布斯心目中的偶像，广告的核心是创造性，这种创造性所象征的是追寻自由探索的个体精神和敢于冲破常规的叛逆性格。
如果说那种几乎有点偏执倾向的追寻创造性的纯情是解答“乔布斯现象”的一条重要线索的话，那么乔布斯自大学时代开始便着迷于东方文化中的直觉体验，则可以说是另一条线索。乔布斯在雷德人文学院读大学时，结识了几位修炼禅坐的朋友。18个月后，19岁的乔布斯退学到印度朝拜印度教圣人，寻找一种创造性生活的灵感，乔布斯相信，创造性主要来自于非理性的直觉，这种直觉在东方文化中挖掘得更深。在印度漫游了7个月，乔布斯回到加州跟从一位日本禅学大师研习坐禅，每日晨晚练习，此后终生未间断。
在乔布斯看来，禅坐让他的心灵能够专注于某一件事和意念之上，让他的种种创造性想法拥有一种巨大的强度和爆发力。
以上是“乔布斯现象”的两条个人性情和性格上的线索，虽然这样的性情和性格也只有在一定的社会文化的土壤上才能形成，然而更加重要的无疑是文化技术上的线索。从长远历史的角度看，个人电脑的出现是巨大的创新，然而从当时硅谷的技术氛围看，个人电脑的涌现却并不是十分显眼的大发明：组成个人电脑的主要部件在70年代初的美国已经进入了大批量的生产。个人电脑所体现的发明，只是把电脑主要零部件都安放在主线板上，再接上键盘和荧屏；当然，更主要的是写出一个驱动所有硬件运作的操作系统。
发明这一电脑主线板和操作系统的人是乔布斯的商业伙伴瓦茨尼亚克。乔布斯天才式的商业头脑，追求完美的艺术趣味，同瓦茨尼亚克的发明家头脑，仿佛是天作之合。瓦氏不断改进苹果的电路设计和操作系统，乔布斯则应用他的艺术灵感设计苹果电脑的外型和部件安装的整体结构，由此创造了一个奇迹：1976年苹果公司成立，1980年公司上市，乔布斯在短短4年里一跃成为身价两亿五千万美元的商业巨头。
作为一个个人，乔布斯的性格中具有异于常人的粗糙一面。苹果公司的早期雇员屈布尔曾用美国科幻电视剧《星球旅行》中一个外星人的特殊功能来形容乔布斯的超人性格，这外星人能够用自己的意志力使得现实变形。屈布尔说，乔布斯也具有这样的能力，他的意志力有时不仅会让他所看到的现实变形，而且也能迷魅别人，让他人也看到一个经过他的意志变了形的“现实之场”。“他在场的时候，现实是可以塑造的。他可以说得让别人信服差不多任何事情。”说这番话时他既是出于恭维，也是一种告诫：卷入乔布斯的现实变形之场是相当危险的。但也正是这样的变形场促使乔布斯最终得以改变现实。
很多雇员受不了乔布斯待人的粗鲁和冷酷，以及他所给出的完成产品的限期，但是那些能够在乔布斯的现实变形场中生存下来的人，最终则都变得更为强大和应变自如。
作为苹果公司总裁，乔布斯从来没有研究过尼采，要是他研究过的话，一定会说：“This guy is real great!”（这伙计太了不起了！）在乔布斯身上，尼采精神也从冷漠无情和偶尔无视传统伦理价值而走向了疯狂的创新和自我超越，这也是理解乔布斯创新精神的第四条线索。
（选自《书屋》2012年第4期，有删改）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．乔布斯1997年重返苹果公司不久，他为苹果公司做了一个题为“异想天开”的广告，这个广告为苹果的成功奠定了坚实的基础。 |
| B．乔布斯相信，创造性主要来自于非理性的直觉，这种直觉在东方文化中挖掘得更深，于是他在雷德人文学院读大学时，结交了几位修炼禅坐的朋友。 |
| C．从瓦茨尼亚克发明电脑主线板和操作系统到乔布斯设计苹果电脑的外型和部件安装的整体结构，在短短4年里乔布斯一跃成为身价两亿五千万美元的商业巨头。 |
| D．作为一个个人，乔布斯的性格中具有异于常人的粗糙一面，很多雇员受不了乔布斯待人的粗鲁和冷酷，以及他所给出的完成产品的限期。 |
E．全文围绕“乔布斯现象”展开，选取典型的事例，中间加入一些适当的评论，使文章的结构严谨，线索清晰，同时人物形象突出。
接近生命黄昏之年的乔布斯说起他为苹果公司做的题为“异想天开”的广告时，居然极其激动地流下眼泪，试简要分析其中的原因。
乔布斯自大学时代开始便着迷于东方文化，简要文章简要概括原因。
全文的重心是探究“乔布斯现象”，请结合全文谈谈您的看法。
阅读下面的文字，完成后面题目。
万里长江一线通
9月15日8时，随着三峡南线船闸第六闸首人字门缓缓关闭，现场指挥长王向东一声令下，早已守候在第一闸首外检修船上、全副武装咸“蛙人”的水下探摸人员应声入水，世界上最大的三峡五级船闸完建工程正式打响。
至此，运行了3年多的三峡船闸南线暂时关闭，三峡船闸双线改单线运行，北线船闸开始独立承担起三峡通航的重任。
长江三峡通航管理局副局长计玉健说，“万里长江一线通”，北线船闸单线运行后，三峡通航能力将下降6成，在今后一年的施工期，长江通航面临诸多考验。有关各方将积极采取措施，合理调度船舶过闸，有效引导客货分流，以缓解三峡通航压力。在三峡北线船闸集控室，中央大屏幕清晰地记录下船舶过闸的全过程，两名工作人员正在密切地监控着过闸船舶的一举一动，船闸运行紧张有序。现场工作人员说，北线船闸单线运行后，将定时换向，24小时换向一次，轮流为上行、下行船舶放行。
21时22分，在南线船闸施工现场，随着第一闸董最后一块叠梁门安装到位，南线船闸首日封堵施工顺利结束，三峡船闸完建施工首战告捷。
展望未来，长江航务管理局局长金义华自豪地说，三峡船闸完建施工结束后，随着三峡水库最终蓄水至175米，库区的航运条件将大大改善，长江航运能力将超过密西西比河等世界著名大江大河，跃居世界第一，成为名副其实的“黄金水道”，万吨级船队从武汉直达重庆的宏伟蓝图实现指日可待。
（选自新华网，有删改）下列对文章的理解，不正确的一项是（ ）
| A．南线船闸暂时关闭后，北线船闸开始独立承担起三峡通航的重任。 |
| B．“一线通”将使三峡通航能力下降过半且在施工期面临诸多考验。 |
| C．北线船闸单线运行后，将定时换向，轮流为上行、下行船舶放行。 |
| D．结尾引用局长的话，表现的是他对三峡船闸完建工程的自豪感。 |
南线船闸首日封堵施工顺利结束的时间，作者为什么要用“21时22分”来记载？
本文选取哪几件事来报道首日“一线通”工程的情况？
阅读下面的文字，完成文后各题。
林琴南先生
苏雪林
当林琴南先生在世时，我不曾当面领过他的教，不曾写过一封问候他起居的信。不过，在文字上我和他的关系却很深。读他的作品我知道了他的性情、思想、癖好，甚至他整个的人格。他是我幼年时最佩服的一个文士，又是我最初的国文导师。
我在私塾混了二年，家长们便不许我再上进了。只好把西游封神一类东西，当课本自己研读。民国初年大哥带来几本那时正在风行的林译小说，像什么《茶花女遗事》、《迦茵小传》等，使我于中国旧小说之外，又发见了一个新天地。渐渐地我明白了之乎者也的用法，渐渐地能够用文言写一段写景或记事小文，并且摩拟林译笔调，居然很像。由读他的译本又发生读他创作的热望。当时出版的什么《畏庐文集》、《续集》、《三集》还有笔记小说如《畏庐琐记》，《京华碧血录》，甚至他的山水画集之类，无一不勤加搜求。
民国八年升学北京女子高等师范，林先生的寓所就在学校附近的绒线胡同。一天，我正打从他门口走过，看见一位须发苍然的老者送客出来，面貌宛似畏庐文集所载“畏庐六十小影”。我知道这就是我私淑多年的国文老师了。当他转身入内时，很想跟进去与他谈谈。但彼时究竟年轻胆小，又恐以无人介绍的缘故不能得他的款接，所以只得怏怏走开了。后来虽常从林寓门口往来，却再无碰见他的机会。在五四前，我完全是一个林琴南的崇拜和模仿者，到北京后，才知道他所译小说多出自于西洋第二流作家之手。而且他又不懂原文，工作靠朋友帮忙，所以译错的地方很不少。不过我终觉得琴南先生对于中国文学里的阴柔之美下过一番研究功夫，古文的造诣也有独到处，很能传出原文的精神。五四前的十几年，他译品的势力极其伟大，当时人下笔为文几乎都要受他几分影响。林觉民的《与妻书》，岑春萱的《遗蜀父老书》，笔调都逼肖林译。苏曼殊小说取林译笔调而变化之，自立一派。
琴南先生天性纯厚，事太夫人极孝，笃于家人骨肉的情谊。读他《先母行述》、《女雪墓志》一类文字，常使我幼稚心灵受着极大的感动。他忠君，清朝亡后，居然做了遗老。他前后谒德宗崇陵十次。至陵前，必伏地哭失声，引得守陵的侍卫们眙愕相顾。他总勉励学生做一个爱国志士，说到恳切之际，每每声泪俱下。
琴南先生在前清不过中过一名举人，并没有受过皇家什么深恩厚泽，居然这样忠于清室，我起初也很奇怪，阅世渐深，人情物理参详亦渐透，对于他这类行为的动机才有几分了解。我们读史常见当风俗最混乱，道德最衰敝的时候，反往往有独立特行之士出于其间。譬如，旷达成风的东晋而有槁饿牖下不仕刘宋的陶渊明，满朝愿为异族臣妾的南宋而有孤军奋斗的文天祥，只知内阅其墙不知外御其侮的明末而有力战淮扬的史可法，都可为例。我觉得他们这种人行事，如其用疾风知劲草，岁寒见松柏的话来解释，不如说这是一种有激而为的心理表现。他们眼见同辈卑污龌龊的情形，心里必痛愤之极，由痛愤而转一念；你们以为好人是这样难做么？我就做一个给你们看！
还有一个原因。中国文化经过了四五千年长久时间，也自有他的精深宏大，沉博绝丽之处。所谓孝弟忠信礼义廉耻的道德信条，所谓先王圣人的微言大义，所谓文学艺术的典丽高华，无论如何抹不煞它们的价值。文化不过一个空洞的名词，它的体系却由过去无数圣贤明哲英雄名士的心思劳力一点一滴建造成功。这些可爱的灵魂，都在古书里生活着。翻开书卷，他们的声音笑貌，思想情感，也都历历宛在。我们同他们周旋已久，就发生亲切的友谊，性情举止一切都与他们同化。对于他们遗留的创造物，要当作家传至宝，誓死卫护。我们不大读古书的人，所以对于旧文化还没有什么眷恋不舍之意；至于像琴南先生这类终日在故纸堆里讨生活的人，自然不能和我们相提并论了。他把尊君思想当做旧文化的象征。不顾举世的讥嘲讪笑，抱着这五千年僵尸，同入墟墓，那情绪的凄凉悲壮，我觉得是值得我们同情的。王国维先生之投昆明湖也是一样。如其说他殉清，不如说他殉中国旧文化。
总之，林琴南先生可谓过去人物了，但我个人对他尊敬钦慕之心并不因此而改。
（选自《人间世》1934年10月第14期，有删改）
林琴南先生：即林纾（1852年---1924年），字琴南，号畏庐，文学家、翻译家。下列对这篇散文的赏析，不准确的两项是（5分，两项都对得5分，答对一项得3分，有错项得0分）
| A．作者通过阅读林琴南先生的译著，习得了一些文言知识，并能用文言写小文章，因而作者称林琴南先生为自已“最初的国文导师”。 |
| B．文章描写了绒线胡同的一个场景，寥寥数语勾画出先生的形貌，以心理描写手法刻画作者的心理，表达了作者对先生的敬畏之情。 |
| C．文章写林琴南先生孝顺长辈、重视亲情，后写先生忠君爱国，作者这样安排，意在说明孝顺长辈、重视亲情是忠君爱国的前提。 |
| D．文中采用了衬托手法，比如列举东晋的陶渊明、南宋的文天祥和明末的史可法等人，正面衬托林琴南先生的特立独行和伟大人格。 |
E．作者在倒数第二段肯定了中国旧文化的价值，交代了当时社会对旧文化的态度，表达了对林琴南先生卫护旧文化的高度赞美之情。第一段在文中有什么作用？请简要分析。
林琴南先生对清室非常忠心，请简要分析原因。
有人认为，林琴南先生不懂外国作品的原文却从事翻译工作，是对作品、对读者、对文学不负责任的表现，你是否认同这一看法？请表明观点并结合全文阐明理由。
人物传记（二）
程万琦的爱国心
①1992年8月28日，程万琦创建的世界华人协会在香港成立。经过十多年的发展, 协会会员已逾600万,分布在138个国家和地区，是迄今为止最大的华人社团。
②程万琦祖籍广西，1940年生于越南,家中四个子女，名字中间的字分别为“世、泽、万、民”,以表爱国之心。程万琦的曾祖父程圆亮，是清朝刘永福“黑旗军”中的得力干将；祖父程璧金,曾任孙中山秘书，中国银行行长；父亲程成虹，1921年在上海加入中国共产党，是共产党早期党员。百年来,“民族大义”是程家祖上传下来的家规祖训之根本。
③“有国才有家”，程万琦带着浓重的粤语口音屡次表达着他人生信念的核心。创建一个团结世界华人华侨组织的想法也随之在他心中萌生。中国本土上有13亿中国人，散居于世界各地的华侨、华人大约有4千多万。如此庞大的群体，要成立一个非政治、非牟利的团体，其难度可想而知。但是程万琦清楚：天下华人是一家，振兴中华，必须发动更多的华人参与，将华人的力量凝聚在一起，形成排山倒海之势。为了这个梦想，程万琦奔波了10多年，跑遍世界200多个国家，会晤了无数的华人组织，调解了无数组织间的纷争……
④程万琦将世界华人协会的宗旨定为“团结全球华人，提高华人在当地社会中之地位和保障华人权益，弘扬中华文化和振兴中华”，多年来，世界华人协会正在这个宗旨的指导下为祖国的富强而贡献着力量。经世界华人协会牵线搭桥于内地成功兴建的外资、合资企业已近5000家。
⑤1975年，程万琦第一次到内地，看到百姓生活与世界的距离明显拉大，心情沉重。1978年，程万琦见到邓小平，将中国非常有必要引用外资，增强国力，提高百姓生活水平的想法讲了出来。一段时间后，中国坚定不移地推行了改革开放政策。
⑥20多年，程万琦将自己的满腔热血都投入到祖国的复兴与富强中，而他本人从来没有从中拿过一分钱的报酬，也没有赚过国家的一分钱。他将自己的主要业务大都集中在海外，香港只占小部分，他的经商宗旨是不赚同胞的钱，所以未到内地投资。他说：“我即使是最初打工，也是给外国公司打工，赚外国老板的钱。”
⑦程万琦出生在一个祖国积贫积弱的年代，“华人与狗不得入内”的屈辱，让程万琦从内心里发誓要挺直腰板，在所谓“西方人的领域”做出中国人自己的一番事业来。
⑧1980年，程万琦在纽约创建了东方银行并任行长，同时在世界各大城市开设金融公司，从事金融投资业务及国际贸易。
⑨2002年，他以亚洲篮协代表的身份竞选国际篮联主席获胜，代表13亿中国人，走上了有212个国家和地区参加的世界级第一大体育总会主席的位置，成为亚洲有史以来进入国际篮联第一人。此前，程万琦曾任亚洲跆拳道协会会长，亚洲篮球联会会长等职，是第一个身兼两个洲际体育组织会长的华人。他代表祖国作为一个体育大国在国际场合发出了自己的声音。
⑩很多人试图描绘程万琦的一生，却因他的经历太丰富而罢手。唯有“传奇”是对程万琦一生最准确的概括。而他缔造这个属于中华民族的传奇，除了与生俱来的坚韧和豪爽，家族的传承与教育，赋予他超乎常人的魅力与魄力之外，最主要的还是深入骨髓的中华民族传统文化的根基与血脉。
(摘自《中华儿女》作者：华南 孙聚成 有删节)下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （ ）（ ）
| A．世界华人协会是程万琦创建的非牟利的政治团体，其宗旨是“团结全球华人，提高华人在当地社会中之地位和保障华人权益，弘扬中华文化和振兴中华”。 |
| B．程万琦的家族有着悠久而优良的爱国传统，家族的传承与教育，以及与生俱来的坚韧豪爽的性格，使他魅力超群，魄力非凡，这是他事业成功的重要原因。 |
| C．为了祖国的复兴与富强，程万琦不惜抛洒满腔热血却从不拿一分钱的报酬，他从没赚过自己国家和自己同胞的一分钱，即使最初打工，也是赚外国老板的钱。 |
| D．程万琦的经历太丰富，使许多试图为他立传的人感到难以下手。唯有“传奇”一词，是对程万琦一生最准确的概括。他缔造的这个传奇是属于中华民族的。 |
E．这篇文艺性较强的人物通讯，是一篇对广大青年进行爱国主义教育的优秀教材。作者以细腻的描写、丰富的事例，从多个侧面记叙了程万琦的爱国事迹。从第③段开始，作者从哪些方面记叙了程万琦的爱国事迹？请分条简要概述。
有人认为，第⑨自然段与振兴祖国经济建设没有关系，应将其删除。你同意这个看法吗？说说你的理由。
文中说：程万琦“缔造这个属于中华民族的传奇，除了与生俱来的坚韧和豪爽，家族的传承与教育，赋予他超乎常人的魅力与魄力之外，最主要的还是深入骨髓的中华民族传统文化的根基与血脉。”这句话给你怎样的启示？请结合全文，谈谈你感受最深的一点。
阅读下面的文字，完成（小题。
中国职业教育的先驱——黄炎培
1903年春，川沙小学举行开学典礼，这是黄炎培教育生涯的发端。作为校长，黄炎培只尽义务，不领薪水。他还亲自上讲台，每天讲课3小时。在他的努力下，这所小学办得如火如荼，人们以自己的孩子能入川沙小学为荣。
1906年，黄炎培创办了浦东中学。从设计蓝图到监督施工，黄炎培都冲在第一线。所有教师的遴选、聘用，都由他把关、拍板。黄炎培在开学典礼上的讲话中提出了“勤、朴、诚”人生修养三要点。革命家张闻天、文学家叶君健、物理学家王淦昌、翻译家卞之琳、教育家夏坚白、会计专家潘序伦、历史学家范文澜、导演谢晋以及蒋介石的两个儿子蒋经国、蒋纬国，都曾就读于浦东中学。该校在当时享有“北南开，南浦东”的盛誉。
辛亥革命后，黄炎培任江苏省教育司长，在充分的调查研究基础上，拟出了科学、严谨、可行的《江苏今后五年间教育计划书》，全力以赴进行落实，使得江苏省很快成为中国最有成就的省份，为教育界树立了楷模。
黄炎培从中国的实际需要出发，在国内外进行多方考察。1914年2月，他以《申报》记者身份在安徽、江西、浙江考察教育，历时95天，写成《黄炎培考察教育日记》第一集。同年9月，他又到山东、北京、天津考察教育，历时36天，写成《黄炎培考察教育日记》第二集。1915年，他又随中国实业考察团在美国考察了25个城市52所学校，历时三个月，广泛接触各界人士（包括总统威尔逊、大发明家爱迪生），尤其注重考察美国的职业教育。1917年，他还到日本、菲律宾考察，历时两个月。黄炎培由此获得了“中国教育界的徐霞客”的美誉。
黄炎培考察的重大收获是更加肯定了职业教育的战略意义，他下定决心要在中国大力推行职业教育。1917年5月6日，中华职业教育社在上海正式成立，黄炎培担任办事部主任。职教社诞生以后，逐渐形成一个完整、宏大、有机的体系，它的触角伸展到许多领域，成果之丰硕，实属罕见。光是一个中华职业学校，从1918年创立到1952年被轻工业部接管，培养毕业生多达7000人以上，其中不乏名人，包括数学家华罗庚、社会活动家徐伯昕、经济学家顾准、演员秦怡等等。
在长期致力于职业教育实践的基础上，黄炎培不断地发展、深化着自己的职业教育思想。
黄炎培于1913年发表《学校教育采用实用主义之商榷》，批判封建教育脱离生产的弊病，提倡教育与学生生活、学校与社会实际相联系，倡导重视实物教学、直观教学。这篇文章是黄炎培对于自己教育主张的第一次系统阐述，成为黄炎培职业教育的理论雏形。
后来，在实用主义基础上，黄炎培进一步提出了“大职业教育主义”，即办职业教育必须联络乖沟通教育界和职业界，参与全社会的活动和发展，积极地寻求职业教肓对于外部环境的适应。至此，黄炎培的职业教育思想基本成熟。
黄炎培的教育思想散发着浓厚的平民气息。他认为，社会的组成，以人民为基本和主要的力量。要使社会健全，必先注意人民的教育。
黄炎培崇尚简朴生活。他从不添置家产，卧室就是会客室。国难当头之时，黄炎培要求职教社同志勤俭节约，不浪费一滴水一度电，用过的信封还要使用背面。抗战胜利后，职教社总社迁回上海，由于国统区物价飞涨，民不聊生，黄炎培不得不卖藏书、字画以资生活。杜月笙听说了，送来两千大洋资助他，黄炎培却把这笔数目不小的钱全部捐给了职教社，自己依旧卖字。
黄炎培的朋友江恒源，曾经用“侠骨慈肠、锦心绣口”一语评价他。对此评价，黄炎培当之无愧。终其一生，他淡泊从容地面对人世沧桑，不以物喜，不以己悲。在他的心中居于重要地位的永远是国家、人民、职业教育。他用一生的执著追求和光辉事业，完美地诠释了“利居众后，责在人先”八个字。
（摘编自《从中小学讲坛成长起来的杰出人物》）
【相关链接】
（1）黄炎培始终如一地将爱国主义灌输于日常教导之中。中华职业教育社章程的第一条是：“同人认此为救国家救社会唯一方法，矢愿相与始终也。”
（2）黄炎培始终秉持一个坚定的志向：拒不做官。北洋政府两次任命他为教育总长，他坚辞不就，矢志不渝，埋首教育事业。
（3）黄炎培先生的爱国思想、民主思想和教育为国家建设服务的思想，贯串在他一生的业绩之中，是很值得传诸后人的。
（孙起孟1988年11月6日题词）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．黄炎培创办的浦东中学，由于有张闻天、叶君健、王淦昌、卞之琳、蒋经国、蒋纬国等名人在那里就读，使该校享有“北南开，南浦东”的盛誉。 |
| B．1914年以后，黄炎培历时多天，在国内外进行了多方考察，他的考察都是从中国的实际需要出发，了解各地职业教育发展状况。 |
| C．黄炎培获得“中国教育界的徐霞客”的美誉，是因为他不但经常深入各地考察，而且善于根据考察见闻写出自己的考察日记。 |
| D．《学校教育采用实用主义之商榷》批判封建教育不让人从事农业生产的弊病，是黄炎培对于自己教育主张的第一次系统阐述。 |
E．黄炎培的一生对职业教育倾注了无数心血，他认为兴办职业教育可以拯救国家和民族，他也因而成为中华民族职业教育的伟大先驱。黄炎培在教育实践中有哪些重大贡献？请结合材料简要分析。
黄炎培的职业教育思想有哪些特点？请结合材料简要分析。
阅读下面的文字，完成后面小题。
蔡元培：引领时代风气的大先生
1 9 1 6年，蔡元培是应教育总长范源濂的电报回国的。这位他当年的旧部言辞恳切：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府尤赖大贤主宰……”当时的北大还是老样子，是个“臭虫窝”、“大染缸”。对于北大这种状态，几任校长都无能为力。或许是“国事渐平，教育宜急”打动了蔡元培，这与他这么多年来教育救国的奋斗历程不谋而合。
1 9 1 7年1月4日，蔡元培踏入北大。从此，北大这一潭死水掀起大波澜。蔡元培开始了他一生最为辉煌和伟大的教育改革。先生在此，北大重生。他广延积学与热心的教员，激起学生学习的兴趣。在学术为天责的前提下，他倡导思想自由，兼容并包。随后，陈独秀来了，胡适来了，梁漱溟来了……一时间，北京大学集合了当时最优秀的学术头脑。
蔡元培留学德国，发现德国的大学管理十分民主，而且，他发现学校不会因为校长的去留而出现教学秩序、教学质量大的波动，因为学校是由教授来管理的，校长和各学科长由教授会公选出来。
早在1 9 1 2年，蔡元培起草颁布的《大学令》中就提出教授治校的相关内容，如第十六条提出：“大学设评议会，以各科学长及各科教授五选若干人为会员，大学校长可随时召集评议会，自为议长。”
蔡元培来到北大当校长时，北大仍没有评议会，因为当时的教育部始终不允许成立。这次蔡元培据理力争，得到当局的同意。在北大的第一年，蔡元培就制定了《北京大学评议会规则》，组建了大学评议会，作为学校最高立法机关和权力机关，以让更多的教授议决立法方面的事。随后，北大评议会决定在北大各学科（系）设立教授会，规划各学科的工作。
从此，旧北大官僚衙门般的管理体制被教授治校的体制取代。经历思想自由，兼容并包，教授治校的洗礼，北京大学脱胎换骨。蔡元培被誉为引领时代风气的“大先生”
蔡元培成功地革新了北大，他的办学理念深得高等教育界的认同和效仿。蔡元培之后的北大校长蒋梦麟，在任期间始终奉行蔡先生的办学理念和主张。清华大学校长梅贻琦在抗战后期筹划复校时重温蔡元培的经验，刻意模仿。
直至今日，蔡元培改革北大的往事仍被反复提起，后人渴望予以复制甚至超越，但人们往往失望地发现，有很多无法复制的东西，比如先生的人格魅力。
他是一位谦谦君子，但仍时有金刚怒目的一面。1922年1 0月，北大发生了“讲义风潮”，蔡元培的校长室外聚集了几百名学生，起哄呐喊，要求废除收取讲义费的决定，蔡元培对学生破坏纪律十分生气，他向学生吼道：“我跟你们决斗！”直到逼得学生慢慢散去。
更多时候，先生是个“老好人”，冯友兰、罗家伦在回忆文章中多次提到聆听先生的教诲时如沭春风的感觉。蔡元培经常写介绍信，哪怕只有一面之缘，只要有一技之长无不相助，其提携后辈之心让人为之动容。
在混乱的民国时代，争名逐利、爱财弄权是时代的底色。蔡元培是开国功臣，是教育总长，是北大校长，是中央研究院院长，足可谓位高权重，但大先生蔡元培竟没有自己的房子。
从绍兴山阴县笔飞弄走出来，求学、入仕、从教、革命、游学，到回身教育，蔡元培怀着救治病中之家国的热切，努力培养大写的人，为时代营造风气。 （摘编自《中国教育报》）
相关链接：
①蔡元培改革北大的影响不仅局限于教育领域。孙中山先生也从北大改革中受到巨大启发，认识到思想学术带动社会政治变革的内在规律，于是他后来大力改组国民党采取切实举措，为国民党注入了新的活力。可见，北大在思想文化方面的改革影响到中国社会层面的变化。（摘自 《我们怎样才能更靠近蔡元培》）
②在北大改革中，祖父遵循“思想自由，兼容并包’’的方针。他主张，“无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听任他们自由发展”。为了扭转北大的学术风气，祖父凭借其渊博的学识，融合中西文化的眼界，以兼容并包的用人方针，使北大聚拢了一批学有专长的教授。（摘自蔡磊砢《我是祖父的追随者》）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．蔡元培一直渴望“教育救国”。 1 9 1 6年，教育总长范源濂邀请蔡元培回国主持北大，这与蔡元培的想法不谋而合，于是欣然应邀。 |
| B．蔡元培努力改革学校的管理方式。他起草《大学令》提出设立大学评议会；任职北大时，不顾教育部反对，组建了大学评议会。 |
| C．在北大改革中，蔡元培主张的开放、包容，并非没有限制。各种学派首先要言之成理，持之有故，才听任它们自由发展。 |
| D．蔡元培治理北大，具有国际化的视野。他借鉴德国民主管理大学的经验，由教授管理学校，大学评议会规划各学科的工作。 |
E．他是一位谦谦君子，但在处理特殊情况时，也有自己的底线。他面对不守纪律的学生，毫不退缩，最终使“讲义风潮”平息。
文中说“先生在此，北大重生”，请简要概括蔡元培是如何使北大获得“重生”的。
为什么说蔡元培在北大的改革“引领时代风气”？请结合材料，简述其原因。
蔡元培的“人格魅力”表现在哪些方面？请结合材料谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成文后各题。
我的文学生涯
陈忠实
我生长在一个世代农耕的家庭，听说我一位老爷（父亲的爷爷）曾经是私塾先生，而父亲已经是一个纯粹的农民，是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。
我在新中国成立后的第二年入学，直到1962年高中毕业回乡，之后作过乡村学校的民办教师、乡（公社）和区的干部，整整16年。对中国农村和中国农民的了解，是这段生活给予我的。 直到1978年秋天，我调入西安郊区文化馆。我再三地审视自己、判断自己，还是决定离开基层行政部门转入文化单位，去读书、去反省以便皈依文学。1982年冬天，我调到省作协专业创作组。在取得对时间的完全支配权之后，我几乎同时决定，干脆归老家，彻底清静下来，去读书，去回嚼20年里在乡村基层工作的生活积蓄，去写属于自己的小说。我的经历大致如此。
我在小学阶段没有接触过文学作品，尚不知世有“作家”和“小说”。上初中时我阅读的头一本小说是《三里湾》，这也是我平生阅读的第一本小说。赵树理对我来说是陌生的，而三里湾的农民和农村生活对我来说却是再熟识不过的。这本书把我有关农村的生活记忆复活了，也是我第一次验证了自己关于乡村、关于农民的印象和体验，如同看到自己和熟识的乡邻旧生活的照片。这种复活和验证在幼稚的心灵引起的惊讶、欣喜和浮动是带有本性的。我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家；我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这时候，就是赵树理。也就在阅读赵树理小说的浓厚兴趣里，我写下了平生的第一篇小说《桃园风波》，是在初中二年级的一次自选题作文课上写下的。我这一生的全部有幸和不幸，就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。
随着阅读范围的扩大，我的兴趣就不仅仅局限于验证自己的生活印象了。一本本优秀的文学作品，在我眼前展开了一幅幅见所未见、闻所未闻的画卷……所有这些震撼人心的书籍，使我的眼睛摆脱开家乡灞河川道那条狭窄的天地，了解到在这小小的黄土高原的夹缝之外，还有一个更广阔的世界。我的精神里似乎注入了一种强烈的激素，跃跃欲成一番事业了。父亲自幼对我的教诲，比如说人要忠诚老实啦，本分啦，勤俭啦，就不再具有权威的力量。我尊重人的这些美德和规范，却更崇尚一种义无反顾的进取精神，一种为事业、为理想而奋斗的坚忍不拔和无所畏惧的品质。
父亲对我的要求很实际，要我念点儿书，识得字儿，算个数不叫人哄了就行了，他劝我做个农民，回乡种庄稼，他觉得由我来继续以农为本的农业是最合适的。开始我听信他的话，后来就觉得可笑了，让我挖一辈子土粪而只求得一碗饱饭，我的一生的年华就算虚度了。我不能过像阿尔青（保尔的哥哥）那样只求温饱而无理想追求的猪一样的生活。大约在高中二年级的时候，我想搞文学创作的理想就基本形成了。
而我面对的现实是：高考落第。我们村子里第一个高中毕业生回乡当农民，很使一些供给孩子读书的人心里绽了劲儿。我的压力又添了许多，成为一个念书无用的活标本。回到乡间，除了当农民种庄稼，似乎别无选择。在这种别无选择的状况下，我选择了一条文学创作的路，这实际上无异于冒险。我阅读过中外一些作家成长道路的文章，给我的总体感觉是，在文学上有重要建树的人当中，幸运儿比不幸的人要少得多。要想比常人多有建树，多有成就，首先要比常人付出多倍的劳动，要忍受难以忍受的艰辛甚至是痛苦的折磨。有了这种从旁人身上得到的生活经验，我比较切实地确定了自己的道路，消除了过去太多的轻易获得成功的侥幸心理，这就是静下心来，努力自修，或者说自我奋斗。
我给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品，就算在“我的大学”领到毕业证了。结果呢？我经过两年的奋斗就发表作品了。当然，我忍受过许多在我的孩子这一代人难以理解的艰难和痛苦，包括饥饿以及比鼓励要更多的嘲讽，甚至意料不到的折磨与打击。为了避免太多的讽刺和嘲笑对我平白无故带来的心理上的伤害，我使自己的学习处于秘密状态，与一般不搞文学的人绝口不谈文学创作的事，每被问及，只是淡然回避，或转移话题，即使我的父亲也不例外。
我很自信，又很自卑，几乎没有勇气拜访求教那些艺术家。像柳青这位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直没有勇气去拜访，尽管我是他的崇拜者。我在爱上文学的同时期，就知道了人类存在着天才的极大差别。这个天才搅和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反应，就是越来越清楚地确信自己属于非天才类型。尤其想到刘绍裳戴着红领巾时就蜚声文坛的难以理解的事实，我甚至悲哀起来了。我用鲁迅先生“天才即勤奋”的哲理与自己头脑中那个威胁极大的天才的魔影相抗衡，而终于坚持不辍。如果鲁迅先生不是欺骗，我愿意付出世界上最勤奋的人所能付出的全部苦心和苦力，以弥补先天的不足。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．陈忠实的一位老爷曾经是私塾先生，父亲也是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民，他们为陈忠实走上文学道路打下了基础。 |
| B．陈忠实忍受了许多艰难和痛苦、折磨与打击，秘密学习文学创作，高中毕业后经过两年的奋斗就发表作品了。 |
| C．陈忠实的创作题材大多与农民、农村有关，这得益于他1962年到1982年当了20年的农村基层干部。 |
| D．高考落榜，陈忠实成为一个念书无用的活标本，他的压力又添了许多，回到乡间，除了当农民种庄稼，他别无选择。 |
E．陈忠实阅读的第一本文学作品是赵树理的《三里湾》，它在他心灵中引起了惊讶、欣喜和浮动，也激发了他浓厚的写作兴趣。
（2）在那个年代，陈忠实为什么说“选择了一条文学创作的路，这实际上无异于冒险”？
（3）陈忠实说他这一生的全部幸运和不幸，就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的，请结合材料，分析《三里湾》和给他带来了哪些幸运或不幸。请就其中一方面加以分析。
（4）在追求成功的道路上，陈忠实给了你哪些有益的启示？请联系全文谈一谈。
．阅读下面的文字，回答文后各题。
百岁开一话杨绛
（黄薇）
今年的7月17日，是杨绛先生的101岁生日。
1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来。杨绛的同乡费孝通暗恋着杨绛，对此自是很失望，但也无可奈何，只得接受现实。费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱钟书的小说《围城》有段名言：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。杨绛在被问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。
1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西，总是笑嘻嘻的。
其实十年“文革”，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥编》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《唐吉诃德》。
八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”
1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《唐吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《唐吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。
写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱媛也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。 “钱钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世！
杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
（原载《文史参考》，有删节）
（1）下列对全文有关内容的分析和概括，正确的两项是 （ ） （ ）
| A．这篇人物传记语言华丽，契合了传主杨绛先生的高贵精神。 |
| B．杨绛先生送别费孝通先生下楼时说“你以后也不要再‘知难而上’了”，意在暗讽费孝通暗恋杨绛先生是何等执迷不悟。 |
| C．“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。”这里正面表现了杨绛先生的才女贤妻良母的特性。 |
| D．杨绛先生以小说《洗澡》、散文《干校六记》等奠定了她在中国当代文学史上的卓越地位。 |
E．杨绛先生和谁都不争，和谁都不屑，表现了她的淡泊名利，与世无争的高贵品质。
（2）请简析杨绛先生在“文革”十年中表现出来的精神。
（3）钱钟书先生去世后，杨绛先生说的“得留在人世间，打扫现场”。请问杨绛先生是如何“打扫现场”的？
（4）杨绛先生说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”你是如何看待杨绛先生的不争精神的？
阅读下面的文字，完成文后各题。
未曾年轻过的人
云也退
①第一次听姜昆、李文华合作的《时间与青春》，有一个情节让我吃惊。李问姜，时间对于他可以比作什么，姜说：“对于您来说时间就是月份牌”，“您看您都这么大岁数了，没几天撕头了吧？”
②这个细节让我耿耿于怀。我觉得玩笑开大了，为李文华抱不平，但又无法讳言对《时间与青春》的赞赏：它的励志充满智性，它极富时代特色的话题是一个青年和一位长者在亲密爽朗的交流中娓娓道出的，它吸引不同年龄的听者将自身代入并由衷地喝彩。姜昆这个长得不喜剧的演员，借李文华的辅佐、映衬甚至牺牲，找到了属于自己的舞台之路。
③按理说，李文华这一辈人应往演传统相声的名家路子上走，应该穿起长袍，吐字掷地有声，拖腔带韵，最好能再唱唱戏。可李文华是个异数，他没那份天资，七十年代以前他同马季等人的合作都不成功。对于新相声而言，他作为长者不够安分，而传统相声里似乎也不缺他这样一个谈不上有什么绝活的绿叶。他的角色定位是含糊的、边缘的，相声只是他因热爱而坚持下来的事业。
④他最终选择了为一个比自己小两轮的新秀捧哏，而且——可能是性格和遭际使然——台上竟全无卖老的架子。这太艰难了。相声让捧哏演员付出的代价尤其高昂，更何况是在历来讲究长幼之道的中国，一位年近六旬的捧哏需忍受被捏脸、摸头、胳肢这些“非人”待遇，得怀有一种什么样的赤诚才能做到这一点？
⑤他们的作品是后“文革”时期中国整合“青年”概念、重塑青年文化的重要组成部分，要把青年群体从文革时代的红卫兵形象中拉出来，赋予其新的义务、使命和规范。社会对青年有了新的角色期待，二人感其召唤，出面代言，成为青年一代的向导。两个均非传统相声功底深厚的演员，扬长避短，合力打破了传统相声的一定之规，开创了新形势下无法复制的相声美学。他们的“双赢”状态一直延续到十大笑星的评选，以及那令人扼腕的喉癌的降临。李文华成就了姜昆的异军突起，又以被动的激流勇退成全了姜昆的精彩转身。
⑥2006 年夏，在一栋简朴的住宅里，斜倚在沙发上的李文华直起身面向我，肃然的表情无一丝变化。家具陈设和屋里进出频繁、粗门大嗓的家眷，都标志着老人的生活环境同最普通的京城家庭没有任何区别。我也没有任何惊喜可以带给他，我得不断地思量提哪些话题可让他用最短的句子回答。食道发声，就是把句子切成一个个带着痰嗽味的字，让人觉得这瘦小的躯体随时可能力竭。我择要说我喜欢他的什么作品，听他例行公事地重叙诸位合作对象和主要作品名称。他似乎特别看重和姜昆合演的《鼻子的故事》，一个讲述集体和组织如何关心个人的段子。
⑦对那些风光不再的人物，我们免不了感慨“尔曹身与名俱灭”；而对李文华，我却内心寂寂。他几乎没有年轻过，所以也从不曾老去；舞台下的他——不管是健康时还是病后——从来没有点燃晚辈青春火焰的能力。在他无人打扰的、行动不便的晚年面前，我甚至认识到我能够有所思、有所感的特权。他的生活里没有我这样急于了解过去、收获见识与灵感的动机。他对于我，和我对于他一样，在某种意义上都是匪夷所思的，只能分享一点点狭窄范围内的知识，还无数次被让人心酸的停顿打断。他在女排蝉联世界冠军时演《看排球》，在“质量月”流行的时候演《买伞》，《森林法》颁布后演《严重警告》，这些作品需要富有才华的、调动情感力量的创作和表演，他怎能期待从一个散漫自我的年轻人眼里捕捉到这种情感？
⑧舞台生命猝然而止后，李文华回归到千百万平凡中国老人中，直到09年5月9日“第二次去世”，最后一次进入公众视野。他的捧哏艺术早已存入相声史档案，如今，新晋的年轻一代更希望“老人”们好自为之，去体现洒脱的做人态度，而不要呵护、教导、关怀他们的人生。再没有什么力量能够定义“青年”的角色与使命，只是出于一种情结，我希望《时间与青春》的生命力还能延续。
（选自“南方人物周刊文丛”《最好的和最坏的都已过去》，有删改）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．本文用生动而丰富的细节，全方位系统地展示了李文华的人生轨迹，表现了他对相声艺术的热爱。 |
| B．作者称李文华是“未曾年轻过的人”，是指李文华缺乏天资，也欠勤奋，直到老年才事业成功，开始风光。 |
| C．听《时间与青春》，作者耿耿于怀，是因为作者一方面为李文华抱不平，另一方面对姜昆不敬老感到愤恨。 |
| D．从《看排球》《买伞》《严重警告》等作品可以看出李文华其实富有才华、能调动情感力量进行表演。 |
E．本文是一篇评传，在叙事中常夹杂着作者议论性的词句，体现了“评中有传，传中有评”的文体特征。
（2）请结合材料概括李文华有哪些可贵的品质。
（3）第⑥自然段在文中有什么作用？请简要分析。
（4）文末说“如今，新晋的年轻一代更希望‘老人’们好自为之，去体现洒脱的做人态度，而不要呵护、教导、关怀他们的人生”，你怎样理解这句话？你赞同这个观点吗？请联系现实谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面的题。
获得诺贝尔奖的中国女人
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这句诗出自《诗经》，其中的“苹”指的是蒿类植物。这就是科学家屠呦呦的名字的由来。或许是巧合，在《诗经》产生近三千年后，这位叫“呦呦”的女科学家和她的研究团队，从青蒿中发现了专门治疗疟疾的药物“青蒿素”，这种药在全球特别是发展中国家挽救了数百万人的生命。
作为一名生药学专业的学生，屠呦呦考入北大医学院时就和植物等天然药物的研发应用结下不解之缘，她1955年进入卫生部中医研究院（现为中国中医科学院）时，正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本的通风设施都没有，屠呦呦经常和各种化学溶液打交道，一度患上中毒性肝炎。除了在实验室内“摇瓶子”外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题，为防治血吸虫病作出了贡献。
1967年5月23日，我国紧急启动“疟疾防治药物研究工作协作”项目，代号为“523”．屠呦呦被任命为“523”项目中医研究院科研组长。项目背后是残酷的现实：由于恶性疟原虫对氯喹为代表的老一代抗疟药产生抗药性，如何发明新药成为世界性的棘手问题。要在设施简陋和信息渠道不畅通的条件下，短时间内对几千种中草药进行筛选，其难度无异于大海捞针。但这些看似难以逾越的阻碍反而激发了她的斗志，通过翻阅历代本草医籍，四处走访老中医，甚至连群众来信都不放过，屠呦呦终于在2 000多种中草药中整理出一张含有640多种草药、包括青蒿在内的《抗疟单验访集》。可在最初的动物实验中，青蒿的效果并不出彩，屠呦呦的寻找也一度陷入僵局。
到底是哪个环节出了问题呢?在查阅了大量文献后，屠呦呦在东晋葛洪的《肘后备急方》中发现了对青蒿治疗方法的描述：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”为何古人将青蒿“绞取汁”，而不用传统的水煎熬煮中药之法呢?，屠呦呦意识到可能是煮沸和高温提取破坏了青蒿中的活性成分，于是她改变原来的提取方法。1971年，屠呦呦课题组终于在第19l次低沸点实验中发现，以低沸点溶剂乙醚来提取有效成分，明显提高了青蒿防治疟疾的效果，也大大降低了其毒性。这种编号为19l的青蒿萃取液，在治疗被P．berghei疟原虫感染的小鼠和被P．cynomolgi疟原虫感染的猴子时，有效率达到了100％。
青蒿萃取液作用于人类身上是否安全有效呢?为了尽快确定这一点，屠呦呦和她的同事们勇敢地充当了首批志愿者——在自己身上进行实验。在当时没有关于药物安全性和临床效果评估程序的情况下，这是他们获得信心的唯一办法。在自己身上实验获得成功之后，屠呦呦和她的课题组深入到海南地区，进行实地考察。在2l位感染了Plasmodium vivax和P．falciparum这两种疟原虫的患者身上试用之后，发现青蒿萃取液治疗疟疾的临床效果出奇之好，使用青蒿萃取液治疗的病人很快退烧，血液中的疟原虫也很快消失。
屠呦呦下一步要做的就是提取青蒿中的有效成分，确定这种有效成分的化学结构。1972年，屠呦呦和她的同事们在青蒿中提取到了一种分子式为C15H22O5的无色结晶体，一种熔点为156℃一157℃的活性成分，他们将这种无色的结晶体物质命名为青蒿素。
他们终于找到了一种抗疟疾的有效药物。屠呦呦说：“青蒿素能够在疟原虫生命周期中任何一个阶段将其杀灭。”屠呦呦研究小组最初进行临床测试的药物形式是片剂，但结果并不太理想，后来改成一种新的形式——青蒿素提纯物的胶囊，由此开辟了发明一种抗疟疾新药的道路。1973年，屠呦呦合成出了双氢青蒿素，但当时她却不知道自己合成出来的这种化学物质以后被证明比天然青蒿素的效果还要好得多。
生物学家和医学家、诺贝尔医学奖得主约瑟夫·戈尔斯坦曾说，生物医学的发展主要通过两种途径，一是发现，二是发明创造。而屠呦呦作为一位植物化学家，特别是在20世纪60年代至80年代期间，却有幸同时通过这两种途径发现了青蒿素及其抗疟功效，开创了人类抗疟之路上一个新的里程碑。
2011年9月，青蒿素研究成果获得被看做诺贝尔奖“风向标”、有“美国的诺贝尔奖”之称的大奖——拉斯克临床医学奖，这是中国生物医学界迄今为止获得的最高的世界级大奖。
青蒿，南北方都很常见的一种植物，郁郁葱葱地长在山野，外表朴实无华，却内蕴治病救人的魔力。屠呦呦说，她只是一个普通的植物化学研究人员，但作为一个在中国医药学宝库中有所发现，并为国际科学界所认可的中国科学家，她为获奖感到自豪。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．“氯喹”是青蒿素药物出现之前的老一代抗疟药的代表，它的“抗疟”效果远不如青蒿素药物显著。 |
| B．《肘后备急方》中对青蒿治疗方法的描述给了屠呦呦启发，使她意识到可能是煮沸提取破坏了青蒿中的活性成分，于是她开始进行低沸点提取实验。 |
| C．屠呦呦和她的同事们为了得到用青蒿萃取液治疗疟疾的信心，在自己身上进行实验，不仅表现了他们献身医学事业的决心，也反映出当时我国医学研究的条件之差。 |
| D．屠呦呦和她的同事们将在青蒿中提取的一种分子式为C15H22O5的无色结晶体命名为青蒿素，后经进一步提纯研制出一种强抗疟药物“双氢青蒿素”。 |
E．文章以《诗经》开篇，以描写青蒿作结，不仅增强了传记的文学色彩和可读性，而且也暗示了屠呦呦的思想品质。
（2）屠呦呦身上具有哪些可贵的品质?请分点概括。
（3）约瑟夫·戈尔斯坦曾说，生物医学的发展主要通过两种途径，一是发现，二是发明创造。屠呦呦在抗疟药物研究中的发现和发明创造分别指什么?试简要说明。
（4）从屠呦呦的“抗疟”之路中，你得到了哪些启示?请谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
怀念方光焘先生①
吴 岩
雨，连连绵绵的下着。在昏黑的烛光下，我打开了朋友从南方来的信，其中写道：“方先生和我住在一起，经济上相当窘迫，对于周围的那种敷衍苟且的情形，他又看不惯。又发牢骚……”虽只寥寥几句，反复读着时，却仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅。
刚在暨大念书的时候，我并不认识方先生。后来我选读了他的“翻译”和“文艺习作”。没几天，我突然生起伤寒症来。一天上午，朋友徐微来看我，同来的还有方先生。方先生走到三楼，在我的床边坐下时，微微有点喘。他示意我切勿动弹，接着便问我请什么医生，吃些什么东西，怎样吃法。话是很平淡的话，态度则十分认真。听到我的答话后，他点点头。点点头后，他却找不到话说了；我也十分惶惑，不晓得说什么话好。如是的沉默了三分钟，他看看表，站起来道：“我十点钟有课，须得快点走了。”便匆匆地走下楼去。我怪徐微不该拉方先生来。
“我又不曾拉他，他听说你生的是伤寒，就急急乎要来看你。”
“我真不晓得说什么话好。奇怪的是方先生也不说什么。”
“他怕你吃生硬的东西。你已经告诉他只吃流质，隔三个钟头吃一次，他自然不用说什么话了。”
这时，一个表亲恰巧来到房中，问我：“刚才我在门口遇见那个人，穿一件灰不灰黄不黄的袍子，头发硬得像茅柴，眼镜深得像两个洋瓶底，又瘦又黄，就是你的先生，就是国立大学的教授吗？还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。”
是的，那就是方光焘先生。
在学校时，我们那一系的人最少，师生之间的关系也较他系来得密切。我们几个朋友中，华铃是写诗的。对于他写的诗，李健吾老师和王统照先生都极为推赏。后来编成集子，分送很多，华铃虔诚地征求意见。凡欢喜的，回答起来自然比较容易；而不甚欢喜的，既怕伤了他的自尊心，又怕自己不说实话，就觉得很难措辞了。问到方先生，他答道：“我看不大懂。”就这么直截的一句答话，但在方先生已经算是很含混的了。华铃也并没因此不高兴，他明白当面说实话原是方先生的本色。
有一次，一位同学用自己的署名，不加说明地把方先生的一段讲演记录拿去发表了。那时他正在教修辞学，正尝试着用格式心理学代替联想心理学来解释修辞上的比喻等课题，发表的正是这方面的内容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“这门功课，我总共讲过两次，一切材料和心得，都在发展之中，离成熟还远得很。我在课堂上讲，也还是取讨论的态度，他却贸然的拿出去发表了！而且他记得又很坏，脱漏错误的地方很多，叫读者怎会看得明白呢？”……
鲁迅先生曾说：“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”方先生已是中年人了，激烈得送掉命是不至于的；但因为太认真而面红耳赤，与人当面失欢的事，却不是没有。这结果，便是逐渐走上孤独的路。“沉静着，又啮碎了自己的心”，这就是朋友所谓“老方又发牢骚”的根源之一吧。但，若说他的牢骚完全在于他的认真过分，也不完全对；那是另有原因的。
离开学校后，我曾去看望方先生。他关心地问起徐微，问起远去西南的华铃。教授问起毕业生的近况，也是常有的事，但他的问法，却令人感到他的孤寂来。一个寂寞的人话是最长最多的，方先生从早上一直说到了午饭时分，话多而且杂。
“我出去读书时借人家的钱，至今没有还掉！……我是个只会紧缩日常开支的人，然而还是难以维持生活，我该怎么办呢？”他吃力地吸着廉价的雪茄，告给我听他的种种计划：把妻儿送回去，把家中仅有的住宅卖去……所有的打算，无非显出目前的走投无路而已。
“要生活，能够有地方教书，我于愿已足。可是一教书，往往因为学校的规定，有时非教几门自己不感兴趣或是不十分熟稔的功课不可。这样的功课，一担任下来，就得分外的认真预备，对于自己想研究的语言学，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我还没有写过或是译过一部厚重的语言学的书！”……
不久，方先生打发师母带着孩子回老家去了：虽放心不下，却依旧看她们走上了辽远而艰难的旅途。北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方，虽然那儿的气候跟他的身体是那么的不适宜！一去就是两年。这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？
烛火将尽，雨声依然萧萧，重温着记忆的时候，仿佛方先生就近在烛火的旁边。只是这些记忆到我的笔下时，恐怕已经走了样了。看到这样的画像，方先生怕要生气或是发笑的吧？
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吴岩《怀念方光焘先生》，有删改）
【注】①方光焘（1898年～1964年），著名的语言学家、文艺理论家和文学翻译家，中国现代语法学的开创者，著有《方光焘语言学论文集》。吴岩，方光焘在暨南大学的学生，是泰戈尔诗歌在国内的著名译者。开头作者写“仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅”，请简要概括文中“怀念”和“惆怅”的具体内容。
文章选取并具体描写方先生探病一事，有何作用？
赏析文中画线句子的表达效果。
（1）还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。
（2）这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？文中写到方先生的“孤独与寂寞”，请结合文本探究其中原因，并简要谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成1～3题。
九天神眼
从起初遥远的一点，到依稀模糊的轮廓，再到清晰可见的机身，减速、放下起落架、稳稳在某军用机场降落。"奖状"飞机又一次执行特殊任务凯旋了。
走近它，"小"是给人最直观的印象。机身长、宽不过数米，差不多一人多高。而让人很难想到的是，眼前这小小的"个头"，竟能在13000 米的高空飞行，最大巡航速度0．72马赫，可连续飞行6个小时。一进入机舱，才发现这小小的"身板"还着实能"装货"：在直径不足1．5米、高只有1．45米的狭窄机舱内，就装有3个固定座椅，两个座椅在驾驶舱，1个长椅在后舱，各型电子设备占据了舱内大半个空间。而这也给驾驶"奖状"飞机的机组成员带来了麻烦，狭小的舱内空间，使得除两名驾驶员外，机组其他人员只能挤坐在一尺见方的小长椅上，蜷缩着直不起腰、伸不开腿，时间一长，腰酸背疼不说，想方便也找不着地方。但就是在如此艰苦的环境下，他们每次执行任务都要连续飞行四五个小时。
谈及飞行经历，机长张凯如数家珍，"自1986 年配备'奖状'号，我们中队已先后7次入藏，20余次进疆，飞行面积超过250万平方公里，协助完成10余项重大科研攻关，完成抢险救灾任务160余架次。"
多年的飞行，让"奖状"中队满载殊荣，也使他们不少人患上了"职业病"。副教导员孙文奎说，"每晚7点半要准时守在电视机前看天气预报，不管有没有任务，早晨起来第一件事就是看天。""一有灾情，无论天气如何，我们都会自发处于待命状态。在那种情况下，灾情就是命令，我们有条件要上，没有条件创造条件也要上。"
一次，张凯机组飞往重灾区北川遥感航拍，电瓶温度指示灯突然报警，温度直线上升。如果处理不好，就有可能造成空中断电的危险。千钧一发之时，机长张凯脑海中掠过了一个个特情处置预案，一个个处置口令也脱口而出：
"下降高度！"
"跳开X 号保险丝！"
终于，飞机从7000 余米下降到6000 米，故障被机组成员镇服。
让机组成员终身难忘的是2011年7月的西藏航拍任务。当时，西藏正值雨季，动辄狂风骤雨，天气变化无常，气象条件非常恶劣；每个成员都出现了较强的高原反应，为了保证有足够的体力飞行，大家只好边吸氧、边打点滴、边研究飞行计划，最后圆满完成了既定任务。
飞险区、闯禁空、测山河、赴震区……一次次的枕戈待旦，一次次的受命飞行，这支"奖状"中队屡建奇功，满载殊勋。在这光环的背后，蕴含着的是一份大爱。
除日常的训练外，"奖状"飞行团队每年有半年以上的时间在外执行飞行任务，陪同家人的时间自然也就少了许多，有时接到紧急任务，还会和事先安排好的"家事""撞车"。
或许在有些人的眼里，他们不是合格的父亲、丈夫和儿子，但在家人的心目中，却有着不同的答案。
一位飞行员家属说道："选择了飞行员，就是选择了寂寞，为了'大家'，一点牺牲不算啥。"一个轻松的回答，一个灿烂的微笑，折射出的是一份包容与关爱。
"总觉得平时亏欠他们的太多，在家的时候就多给老婆孩子弥补一点。"一机组成员轻描淡写的一句话，道出了这位飞行30多年、6000余小时飞行员的氤氲柔情。
（摘编自苏银成等《探空测地的"九天神眼"》）
| 1． |
下列对文章的概括与分析，不正确的两项是（）
|
| 2． |
文中写北川航拍时排除险情一事，突出了机组群像的什么特征？请简要说明。 答： |
| 3． |
请根据文本，探析"蕴含着的是一份大爱"这句话的含意。 答： |
粤公网安备 44130202000953号
