阅读下面的文字，完成各小题。
请和我门外的花坐一会儿
小区的门卫老李爱养花。
人们出入小区路过值班室时，总会被他的花吸引，不由自主地停下脚步或者停车看一看，脸上会渐渐浮上笑来。抱小孩的年轻母亲、姥姥或奶奶，走到门口，总会指着里面的花，笑着对孩子说，看看爷爷养的花多好看呀！
这些年，小区里的门卫走马灯似的换了一拨儿又一拨儿。有和小区业主吵架被炒鱿鱼的，有嫌夜间值班辛苦离开的，还有和其他门卫老头儿处不上来离开的。
只有老李，一直都在，就像小区里的一个标志。
老李今年六十多岁，瘦高，有点儿驼背，细长的眼睛，整天笑眯眯的①，说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横，车辆多么急吼吼的，他都不急不躁，让人如沐春风。
有一阵，物业公司管理消防通道乱停车现象。老李他们几个门卫老头儿，轮换着在消防通道附近蹲守。看见乱停车的，赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主，再赶上脾气火爆的门卫老头儿，争吵是避免不了的。但这样的事，从未在老李身上发生过。
傍晚，我开车回来，老李正坐在我家车库前，守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说，这个轮胎气有点儿不足，抽空去打打气吧。我随口应着，停好车，跟他聊了几句。
问他，晚上老值夜班，挺辛苦吧？他笑呵呵地答②，辛苦啥？人老了，本来觉就少。我夸他脾气好。他说，人嘛，不能老想着自己，多为别人着想，吃点儿亏，心里舒坦。
自打老李来了以后，门卫值班室的四面玻璃明显透亮了，屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花，就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的，还有太阳花，我们都管它叫“死不了”。花盆也都是业主们废弃不用的，被老李拾来，派上了用场。也不知道老李给花上了什么肥料，那些花，就像一群正在发育的孩子，都憋足了劲儿地长。那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。屋里的衣架上，挂着用矿泉水瓶水培的吊兰和绿萝。矿泉水瓶经过精心修剪，拿绳子穿好，很有点儿艺术气息。
我以为老李一定有一个幸福的家庭，一个贤惠能干的老伴儿，三两个事业有成的孩子，有孙子或孙女欢绕膝下。
其实不尽然。
老李唯一的儿子以前跑货车，没料想，出了一次车祸，人没事，但钱赔进去不少。现在转行做了小生意。“有钱多花，没钱少花。”老李很知足。
几年前，老李的儿媳妇突发心梗意外离世，留下两个孩子。老李和老伴儿一把屎一把尿带大了两个孙子。“大孙子12岁了，最能吃啦！他奶奶做的手擀面，能连着吃三大碗。”老李用手比画着碗的大小，眼里堆满了笑③．老李最得意的就是他的两个孙子，宝贝疙瘩一样。他盼着儿子能娶个善良贤惠的媳妇，一家人和和睦睦过日子。
我出差，朋友打电话说已经到了我家小区门口，从老家给我带来了蜂蜜。我让他把蜂蜜放在小区门卫值班室，给老李就行。几天后，我回来，在小区门口下车。我抬头看了值班室一眼，老李在里面冲我招手。我推门进去，他双手托着一大罐蜂蜜，递给我。我接蜂蜜的时候，吃了一惊──老李的左手，竟然缺了两个手指。我愣住了。老李笑着说：④“年轻时给生产队铡草，出了点儿意外。其实，干啥活儿都不影响。”我的心倏地疼了一下，似刀尖划过。
尼采说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地去做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。这话，我很想说给老李听，可是，终究没说。
那天，我经过门卫值班室，看到老朱在里面捣鼓花草，问他，老李呢？
“在小区巡逻呢，他让我先跟花待会儿。”老朱哈哈大笑着说，“这个老头子，就是个花心大萝卜！”
我忽然想起汪曾祺写过的一句话：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。你在花里，如花在风中。
（选自《成都晚报》，有删改。）
（1）请从修辞角度赏析文中画横线的语句。
那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。
（2）文中四次描写老李的“笑”，试结合描写老李“笑”的语句①～④分析其性格特点。
①“整天笑眯眯的”：
②“他笑呵呵地答：
③“眼里堆满了笑”：
④“老李笑笑说”：
（3）简要分析文章最后一段在全文中的作用。
（4）将文章标题改为“老李”好不好？结合全文说说你的理由。
阅读下文，完成下列各题。
我为白菜狂的日子
莫言
①12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。
②“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”
③“今天是大集。”母亲沉重地说。
④“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
⑤母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
⑦终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”
⑨老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
⑩“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
⑪她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑫母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。
⑭“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
⑰我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑱“娘”我哭着说，“我……”
⑲“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。
⑳这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
（1）文章中“我”为白菜“狂”主要体现在哪些方面，请概括回答。
（2）请简要赏析文中画线句。
①去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。
②母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
（3）联系全文，说说“坚强的母亲”为什么会“流泪”？“至今想起”“我”为什么“心中依然沉痛”？
（4）本文运用了多种写作手法，试举一例，并结合文章内容简要分析。
记叙文阅读
冰湖
①“爹，溜网吧？”儿子猫腰拎起打网漂子，扔到船上。刚溜了几下就喊起：“大鱼!爹，上了一条大的!”“慢点儿，慢着点儿，别拽跑了!”他一别船桨，渔船贴过去，渔网紧挨在船的右舷边。
②大鱼一见亮，吓得惊慌乱挣，宽宽的鱼尾巴击打得湖水四溅。他掂起抄罗子探过身去，连鱼带网一起抄到船上。“爹，咱们掏到白鱼窝子啦。”儿子说着，又把一条两斤多的白鱼从网上摘下，扔进舱里。
③“打完这次鱼，回去，你就去上学，啊!”他看着儿子说。“不!”儿子一直没回头还在溜着网，“我和你一起打鱼。”“我揍你……没出息的小兔崽子!”
④下午的时候，一小团乌云从湖西面升起，越集越密，阴沉沉地移过来。他忙招呼儿子起网。他们刚把渔网拽到船上，铅灰色的乌云已低低地覆盖住了整个天空，整个湖面都陷入阴沉沉的风雪中。翻起的湖浪骤然变得浑黄，像煮开锅的小米粥，变得稠糊糊的。气温骤降，湖水拍溅在船帮上，立刻结成了冰，渔船变得沉重起来。
⑤不好!他心里暗暗叫了一声，使劲儿地扳起菜往回划。可风浪太大了，他拼尽了全力，还是顶不动。渔船上下颠簸着，四周涌动的大浪，一个接一个扑向船舷。他不敢再硬顶着风划船了，便把两只船桨深深地插在水里，任凭风浪带着渔船往东南方向漂去。
⑥大雪是后半夜停的，风浪也渐渐小下来。在风雪里挣扎了几个小时的爷儿俩累得话都懶得说了，脑子里一阵阵地犯糊涂，麻木的手也痛得发痒。他真想躺在儿子身边睡一会儿，却不敢。这么冷的天，湖随时都会封上。
⑦天快亮的时候，一阵可怕的寂静从四周围拢过来，涌动着的浪几乎瞬间就凝住了，滑行的渔船也冻结在冰里。船桨抵在光滑的冰面上，打着滑拢到船尾，船仍是一动不动。不好，封湖了，封湖了!他拿起船桨，疯狂地砸着冰。儿子被砸冰声惊醒，昏昏沉沉地爬起，拿起另一只桨砸下去。冰冻得还不太厚，一桨下去，冰碎了。渔船挤进窄窄的冰缝，一点点挤过去，船身被锋利的冰碴儿刮得“沙沙”响。
⑧他疯狂地砸着冰，儿子再把大冰块砸碎，渔船这才能前进一点儿。儿子没砸几下，“扑通”一声倒在舱里，挣扎几下没起来。他探手摸摸儿子的头，滚烫!可他己顾不上儿子了，只是更很劲儿地抡起船菜，朝冰砸下去。
⑨中午的时候，一条线般的暗影出现在远远的天边。此刻，他的棉衣棉裤己被汗浸透了，黏黏地贴在身上。他瘫坐在船舱里，大口大口地喘着祖气。双手的虎口也震裂了，渗出的血结成了紫黑色的血痴。他几乎再也举不动那只松木船菜了，只想就这么躺着，好好喘息一会儿。可当他看见蜷缩在舱里浑身瑟缩、脸色发青的儿子，又站了起来，举起船桨。
⑩“咔嚓”一声，浆断了，桨头甩在冰上，滑出好远才停下，孤零零的躺在冰面上。他凶狠地骂一句，看着手里攒着的那半截已经没有用了的船桨，把它甩了出去，他直起腰来，朝湖岸那边看去，隐隐约约看得出是村子附近那片柳树林，他默默地朝那边望了一会儿，扶着船帮把一只脚跨到船外。随着“咔嚓”的冰裂声，冰塌陷了，他下到水里。他一只手紧紧抓住船，拖在身后，向湖岸的方向扑去。
⑪“爹，你怎么啦？“儿子被冰碎声惊醒，挣扎着爬到船边，看到水里游动的爹，一下抓住他的手，哭成着往上拽，“爹，你上来，上来呀，爹！”“放开手，爹……爹送你……回去……上学!”他的左手紧紧抓住船头板，右手努力地向前扒着冰，两条腿也在身后使劲儿地蹬着，整个身子扑向前面的冰，压下去，冰碎了，把船拉过去，身子再向前椰，又压在冰上……儿子感觉到爹的手在不停地哆嗦，过电般地传到自己的身上。儿子越发哆嗦了，可他还是用力地点了点头。
⑫湖岸那边有船过来了，他的眼前变得模糊起来，但是，手指却像是五根铁钉，死死地抠进船板里……
（1）请根据文章内容和下面的提示，用简洁的语补全文章情节。
溜网打渔﹣﹣﹣﹣①﹣﹣﹣﹣②﹣﹣﹣﹣③﹣﹣﹣﹣看到希望
（2）请赏析第③段画线句子的表达效果。
（3）请分析第④段画线句子环境描写的作用。
（4）文中的爹是怎样的一个人？请概括作答。
（5）读完本文，如果你是文中的儿子了，你想对爹说些什么？
阅读下面的文章，完成下列小题。
故乡何处是
李占彦
“日暮乡关何处是？”人们对故乡的追问，其实是对生命本源的一种本能思索。我们的生命来自何处？人为什么有悲欢离合？一千多年前黄鹤楼头的追问，那是崔颢对生命的一次思考。
母亲生我在一个黄河峡谷的小山村。守着一条黄河长大，看着大木船和羊皮筏子从上游飘来，然后向下游飘去，便想到山村之外有着更广阔的世界，于是就心生了向往。
如果我没有看到外面的世界，如果我没有被城市的繁华所吸引，我就不会离开故园，每天守着自己的土地，日出而作，日落而息。然而我最终没能挡得住远方的诱惑，离开故园到别处谋生。虽然有留恋，但义无反顾。这一走就是三十年，我也步入五十的门槛。
我喜欢城市里宽阔整洁的街道，喜欢生活超市的便利，尤其喜欢去博物馆、文化城去看玉石啊、陶瓷啊等有灵性的物件，每次看到它们，都有一种新奇感。我更喜欢图书馆，一有空闲，就去看书，享受天堂般的感觉。离开故乡，走在异乡的路上，遇见一些人和事，于是便有了交集，便有了故事。每一次的遇见，都丰盈着生命。
城市是各行各业的中心，有着太多的便利，让人享受繁华带来的幸福感。同时，城市的快节奏和攀比，也增添了人的焦虑感。因为血管里流淌着乡村的血液，所以常常梦回故乡，走在曾经熟稔的故乡风景里，听鸟鸣，看蝶舞。
故乡是什么？
故乡是曲径通幽处的花香，是雨后沟谷间清清的溪水，是阳春三月繁盛的桃花，是中秋月下香甜的月饼……不安分的人在经历了许多碰壁的事情后，便想到了故乡的温情。故乡就是命里的牵挂啊。
起初，父母还在，拼搏累了，总喜欢找个空闲的时间回家看看，安抚受伤的心。到家，母亲会做好吃的给我，简直荣归凯旋。但是小住几天，还是要走，最后还是要说再见：“妈，我走了！”妈两会说：“路上小心！”父母离开了，便很少回去。但在梦中，故乡的风景会依然走进来，让我安放灵魂。
三十年的光阴，在多个城市工作过，日久生情，便把该地也当成家乡。想到家，想的也不单是出生地的那些风景，说来也奇怪，每每思乡，便不知道该思哪个乡了。故多究竟是什么？是出生地，还是留下生命踪迹的地方？
2016年秋天在青钢峡，朋友在当地最好的餐馆请我吃特色案。我吃了，但并不怎么欢喜，间是吃到了熟悉的手擀面、韭菜包子、八宝粥，才笑逐颜开。后来我才意识到，我思念的，与其说是故乡的饮食，不如说是我吃惯了的，植根于生命基因里的那些味道。许多人思念的故乡也许不是故乡本身，而是自己小时候那段无忧无虑的时光。对大城市的依赖和抵触，对故乡的想念和牵挂，如果真的抽丝剥茧地解剖，你会发现：那可能只是一个仪式化的姿态，以自己某个凝固的、被美化过的回忆，来对抗一下矛盾的生活和现实的压力。与其说是思乡，更像是我想在那段时光里的故乡休息一下，暂时不考虑现实。
凡是在外漂泊的人，总会有一种恋乡情结。总是在醉了的时候，或者在梦中，说：“我要回家！”但是自己却不知道，我们已经早已回不去了。在岁月的风尘中，我已面目全非，再也不是人之初的那个赤子。
“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”离开故乡，我们在挂念中越走越远。
（有删改）
（1）作者心中的“故乡”指的是什么？请结合全文，简要概括。
（2）文章开头从崔颢的诗写起，有什么作用？请简要分析。
（3）请对文中画线句子，进行简要赏析。
故乡是曲径通幽处的花香，是雨后沟谷间清清的溪水，是阳春三月繁盛的桃花，是中秋月下香甜的月饼……
（4）本文展现了作者面对故乡的矛盾心理。请简要分析。
昆明的雨
汪曾祺
①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”
②我想念昆明的雨。
③我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
④我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
⑤昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
⑥我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，﹣﹣在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。﹣﹣种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
⑦昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡纵，味道鲜浓，无可方比。鸡纵是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡纵的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡纵，他跳下去把鸡纵捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡纵随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。
⑧雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅﹣﹣”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
⑨雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。﹣﹣不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！
⑩夏天，雨，是最常见的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。
1984年5月19日
（有删改）
链接
端午的鸭蛋（节选）
汪曾祺
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批出口。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单•小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”：
“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用：不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱﹣﹣红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！
小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行吗？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
（1）用简洁的话概括《昆明的雨》一文的主旨。
（2）举例具体分析《昆明的雨》的④⑤段与⑧⑨⑩段的主要抒情方式各有什么特点。
（3）根据要求赏析下列句子。
①比较下面原句和改句的表达效果。
原句：卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅﹣﹣”声音娇娇的。
改句：卖杨梅的都是戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋的苗族女孩子，坐在人家阶石的一角，不时声音娇娇地吆喝一声：“卖杨梅﹣﹣”
②分析下面两句中问号和叹号连用有何特殊用意。
“这东西也能吃？！”……“这东西这么好吃？！”
（4）两篇文段中画线语句都选用了哪种材料？它们的作用有何不同？请简要分析。
阅读下面的文章，完成各题。
告母书
李真
亲爱的老妈：
见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。
对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。
我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。
生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚；二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音；七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病；怕你们照顾不好我，大哥毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。
情之厚如斯，百世不足还啊！
从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！
生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层；我上学您陪我学校；我住院您等我回家；爷爷过世，我们都没能回去相送……
因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。
我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望；您不甘心却又无能为力。
我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家；也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。
您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活得有文化。
您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容；您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望；您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。有渴求却从不贪心；简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气；就是这样的您，让我无从放弃自己……
妈，我能在这跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己；关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责；要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。
生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。
谢谢你们的不离不弃！
爱您的不孝小儿子敬上！
（1）细读全文，从母亲爱儿子的表现中，可以看出她是一个怎样的人？
答： 。
（2）文章标题为《告母书》，作者却花了不少篇幅叙述母亲以外其他家人对“我”的关爱，请简要概括。
答： 。
（3）结合语境，从下面的试题中任选一题按要求作答。
①每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。（从修辞的角度加以赏析。）
答： 。
②就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。（联系全文，说说加点的“什么”具体指什么。）
答： 。
（4）结合本文及下面的链接材料，谈谈你对母爱和生命的感悟。
材料一：抒情的文章人们有个误解，以为把感情抒发出来就是了，而忽视了对深刻的要求。深刻，可以是思想，可以是感情。（龙应台）
材料二：有人问我，你那个《散步》，是写尊老呢，还是爱幼？或者既尊老又爱幼？我认真回答？看起来当然是既尊老又爱幼，其实我骨子里是想写生命。（莫怀戚）
答： 。
巴山夜雨
钱歌川
①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉 得难过，毋宁有一种超然的心情。
②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。
③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏 细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。
⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。
⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟妤几处。南边漏水，恰在床头，只妤把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。
⑧巴山多夜雨，室内少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。
⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。
⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。
张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。
你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。
（1）关于雨有无诗意，作者的看法是什么？请结合全文，简要分析。
（2）本文题为“巴山夜雨”，但文章前四段并未直接描写巴山夜雨。请说明这四段在文中的作用。
（3）第②段中画线的比喻句有哪些妙处？请简要赏析。
那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。
（4）文章第⑪段，提及哪些读诗的方法？你更赞同哪一种？请以“大漠孤烟直，长河落日圆”为例简要分析。
阅读下面文章，完成下列小题。
悠悠艾叶香
催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。
年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥；迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”一声融入醒来的土地。
沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老田的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。
推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。
那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。
再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。
奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”
那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。
走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。
（选自《做人与处世》，有删改）
（1）联系全文，谈谈标题“悠悠艾叶香”的作用。
（2）请从描写的角度，结合文意分析文中画线句子的表达效果。
①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。
②奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上，生起红红的灶火，慢慢地煎。
（3）用简洁的语言概括奶奶的形象。
（4）“青青子佩，悠悠我思”，旧物聚真情，请仿照示例，续写两句小诗。
那一枚玉佩
承载着温暖的情思
阅读下面的文字，完成下列各题。
槐花飘香
申琳
小区墙角的槐花开了，满树洁白的花朵，映着湛蓝的天。这一串串小花，把我的思绪带回满村飘着槐花香的故乡。
故乡，是中原大地一个极平常的村庄，几十户人家，房前屋后长满树木，柳、杨、桐、杏、梨……最多的，就是春天繁花满树、夏天浓荫蔽日的槐树。每年农历三月，是槐树平凡生命中最灿烂的时光，一串串槐花挂满枝头，整个小村的天际变得晶莹透亮，空气中弥漫着甜甜的、淡淡的清香。
槐花香，香在枝头。从村小放学回家的儿童，一路追逐嬉闹，槐花香越来越浓，就知道村子越来越近，离家已经不远。进得村来，一群孩子中突然有人停下脚步，用鼻子使劲嗅了嗅，说了句，“真香！”后面就只听见一片“呼哧呼哧”的嗅鼻子声。“香不香？”带头的孩子高声问。“香！”一群人齐声呐喊起来，伴随的是一阵开心的大笑，喊声和笑声，惊得一群麻雀扑棱着翅膀飞过头顶。
槐花香，香在嘴里。小伙伴们手里悠闲地甩着书包或是外套一路走回家，就像手里转着一个风车。进了小院，放下手中的“风车”，扛出来的是一个特别的工具：一根长长的竹竿，顶端绑一把锋利的镰刀。人人手持这个工具，开始仰起头，拣那些开得最多、最盛的槐花采摘，手起镰刀落，一串串、一枝枝槐花像大片雪花一样从树上掉落。大孩子从树上采，小孩子从枝上捋，有人早经不住这又甜又香的花儿诱惑，团起槐花就往嘴里塞，那一丝丝清香就从舌尖甜到心底……
边吃边采，最后把一筐槐花交给母亲，眼看着母亲拌上面粉，放在大锅里开始蒸。做作业的大孩子、看小人书的小孩子，就心不在焉地一会儿歪过头看看忙碌的母亲，一会儿跑到厨房问上一句“快熟了吧？”好不容易等到出锅，不知道咽了多少口水的孩子早抱着碗站在灶台前。
开饭时，母亲用饭盆端出一大盆槐花蒸菜，放在院子前面槐树下的地上。旁边一只大碗，盛着半碗蒜汁作调料，上面漂一层香喷喷的芝麻油。父亲还是农村人吃饭的标准姿势，蹲在饭盆前，背靠着那棵槐树，大块大块夹起槐花蒸菜，蘸着蒜汁吃得慢条斯理，而像父亲一样背靠槐树端着饭碗的孩子们，早已狼吞虎咽了……一阵风吹过，树上扑簌簌飘下来一朵朵槐花，落在农村人泥土的“餐桌”上，落在孩子的饭碗里、头发间。
前几天，妻在郊外农村办事，买了一袋槐花回来，母亲惊喜地拌上面粉做了一顿槐花蒸菜，调料依然是浇了芝麻油的蒜汁。看我埋头吃得津津有味，儿子也拿筷夹一块。一代人有一代人的童年味道。父亲一旁笑吟吟问我：“还记得家门口那棵背靠着吃饭的槐树吗？”三十多年前的情景，如今讲起仿佛就在昨天。
槐花香，香在田间。三月槐花开时，麦苗才刚打苞，农活并不算忙，勤劳的农民却总也闲不住，开始把家门口攒的绿肥一锹锹挖起来，装在牛车上拉到田头。伯父家的绿肥堆边有棵槐树，他用锹挖绿肥，总有一些槐花飘落绿肥里、牛车上，星星点点，如从泥土里冒出来的小花。那些日子的傍晚，等我放了学，我牵牛，伯父拉着一车绿肥，缓缓走过槐花飘飞、清香四溢的村庄。如今，伯父去世快一年，他院内的那棵老槐树，不知道是否和往年一样开得满树洁白……
在这座江南城市，不知是谁，在小区墙角种下一棵槐树。也不知何时，我突然抬眼看到它就近在咫尺。我会静静地站在这棵槐树下，呼吸着那一缕缕淡淡的槐花香，仿佛置身于我那远隔千里的故乡。
人民日报
（1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是
A．文章第一段由小区里的槐花开了，联想到飘着槐花香的故乡，开篇点题，引出下文对故乡的回忆，行文简洁自然。
B．有小孩子“团起槐花就往嘴里塞”，是因为他们经不住槐花香味的诱惑，已经等不及吃槐花蒸菜了。
C．作者善于抓住细节刻画人物心理，比如在写等待槐花蒸菜出锅时，用“心不在焉”一词，就形象地刻画出孩子们的期待心理。
D．看我吃得津津有味，儿子也爱上了槐花蒸菜，拿筷子夹了一块，我们家的故乡情愫也开始传承到儿子身上。
E．伯父院里的老槐树“不知道是否和往年一样开得满树洁白”，在平静的叙述中，饱含着对伯父和故乡的怀念之情。
（2）文章回忆童年生活，充满童年生活的情趣。请以第③段为例，进行简要分析。
（3）文章以“槐花飘香”为题，有什么好处？请简要分析。
（4）本文语言富有表现力。请结合加点词语，分析文中画横线的句子的表达效果。
父亲还是农村人吃饭的标准姿势，蹲在饭盆前，背靠着那棵槐树，大块大块夹起槐花蒸菜，蘸着蒜汁吃得慢条斯理。
阅读下面文字，完成下列各题。
门前那棵桂花树
陈奕纯
一棵新来的桂花树，刚到时一身盛装，不久便繁华褪尽，静静地站在天空下，睡着了一般。
再不久，嫩绿的叶子，一小丛一小丛地从树干上钻出来，有点兴奋，还有点儿害羞的样子，从树下往树上排列，像五线谱，有音符的韵律。我觉得它的每片树叶都是眼睛，甚至能感觉到它的性别和气息。
在它没有落叶的时候，它的叶子茂密如林，透着灵气；在它收敛了一身盛装，落尽繁华，让自己变得非常不好看的时候，透着神秘。有一天晚上，大约9点钟，我来到树下，也许是因我的脚步声，突然树上“哗啦啦”骚动起来，“叽叽喳喳”叫个不停，我看到密不透风的树冠像一个大摇篮，在空中晃动，有鸟在树枝上逗闹。方知惊了它们的好梦，我悄悄地不敢出声。这个时候我觉得这棵桂花树，实在是鸟儿的天堂。
俗话说，人往高处走。鸟站高枝，这是因为站在高处的鸟，更有安全感的缘故，这个道理，不经历，是不会理解鸟类的生存之道的。
大约一个月后，树上繁茂的叶子渐渐脱落，再过了一个月，下面的全掉光了，树梢上的叶子所剩无几。站在阳台上往下看，没有掉落的叶子呈灰褐色，干枯而硬邦。这时再看树身，觉得挺拔而清冷，心里受了伤似的，仿佛杵在冬日里的一把大扫帚。
但是我对它充满信心。它是在经历化蛹为蝶的蜕变，是凤凰涅槃。重生是痛苦的，我应该对它充满信心，看着它受苦的样子，我的内心里还有一丝丝怜悯和不忍，能对它做的，只能是浇水再浇水，使它喝饱喝足后积攒力量。我常常看着它，感受它的呼吸和气息。我对它说，你知道我在乎你，你一定会焕发生机，要加油！
人站在一棵高大的树前，是渺小和微不足道的。但它能感受到我强大的心愿，我的力量来自灵魂深处，来自于我对它生命的尊重和呼唤。
就这样，从春到夏，两个多月后，它的主干上发出了嫩绿的新芽。
生命的奇迹，有时候不是我们可以想象得到的。我天天盼着它长出新芽，它却缓慢地不肯露头。有一段时间我不再把注意力放在它的身上，不再去观察它，它却给了我意外的惊喜。这个时候我确认它已经适应了环境，可以尽情地生长了，心中充满欢喜。但是内行的人说，第一年活不算活，因为它还没有真正扎住根呢。它在迁移的时候，植树的人们削去了大部分根系，树梢也被剪去，它是受到重创之后来到这里的。
其实在你夸它、欣赏它的时候，它是忍着巨大的痛苦的。这里的水土服不服，这里的养料跟上跟不上，对它是生命攸关的大事，直接影响到它的生存。重生的磨难，我们哪能体谅得到呢？
桂花树是高贵的植物，它的生命灵气是绝对存在的。
端午节的那天傍晚，我在纯净的桂花树下冥想，我的内心仿佛被过滤了一般，清澈明净。之后我透过树隙向天空望去，我惊奇地发现，那晚的月牙是金色的，弯弯细细的金色月牙镶嵌在低空，离月牙儿不远的地方，有一颗亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充满故事的水墨山水画。
它是在与月亮遥遥相望、默默对话，它一定会告诉月亮：到了八月，我也是金色的！
我几乎忘了，这棵桂花树是金桂，开金色的花。我要做的是，一定给你一个心灵的家。
（选自《文艺报》有删节）
（1）结合文章内容，请分析第1段中加点词语“睡着了”的表达效果。
（2）第2段中桂花树的叶子有什么特点？请简要概括。
（3）通读全文，请简析作者对桂花树的情感变化。
（4）从艺术手法的角度，请联系上下文简析第12段中描写月牙、星星的作用。
（5）文章第3段和第4段中写鸟儿的内容能否删除？请简要说明你的理由。
阅读下面文章，完成下列各题。
最后的老师
①他在小河那边，看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。学校就在山上，山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边，有的在山的西边。山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。他走路的时候，腿有些一瘸一拐的，头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动，几间破旧的教室窗口已经破落，钉在上边的透明塑料布被风吹得哗哗作响。
②她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有一个盘子盛着腌制的萝卜干。他拿起窝窝头，把萝卜干夹进窝窝头里，然后用力挤压，把萝卜干挤到中间，他就开始啃着。他吃得很香，窝窝头的碎屑掉桌子上，也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边，那边是靠山的一口泉眼，她在青石板上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。
③他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了，再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师，我明天就要回城了。这里还有什么需要的，我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有些凉意：“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎些来，你看看，这些孩子的衣服都破得不能再穿了。马上就要入冬，我想让他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼：“我说的是您，以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”
④他抬起头看着这所学校，学校在半山上，已经显得非常孤独，想了想说：“要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里，那些娃想在这里上学，我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后，说：“上级的意思是，让这些学生都去中心小学上学去。”
⑤他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生，现在位居教育局的局长。她此次来，目的是想说服老师。她在这里待了几天，但不知道怎样开口，这里的学生已经把老师当自己的亲人。自己当年何尝不是这样？老师的腿就是为了背自己过河，摔倒弄伤的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑在水里，不让自己下来，咬着牙挣扎着蹚水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿就瘸了。
⑥这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长，她上任的第一天起，就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。为了这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师﹣﹣这是她的恩师。她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。
⑦她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前更破了，老师也苍老了许多，但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃们朗读课文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她决定住下来，她很想改变这里的状况。她觉得自己的决定是正确的，在这里，她见到了送孩子们上学的老乡。老乡看见她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。她听着低着头不知道说什么好。是的，她是从这里走出来的学生，但是她给这里带来了什么呢？她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。大家都说，如果没有这个教学点，去镇里的小学拼校，路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。
⑧可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校，她流泪了。她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。可是，除了这个，她还能做什么？
⑨她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样，默默地目送她离开。
（选自《2017年中国微型小说精选》，有删改）
（1）小说中的老师是一个怎样的人？请结合全文简要分析。
（2）简要分析文中划线句的作用。
（3）这篇小说意蕴丰富，主题深刻，请谈谈你的理解。
（4）小说结尾并未交待山区的最后这个教学点是否被撤销，你认为结果会怎样？结合全文，说说你的理由。
阅读《父亲的算盘》，完成下列各题。
父亲的算盘
陈青延
①每次回乡下老家，看见老屋墙壁上悬挂的父亲遗像，我便想起了父亲用过的那把算盘。而我每次对父亲悠长悠长的思念，都是从他的那把算盘开始的。
②上个世纪六七十年代，父亲在生产队里当会计，每当生产队里办“分配”时，算盘被他拨得“噼里啪啦”响，社员们分配的东西十分精准，没有丝毫差错。父亲每算完一家农户的分配，用手提起算盘一甩，算盘的珠子就两队裂开，整齐分到了两边，回归到了原来的档位。父亲使用算盘，加减乘除算数，娴熟、快速、准确，算盘的作用，经他的手一拨弄，被发挥得淋漓尽致。
③1975年下半年，大队管委会研究，抽调父亲去大队部代销店当营业员，那把算盘在他手中运用自如，四舍五入，精打细算，大小生意，从没有错过一笔帐。在他经营代销店的六七年时间里，每月关板子盘底都有盈余，做到了顾客和大队管委会双满意。
④在父亲经营代销店的那些年，正值少年的我，因嘴馋，经常跑到代销店玩耍，趁父亲不注意的时候，时不时地偷点糖粒子、花根、雪枣什么的，躲着吃。父亲发现后，好几次罚我跪了算盘。直到算盘珠珠把我的双膝顶得麻木酸痛了，父亲才让我站起来，完成了他对我的处罚教育。
⑤父亲心里打的算盘就是：对孩子不能放纵，要从严教育。他常常告诫我说：“小来偷针，大来偷金。”这种坏习惯，在孩子身上坚决不能存在，一定要戒除。
⑥可以说，在整个大队，数父亲的算盘打得最好，算盘算数最精通。大队小学里有老师生病请假，经常请父亲去当临时代课教师，指导学生的珠算课。“七去三进一，七上二去五进一……”珠算的口诀表，对父亲来说，已烂熟于心。
⑦那时期，社会落后，没有教学的塑料算盘。父亲把他那把木算盘挂在黑板上教学时，为了让拨上去的算盘珠子一时不掉下来，就事先到医院买了一些膏布，撕成条条，将珠子粘住，进子退子，示范教学。父亲教珠算课，通俗易懂，深受学生们欢迎。
⑧给我印象最深的是，父亲在教育子女的家法中，都是采用跪算盘的方式。他在心里盘算着：子不教，父之过；父母不狠，孩子不强。父亲常常对家里人说，要想孩子长大有出息，从小就要进行严格的教育，培养出良好的思想品德和奋发图强的精神。
⑨记得年少的时候，我有一种贪玩的野性，也就是那时人们所说的我是一匹“野马”，放学后不落屋，经常在外面“跳房子”、“滚弹珠”、“打陀螺”什么的，不到天擦黑不回家做家庭作业。每每遇到我出现这种情况，父亲就牙齿咬得格格地响，只要我等我一回来，就罚我跪一时半会的算盘，让我长记性，改掉野性，发狠读书。
⑩一生中，父亲信奉的是“棍棒底下出好人”的严格教育。在我年少的时候，有一次，我把父亲那把算盘的珠子拆了几粒下来，用一根线串联在一起，拿去“跳房子”，后来被父亲发现了，叫我整整跪了半夜的算盘珠儿，直跪得我双膝红肿，不能动弹，坐在一边不看我一眼的父亲才肯罢休。
⑪经过父亲严厉的家教，读中学后，我克服了坏毛病，刻苦读书，1979年考取了中专，毕业分配到了一家县级新闻单位，当上了一名记者。
⑫如今，社会快速发展，人们计算都不用算盘算数了，全都是用的电子计算器了。小学里也大都没有开设珠算课了。昔日的算盘已经淡去人们的视线，成为了一种即将消失的物品。现在想来，若不是父亲的那把算盘伴随他，托起一家人的生活，我至今也许还没有走出乡村呢。
（摘自《仙女湖》杂志2017年第6期，有删减。）
（1）文章围绕父亲的算盘写了哪几件事？请简要概括。
（2）品味第②段中划线句的表达效果。
每当生产队里办“分配”时，算盘被他拨得“噼里啪啦”响，社员们分配的东西十分精准，没有丝毫差错。
（3）结合全文说说第一段的作用。
（4）第4、5段写父亲罚我跪算盘、对我严格教育能否删去，为什么？
比较阅读下面两篇文章，完成下列各题。
【甲】乡愁
余光中
①小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
②长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
③后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
④而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
【乙】沙田山居①（节选）
余光中
①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭②的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
②海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。
③到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
④海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。
⑤这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇一下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷；形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞。技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她也要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
【注】本文写于1976年，此时作者于香港中文大学任教。沙田，香港地名，在香港九龙半岛，与大陆隔海相望。②马远，南宋绘画大师，擅画山水、人物、花鸟。夏圭，南宋画家，以画山水著称。
（1）用简洁的语言概括乙文的行文思路。
（2）赏析下面的句子，具体分析其表达效果。
①海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。
②山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。
（3）2017年12月14日，被称为“乡愁诗人”的著名作家余光中在台湾逝世，他的诗文充满着浓郁的“乡愁”情结。甲乙两文中划波浪线部分都抒发了余光中对祖国大陆的思念之情，请分析其在抒情方式上的不同。
（4）下列对文章内容的理解和分析，不正确的两项是
A．甲文精练地提取了几个单纯的意象：邮票船票、坟基、海峡，将自己的愁绪和意象紧密融合，使抽象的“乡愁”具体化。
B．乙文首段“重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了”，这里的“陶菊”“苏月”用了陶渊明和苏东坡的典故，表现了作者对大陆文化的向往之情。
C．乙文第②段“即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜”一句，采用了记叙的表达方式，写出了大海似真似幻的述蒙景象。
D．乙文第③段“只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的息，撼人的节奏摇动我的心潮”，是海潮引发心潮，借海水的潮声写内心的心潮起伏。
阅读下面文章，完成下列各题。
倾听草木的呼吸
曹洁
①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。
②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。
④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。
⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。
⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。
⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。
⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
⑫这是三月草木告诉我的语言。
（选自《2014中国散文年选》，有删改）
（1）结合选文，说说标题“倾听草木的呼吸”的作用。
（2）结合文章内容，理解第②段“这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大”的含义。
（3）请简要赏析第④段中画线语句“白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。”
（4）文章最后一段“这是三月草木告诉我的语言”，请结合文章内容谈谈草木告诉了我们什么。
阅读下面的文字，完成下列各题。
你慢点儿走
奠柏良
①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。
②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下几声车轮颠簸的声音。“你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。
③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷……”远处传来了车轮颠簸的声音，不一会儿，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿オ会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。
④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑选过的。老两ロ一块煮个面，又是一顿。晩饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。
⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。“也不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！”老伴儿故意提了提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。
⑥黑夜中，出去归来，日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路上的车子都急着回家，隔三岔五就传来环卫工出事故的消息，老伴儿怎么能不担心。
⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上一瓶热水，穿上已经褪色的エ作服，临出门时，老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”
⑧老件儿的心ー咯噔，像是被针扎了ー样，赶紧从床上挣扎起来，往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。
⑨“等我回来吃饭！“黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。
⑩这一整天老伴儿都忐忑不安，一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢点儿走，慢点儿走就好了。”她呆呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。
⑪街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……
⑫那时她还是一名环卫エ，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受害者。命是捡回来了，可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永远也忘不了。从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。
⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头的收音机，好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上，一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。
⑭“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄
⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。
⑯“怎么现在オ回来？”老伴儿淡淡地说出一句
⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。
（1）请赏析第⑧自然段中画线的句子。
（2）小说第⑫自然段插叙“老伴儿出车祸”这一情节有何作用？请简要回答。
（3）请结合全文概括老忠的形象特征。
（4）小说结尾两段老伴儿与老忠的表现看似不合常理，实则在情理之中。请简要分析。
粤公网安备 44130202000953号