阅读下面的散文，完成后面的题。
阳 关 雪
余秋雨
①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。
②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。
⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。
⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。
⑪于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。
⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。下列说法中不符合文意的两项是（ ）。
| A．第①段提及的“焦渴”，正是“文人的魔力”的具体体现之一。 |
| B．作者驻足阳关，用大量笔墨写坟堆，只想给阳关涂上了凄惨的色彩。 |
| C．第②段承上启下，使文章结构严谨。 |
| D．作者写阳关的树影、水流、苇草，暗示这里依稀还有当年“客舍青青柳色新”的影子。 |
E．从第③段开始，作者采用游记笔法，以时间为序，即打听阳关、走向阳关、阳关怀古和离开阳关。本文重点写寻访阳关，但开头两段却不写阳关，用意何在？文中不止一次写到“雪”，写 “雪”有什么作用？
本文选自《文化苦旅》，结合本文内容，回答作者阳关之旅“苦”在何处。
现代文阅读
等待槐花开 锦墨
窗外有一株老槐树，我每天清晨都在拉开窗帘的霎间，与它相对而视。在这仲春时节，它依然含蓄。黑黢黢的皮肤，裹藏着耐得住寂寞的心灵，在它的桠枝间我找不到一丝绿意。我更不知道她什么时候会悄然间给我一树繁花？
可即使繁花满枝，谁还会和我一起分享氤氲的香气？谁还会给我采摘带着露珠的花串做香喷喷的槐花糕？谁还会站在槐花纷纷的午后等待我的脚步？没有了——那青蓝的衣衫、佝偻的身背、慈祥的目光、稀疏的白发……
有一年，村外的河水在一夜暴雨之后，猛然间涨了上来。河水翻腾着，搅起浑浊的泥沙。偶尔还会从上游跌宕盘旋的在激流中飞下几个麦秸垛，又在漩涡中时而浮起、时而下沉的向下游冲去。岸边一个七岁的小女孩，抱着一棵粗壮的杨树，焦急的望着河的对岸。她扎着羊角辫，穿着紫红的小衫，衬着青蓝的短裤，斜背着粉色带着白花边的书包。她喃喃自语：“我——我——怎么上学去？”它似乎听见河对岸杨树林深处的校园里，传来打铃的声音。小女孩急了，泪水扑扑的打在脸颊上。可河水的势头丝毫不减，打起的水花似一个个狂野的笑。小女孩蹲下来，捡起一个个石块猛扔进河里，恨不得，填平它。越是愤怒，嘴唇咬的越紧，泪水越是汹涌，直到有一双有力的手把她拉起来，背在肩上。
外公一边安慰着我，一边在黄泥路上急行。“小燕子不哭，姥爷背你从杨庄大桥上绕过去。”
“姥爷那太远啦，咱要绕好大一圈子！老师说过，下大雨没法过河时，可以不去上学！”
“不去？你都哭了！只要小燕子高兴，姥爷不怕远！我可不愿意让你当逃兵”
“哈——哈——”
河岸边，没有一条像样的路。可是雨后，经常会有一老背着一少在穿行。老人的裤管总是高高的挽起，水鞋里可以听见扑哧、扑哧的声音，身后溅起的泥点子伴着孩子的说笑，飞扬成黄色的小花。他们趟过浅浅的水洼、翻越高高的堤坝、走过密密的高粱地头……就这样，外公背了我五个夏天。我趴在他的脊背上走出了小学的门槛，同时渐渐的走出了你的视线——到镇上去上初中了。
无论星期天还是寒暑假我都会去外公家。我们一起游戏过：跑到狮子山里捉蝈蝈、东南岭上打枣子、村外河里捉小鱼；我们一起劳动过：去“瓢头子”岭上种花生、“十亩”地里掰玉米、“清水湾”里收高粱。忘不了春天你打得槐花糕、夏天你摇的小团扇、秋天你摘得甜石榴、冬天你送的厚棉袄……
直到二零零六年五一放假期间。我回来探望您！那是老家槐花怒放的时节，乡间的小路上弥漫着甜腻腻的味道。到处都是一树树乳白的槐花。蜜蜂在花串间飞舞，蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。我和母亲手挽着手，走在我儿时奔跑过的土地上。远远的我就看见了你：站在桃园外，栅栏旁那棵老槐树底下。穿着一件深蓝的短袖衬衫，青色的裤子，青帮布底鞋。正在举目眺望着我要去的小路。背已经驼了，头发也稀疏而花白。可那是我内心最唯美的画面，定格在我心灵的帷幕上。
可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐的模糊、模糊、又模糊……我极力的去抓住你粗糙而又布满老茧的双手，可它却时而在桃树林里修剪枝条，时而在搞头的把手上紧握、时而在儿孙的额头上抚摸……抓不住了！那手再也无法，拉起我哭泣的肩膀，捧起我微笑的脸庞、提起我离家行囊……
槐花落尽的时节，一个享年七十三岁的老人也悄然的走了。他生前爱着的这些人都参加了他的葬礼。我想放声大哭，可他们的声音成了小声啜泣。我又怎么忍心揭开他们的伤疤，使之再次流血？我走在穿着丧服的亲人队伍的最后面，我用丧服的盖头蒙住脸，任泪水滴落在我的衣襟上。木然而又绝望的走到外公的墓地。它在一片玉米地里。青青的一米多高的玉米棵，织成青色的帷幔罩在您的坟外，坟东约十米外是一片桃树园，坟北约一千米是京沪高速公路，坟南三百多米就是他的村庄。
我想这墓地很合他的心愿。因为他最爱在桃树林里忙碌，春天可以有桃花的芬芳为伴、夏天会有蝈蝈在玉米棵梢头鸣叫、秋天会有晚熟的桃儿挂满枝头、冬天可以看见村落里袅袅炊烟……更重要的是可以看高速路上车来车往，不会寂寞，不会孤单！
那是我们最好的分别。一棵槐树，发出点点的芽、开出串串的花、洒下浓浓的荫、剩下粗粗的枝桠。一年年，树长大。呼，风一阵……青蓝的衣衫，沾染着槐花花瓣，如一只只白蝴蝶停息在那儿，伴着你慈祥的微笑镶嵌在我永远的梦里。
只剩下我，独自站在老槐树下，一年年，等待槐花开！文章开头第一段描写槐树有什么作用？
赏析文中划线句子“我回来探望您……蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。”
结合全文分析，你如何理解“那是我们最好的分别”？
下列对本文的理解与分析，正确的一项是
| A．文章描写雪后乡村的荒凉寒冷，是为了突出爷爷坚守老家的可贵品质。 |
| B．“可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐的模糊、模糊、又模糊”是为了说明随着时间的流逝，我与外公接触少了，我对他的感情慢慢淡了。 |
| C．文章结尾再次提到了等待槐花开，首尾呼应，表现了“我”对外公的依依不舍之情。 |
| D．文章大量使用比喻、比拟、夸张、反复等修辞手法进行渲染与铺陈，读起令人如醉如痴。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
沙漠玫瑰的开放
龙应台
①历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说滥了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。
②一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第8天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐的干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
③好，我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。
④第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰我们三个疯狂地大叫出来，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。
⑤这个邻居在旁边很奇怪地说，不就一把杂草，你们干吗呀？
⑥我愣住了。
⑦是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊你说，地衣再美，能美到哪里去呢他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里。也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
⑧于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
⑨不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义不理解它的现在，又何从判断它的未来？
⑩历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的下列对这篇散文的赏析，正确的两项是 （ ）
| A．作者通过讲述一个美丽的故事，表现出自己对历史事件、历史现象的价值判断。 |
| B．作者擅长细致描写，在作者笔下，沙漠玫瑰的开放惊天动地。 |
| C．从一蓬干草的枯死到丰润饱满地舒展开放，作者带我们和他一起经历了将信将疑、满怀希望、喜悦万分、深刻思悟的全过程。 |
| D．给一种普通的地衣起一个异常美丽的名字，表明了作者对生命坚韧的礼赞。 |
E．作者不惜用绝大篇幅描写沙漠玫瑰的开放过程，意在水到渠成地引出自己的感悟：没有一个现象是孤立存在的。请根据文意，概括沙漠玫瑰的几个特点。
“不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了”，请谈谈此句话在文章中的作用是什么。
有人说去掉第⑩段对文章理解也无太大影响，你是如何看待的？请说明理由。
阅读下面的文章，完成后面题。
为什么要流走
鲍尔吉·原野
① 布尔津河像长方形的餐桌，碧绿色的台面等待摆上水果和面包的篮子。河水在岸边有一点小小的波纹，好像桌布的褶皱。
② 我坐在山坡上看这只餐桌，它陷在青草里，因此看不见桌子腿。这么长的餐桌，应该安装几百条腿，结实的橡木和花楸木腿。小鸟从餐桌上直着飞过去，检查餐桌摆没摆酒杯和筷子。其实不用摆筷子，折一段岸边的红柳就是筷子。红柳开满密密的小红花，花瓣比蚊子的翅膀还要小。这么小的花瓣好像没打算凋落，像不愿出嫁的女儿赖在家里。红柳的花瓣真的可以在枝上待很久，没有古人所说的飘零景象。
③ 来会餐的鸟儿飞过了许多拨儿，它们什么也没吃到，失望地飞走了。有的鸟干脆一头扎进“桌子”里面，冒出头时，尖尖的喙已叼着一条银鱼。这就是河流的秘密，吃的东西藏在桌子底下。
④ 青草和红柳合伙把布尔津河藏在自己怀里，从外表看，它不过是一只没摆食物的餐桌。为了防止人或动物偷走这条河，红柳背后还站着白桦树。白桦树的作用是遮挡窥视者的视线。青草、红柳和白桦树，每次看到藏在这里的布尔津河干净又丰满，心里就高兴，它们竟可以藏起一条河。但它们没想到，布尔津河一直偷偷往西流。表面看，河水一点没减少，仍像青玉台面的长餐桌，但水流早从河床里面跑了。假如有一天青草知道了布尔津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，还有比喀纳斯更好的地方吗？
⑤ 青草喜欢这里，它不愿意迁徙的理由是河谷的风湿润，青草在风中就可以洗脸。青草身上的条纹每天都洗得比花格衬衣还好看。这里花多，金莲花开起来像蒺藜一样密集。这一拨花开尽，有另一拨儿花开。到六月，野芍药开花，拳头大的鲜艳的野芍药花开遍大地，青草天天生活在花园里。可是，布尔津河你为什么要流走呢？
⑥ 现在野芍药打骨朵了。我用手捏了捏，一颗手指肚大的花蕾能开出碗大的花。我想把山坡的野芍药的花骨朵全都捏一遍，好像手里捧过百万玫瑰，但我怎么捏得过来呢？把花捏得不开放怎么办？草地、悬崖上都有野芍药花。开在白桦树脚下的野芍药花一定最动人，它像一个人从泥土里为白桦树献花。白桦的小碎叶子如一簇簇黄花，仔细看，这些黄花原来是带明黄色调的小绿叶子。能想象，它在阿勒泰的蓝天下有多么美，而它的树身如少女身上的白纱。当晨雾包裹大地又散开后，你觉得白桦树收留了白雾。我甚至愚蠢地摸了摸树干，看了看自己的手指肚，又用舌头舔了舔——没沾雾，白桦树就这么白。既然这样，布尔津河你为什么还要流走呢？
⑦ 有一天，我爬上了对面的山。草和石头上都是露水，非常滑，但我没摔倒。登上山顶，看到了我住的地方的真实样子。黑黑的云杉树如披斗篷的剑客，从山上三三两两走下来。更黑的那块草地并不是一片云杉长在了一起，那是云朵落在草地上的影子。
⑧ 布尔津河在视野里窄了，像一条白毛巾铺在山脚下，毛巾上摆着圆圆的小奶球，有一些奶球连在了一起。它们是云朵，这是蒙古山神的早餐。云，原来还可以吃的，这事第一次听说。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，还是吃云吧。雾从河上散开，一朵一朵的云摆在河上，山从雾里露出半个身子，准备伸手抓云吃。昨晚下过雨，木制的牛栏和房子像柠檬一样黄。不一会儿，天空有鹰飞过，合拢翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍药开花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布尔津河，把这些事情告诉给了远方的湖泊。
（选自《北方河流笔记》）从前三段看，文章把布尔津河比成餐桌，有何妙处？
第⑥段写景富有特色，试作分析。
“你为什么要流走”在文中反复出现，有哪些作用？
在人与自然的关系上，作者给我们哪些启示？
阅读下面文章，完成文后各题。
节令是一种命令
毕淑敏
①夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很坚硬地硌着我的手。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。
②老人很明显地不悦了，说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？分明是吃药啊。我很惊奇，说怎么是吃药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。老人说，那是温室里做出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或是保红剂，让它们比画的还要好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细。冬天的西红柿就是这种假货。
③我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道——记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊!夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，阳光一定最短。你能不信吗？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样不能弯曲。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不还是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里，被风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子，才是最有味道的。
④我买了老人家的西红柿，慢慢地向家走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要。但他的话，浸着一种晚风的爽凉，久久伴着我。阳光斜射在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一副生长的印谱。
⑤人生也是有节气的啊!春天到了就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候欢笑，悲痛的时分洒泪。⑥少年需率真。过于老成，好比是用了植物催熟剂，早早定形，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的入生。
⑦世上有句话——您看起来比实际的岁数年轻，听的人把它当作一种恭维或是赞美，说的人把它当作万灵的廉价礼物。我总猜测这句话的背后，缩着上帝的一张笑脸。比实际的年龄年轻，就分明是好的，美的，值得庆贺的吗？
⑧小的人希冀长大，老的人期望年轻。这种希望变更的子午线，究竟坐落在哪一扇生日的年轮？与其费尽心机地寻找秘诀，不如退而结网，锻造出心灵与年龄同步的舞蹈。
⑨老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。
⑩死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。下列对文中内容判断有误的两项（ ）（ ）
| A．第①段作者从形、色、质地等方面来描写老人的西红柿。 以“乒乓球”来描绘其“小”的 特点；以 “柿蒂部羽毛状呈绿色”及“很坚硬，硌手”等从颜色和质地来描绘其“青”的 特点。 |
| B．第②段老人说“人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细”，老人将冬天的西红柿比作“奸细”， 意在强调社会上有狡猾的人，说明人与人关系的险恶。 |
| C．第⑤段中“人生也是有气节的啊！”这句话在文中起承上启下的作用，由西红杮的生长触 发到人的生长过程的思考，内容上更进一层。 |
| D．第⑦段“我总猜测这句话的背后，缩着上帝的一张笑脸”这句话含义是： 人们希望超越正常生长状态的认识是浅薄的，连上帝都在嘲笑，表达了作者对这种认识的否定和讽刺。 |
E．本文在构思上托物言志，从生活小事自然过渡到人生感悟，自然贴切。表达方式上叙议结合，层次分明，由浅入深。简析文章题目“节气是一种命令”的内涵。
对于有些家长让孩子“两岁识字，四岁扫盲，五岁学外语”等早教现象，请结合本文内容谈谈
你的看法。
阅读下面的文字，完成文后题目。
窗 外
（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯
①在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林： 树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。众多的高树，它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动。
②天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下，树林不停地叫喊。
③树林的右翼，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖。从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了。那个墙头不高，顶上覆盖着冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子，只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的其他肢体：我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。在最里的角落里还有一个垃圾桶。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间，还是它们是它的门呢？
④在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是的，我已经知道，大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说不更合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。
⑤但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。
⑥稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。
（选自《20世纪世界散文精选》，有删节）①-③段中，作者写动荡的树林、阴暗的天空、封闭的庭院，有什么作用？
⑴文中第④段说：“无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。”那么，作者认为怎样才是合理的？
⑵简析文中第⑤段“树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉”一句在结构上的作用。第⑥段中，由空地光线的稳定与变化，作者悟出了什么？
阅读下面的文字，完成文后题目。
灯下草虫鸣
潘纤云
①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。
②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。
③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：“唧——唧唧”，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。
④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋土的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。
⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫呜，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。
⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，膏前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。
（《散文》2011年第2期）请简要赏析第②段中画线句子。
这是篇充满诗意的文章，请问作者从哪些角度表现“秋虫之声”？请结合全文简要概括。
简要分析第⑤段文字在文中的作用。
以“灯下草虫鸣”为题很有意味，请结合全文简要概括作者以此为题的意图。
阅读下面的作品，完成文后题目。
很旧的闲话
武 歆
作为一个普通的写作者，我感觉从没有像今天这样，身边拥有着太多的文学素材，几乎到了俯拾即是的地步。记得1980年刚开始学习写作的时候，一位文学长者诚心地叮嘱我，要睁大眼睛，要注意发现生活中的故事，稍不注意，素材就跑了。可是现在，素材就像蛾子、就像兔子，不住地扑火、不住地撞上树桩。但是，只要稍微安静下来却又发现，这些故事、箴言，好像有着相同的气质、相同的质地，似乎产自同一家工厂，只不过改了型号、变了包装。
当下的人们享受着相同的信息，一个人知道的事，其他人立刻就能知道。一个人发生了什么事，大家第一时间就能得知，广为传诵。看上去很近，其实又很远。很多人都难过地说过，有一天感到孤独，想要找个人面对面倾诉的时候，却突然发现，不知道该找谁，想来想去，没有一个人适合。除了前段时间广为流传的“时间都去哪儿了”，其实还有“热闹的微信圈里的朋友们都去哪儿了”？
很多年前，我看西安半坡遗址介绍，在这个距今6000年左右的原始社会村落里，人和畜生活在村落的中间，公共墓地在村子边上，孩子的墓地在房屋的旁边。人、畜、逝者共存一个空间，共同倾听鸟儿啁啾声、溪水流淌声，共同观望同样的银白月光；很多年后，我阅读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，惊讶地发现也如半坡生活一样，生者与亡者在同一时空下，互相说话、道别，或是擦肩而过，甚至相互询问过去和现在的疑问，彼此没有任何的间隙。
当下的我们，过于注重公共信息，过于注重与外人的关系，他人的一举一动，我们都要猜疑其中是否有诈，是否酝酿某种阴谋，在微笑着互相欣赏、赞赏彼此手串的时候，却有着相隔十万八千里的内心。我们早就忘了门口那棵丁香树的面容，忘了抽屉底层的童年照片，忘了母亲穿多大号码的鞋子，忘了逝去的亲人。当然，也忘了自己。
在我家小区有一个幼儿园，冬季的早上，只要没有雾霾并且拥有灿烂的阳光，那时候孩子们就会出现在广场上，他们做着极为简单的游戏，但却是一派深入成年人骨髓的欢笑之声。我坐在不远处的木椅上，看孩子们游戏。我想等我60岁以后，做一个幼儿园老师怎样？我的腿脚应该不成问题，能蹦能跳，只是面对简单的游戏，我能不能笑出声来？直到这时我似乎才明白，6000年前的半坡人为什么要把死去的孩子葬在房屋旁。因为孩子们简单，没有防御能力。复杂的人总想去呵护简单的人，为什么不是简单的人保护复杂的人？
世间的道理都很简单，否则《论语》的字数就会很多；但是字数很短的《论语》，却需要字数很多的注释。这句话谁说的？记不得了。
不说了，闲话说不完。拿出大木桶，倒上热水泡脚，睡一个很好的觉，做一个很旧的梦。
（ 选自2014年12月12日《中国作家网》，有删改）课文第三段描述原始社会村落生活有何作用？
分析文中画线句的含义。
（1）看上去很近，其实又很远。
（2）他们做着极为简单的游戏，但却是一派深入成年人骨髓的欢笑之声。分析文章第一段的表现手法
本文情感丰富，请简要分析文中所表达的思想感情。
阅读下面的文字，完成文后题目。
秋的气魄
【日】丰岛与志雄 陈德文 译
提起秋，人们会马上联想到红叶。然而，我不能不说，红叶和秋的本质相去甚远。
从枫的红到银杏的黄，红叶有着各种各样的色彩。直接来自这些色彩的感触和对深沉专注的秋的感触，还有一段不小的距离呢。城市里也许不是这样，只要踏进乡间一步，你会看到山裾树林的红叶，田野稔熟的金黄的农作物，红彤彤的照射着日脚……当你一一抽出来单独静观的时候，就会发现，毋宁说他们是属于残暑的，不是真正的秋的领域。
能给红叶以秋的气氛的，是红叶中缺少活力的部分。
没有活力的红叶，经一夜冷风，散落而去。只有这落叶才是真正的秋之物。从飘落到庭院的一枚桐叶，到林中飞舞的无数的树叶，或者多半经霜打枯的田野的草叶，都浓浓地涂抹着秋的气韵。踏着莎莎作响的落叶，走过林中小径时，人最深切地感受着秋。
不知从何处吹来的微风中，常绿树的病叶和落叶树的红叶，是那样毫无反抗地自然地从树梢飘到了地上。大自然窃窃私语：让地上的回到地上去。而落到地上的那个枯叶，却依然无法在原地安住，被风四处吹散开去。经霜打枯的草丛，结籽的杂草茎静静地迅速生长。人的心，被自身的寒气和寂寥所驱使，向着遥远的地平线彷徨而去。在地平线的彼岸，有着淡梦般令人憧憬的世界。
秋是寂寞的，因为秋真实。秋将所有的外皮，不用的或必需的全部的外皮自行剥光，使万物赤裸裸地伫立着。说秋并不寂寞的人，那一定是愚钝麻木或厚颜无耻之徒，因为他们对脱衣裸体而立时那种奇妙的无所凭依的苦寂丝毫没有感觉。
为这个落叶的——剥脱的——世界平添一层特殊情味的是淡薄而敏锐的阳光。①渐渐南倾的日脚和北方来的泠泠的微风，使阳光变得又弱又淡，但因有了极度澄净的天和大气，这日光非常锐利地直照下来，宛如于真空中一般。这毫无遮挡的光线，是如何将光和影鲜明地投射到地面上啊！看到这番情景，人们尤其深深感到了秋。落叶上的树影，田亩上的草影，原野上的鸟影，还有，即使是狭小的城镇里，那长满苔藓的庭院里屋宇的暗影，还有那映在格子门窗上的树枝的清荫，所有这一切都和明丽的日光区分得清清楚楚，人们见了会在心中涌起一丝难以名状的震颤。
这震颤正是秋所具有的本来的感觉。静谧、澄净的剥脱的世界里，清晰地显现出明暗的区划，直接迫击着人们的心扉，在那赤裸的心里，也鲜明地投射着光与影。人在不知不识间，进入了凝视自己心灵的专念之中。纯的，不纯的，清澄的，污浊的，所有这一切，都毫不含糊地现出了原形。
这赤裸的凝视的眼，从它自身性质来说，不是向着未来，只是回顾着本来的自己——肩负着过去的现在的姿影。自然、人、整个秋的世界，都在默默地专念于守护着自己赤裸的身姿。
能够忍受这专注的沉默，并能从中尝到真味的人，只有对他们来说，秋才不是寂寞的，清苦的。这里只有清净的冥想。向着遥远的地平线彷徨而去的灵魂，满怀着原来的憧憬又回归于胸中。这劲健而清新的激情，吹拂了一切杂念，强化了自己的存在感——一种反馈于母胎的存在感。
只有基于这种意义，秋才是可赞美的。那令人想起修道院的祈祷的爽净的黎明，那令人回忆着心灵的恋爱的月明之夜，都丝毫不为任何卑俗之情所玷污，原原本本为人的灵魂所收容。请结合全文回答，秋具有怎样的气魄？
作者在写“秋”的同时，还写了“红叶”“阳光”“微风”等景物，请简要分析画线①句的作用。
文中第⑥段说“秋是寂寞的”，而第⑩段又说“秋才不是寂寞的”，请结合文中具体内容作简要分析。
阅读下面的文字，完成小题。
野渡无人
赵春霞
①野渡无人，无人的野渡，我情愿前往。只为卸下一身的负累，渡与不渡，彼岸存在与否，本来也是一道无解的题目。况且求人相渡，不如自渡。野渡无人，反而是个好去处。
②野渡有着一份自然的悠闲。远处的山深深浅浅的绿，画家也不容易分辨出来。青翠、碧绿、嫩绿、黄绿、淡绿、墨绿，画家的调色板该有多少色调才成啊。间或有几朵映山红跳入眼中，在绿的底色上燃得正好，倒让这山体一下子显得明媚、丰腴起来。
③山野静寂，偶尔传来几声鸟鸣让空落落的野渡响起了回声。没有规则的河岸，一任水漫开去，河水便流得缓，不争宠，不解风情，似乎流得漫无目的，偶尔溅起的几朵浪花雪似的白，瞬间即逝，无人喝彩。
④静寂，无论鸟语还是流水，都打不乱这种静寂。
⑤中国画的留白是一种高难度的技法，虚空处，或许就是无尽的云天，渺远的山水。无人追捧的山野河渡，不如让想象去填写那份静寂。
⑥人们趋利向往的世界肯定热闹非凡，而这里无利可求，所以静寂落寞。那么，让我独自品味这野渡的风情，打开这一册精致的水墨画，让自己融入其中，在静寂中把一个“醉”字反反复复书写。
⑦看到这个未被污染的世界，忽然想到了英国王子做的一个实验。这个现役王子查尔斯在英国一个偏远小镇开始了乌托邦一样理想国的实验。香格里拉似乎过于遥远，占尽了地域的优势和原始的风流，而那个叫做庞得伯利的小镇，却实实在在是一个没有远离世俗生活的小区。这个小镇有10个社区，每个人在半小时之内可以步行到工作地点、医院、邮局等，马路不是笔直的，房子不超过五层高，穷人和富人住在一起，孩子们游玩的场所安全且在各家的视线之内。这是一个生态环保的示范社区，15年前所建，所用的材料都是最环保可循环使用的建筑材料，据说这个小镇现在做得相当成功。
⑧这个故事不是梦，不是乌托邦，我突然觉得彼岸也许无法到达，但这样的故事让我有所期待。
⑨野渡无人，所以没有人在意我的异想天开，我在这样一个静静之所，消化我的落寞，任由心野恣肆放纵。只是，纷至沓来的不是繁华的世相，而是简单的终极关怀。野渡无人，我的内心可以自由地品味寂寞。寂寞就是对这个世界最个性化的解释，心的寂寞无法消除，因为你根本无法找到与别人相通的地方。仿佛彼岸，永远的疑问，永远找不到答案。我自尘世一路寻来，寻到这样一处静僻之所，听风的絮语，悟山的凝思。精神的空间，有两极。向上，我们永远在追问天的高远，宇宙的无穷，生命的意义；而向下，我们的心总有一天会回到大地上，回到内心的安宁，回到尘世中间。以前看过一篇散文，内容不记得，但那个题目实在是好：回到草中间。是啊，这会是我们所有生命的最后归依之处。所谓的彼岸，就是在不断追寻的过程中，从最初的静寂开始，找到自己与众生共命的方式，让心有一个定所。
⑩经历了这种寂静的洗礼，隔着万丈红尘，融着尘世的喧嚣，我已把野渡这个“醉”字写得入心得手。
⑪喜欢哲学就是有这样一个好处，它能让我有一个站定的地方。站定之处，可让我对彼岸能够眺望，眺望世界的真相。哪怕我化作一阵疲累的风，化作一片流浪的云，真相依然在遥远处，是一个无法实现的期盼，但我至少有了一个渡口。
⑫哲学就是怀着乡愁的冲动到处去寻找家园。不停地寻找诞生了哲学，孤独的灵魂诞生了哲学，这个无人的野渡也诞生了哲学。
⑬先让心有一个渡口，然后，从这个渡口出发。
（2012年12期《散文百家》）文中②③段的景物描写有何作用？
第⑥段“在静寂中把一个‘醉’字反反复复书写”和第⑩段“我已把野渡这个‘醉’字写得入心得手”， 分别表现了作者怎样的思想感情？
第⑦段叙写查尔斯王子的故事有什么好处？
结合全文谈谈对题目“野渡无人”含意的理解。
阅读下面的作品，完成后面的题。
铁 匠 铺
李登建
①一如上回，铁匠炉仍支在于家东山墙下。
②还是那三个人，六十来岁的老头，是掌钳的师傅，上锅腰，脸、额头上一层黑麻点儿——长年累月火星儿往上迸所致；儿子，一个少言寡语，只会哼哧哼哧抡大锤的铁塔汉子，人们都叫他大憨；女儿枣花，她管拉风箱。
③这是个铁匠世家，祖祖辈辈打铁为生。在“割尾巴”的年代，因穷得发红发紫，被准许串乡“为人民服务”。
④成熟庄稼的香味在田野里弥漫，大团大团地涌向村庄，村子里骚动起来，不要说壮劳力们脉管鼓胀，渴望拼杀一场，就连那些平常不下地的老人也坐不住，开始做着收割的准备。
⑤这翻滚、飘散的香味同样撩拨着铁匠炉的火苗儿，它一蹿一蹿，一蹿多高。很快，埋在炭火里的铁烧得通红，老铁匠持一把长钳夹到铁砧上，小锤刚发出“当”的一声，大憨的大锤就应声砸下来，四溅的火花迸出老远，吓得周围的人慌忙跳开。老铁匠的小锤叫响锤，他敲哪里大锤砸哪里。小锤叮叮当当，大锤铿铿锵锵，一阵天衣无缝的合奏，一件器具打成了。然后浸入水中淬火，“咝”的一声，算是画上句号。老铁匠的嘴角出现了一丝笑纹。完成一件作品时，他脸上的表情就是这样。
⑥炉火不息，铁锤就不停地敲，这是他的命。老铁匠除了到风口擦擦烂红的眼，弓着腰使劲咳嗽，一上午不歇歇手。他干活时一句话不说，只任手里的响锤叮叮当当，全身心陶醉在这支锤乐中。有时候，一旁的人听着这支锤乐，看着那钢铁的舞蹈，出了神，两手发痒，也想过来敲打敲打，那肯定没门，就是大憨这时也不能摸他的响锤。他对儿子说，你要当一个好铁匠，就得先老老实实地抡大锤，别看打铁是力气活，里面有学问哩。马虎不得，马虎不得，祖传的手艺不能断在你手里哩！
⑦饭后，炭火噼噼叭叭捅开，老铁匠、大憨往手心吐口唾沫，攥紧了锤把。村人出工前也都聚向这里来围观，有围观的打得才有劲。
⑧老铁匠稳稳地站在铁砧前，沉默不语，眼皮也不抬一抬，好像根本没看见周围的人，眼里只有炉里的铁。少顷，烧得发了白的铁块被老铁匠迅疾敏捷而又从容不迫地夹上铁砧。几乎与他那“定音锤”响起的同时，飞来了大憨的大榔头。大憨耍的是那种“满月锤”，甩开膀子，“嗖嗖”生风地抡圆，抡出了花，却又砸得那么准。随着锻打，老铁匠不断移动、翻转铁块，每翻一遍都变换一种形状，像揉面一样，紧揉慢揉，越揉越劲道。眼看揉成团了，却又拉成了条儿，或者把砸扁了的板儿，折叠为四四方方的“盒子”，随心所欲，叫人惊讶那坚硬无比的铁在他们手里竟是这般柔软。老铁匠的响锤往砧侧一敲，大憨改成弓步半锤，锤只举至肩头，但节奏加快了，锤点密实了。老铁匠的响锤又作出示意，大憨最后用上了点锤，锤距砧子顶多半尺，锤落如雨，这样砸出的铁器表面平整、光滑得像用手抚过。铁匠们尽情地展演着自己的绝技，所有环节都在众人眼皮底下完成，他们不怕别人偷了艺去。
⑨这时候也是他们最快活的时候。
⑩大人们看一会儿，心满意足、啧啧赞叹着下地干活去了，小孩子们却还围着铁匠铺不散，铁匠来打铁这一天是他们的节日。
（选自《散文·海外版》双月刊，2012年第6期，有删节）第⑥自然段集中叙写了老铁匠这个人物形象。仔细阅读后，请作简要分析。
第⑧自然段画线内容十分精彩地描写了打铁的情景，请简要说说其表现特色。
“这时候也是他们最快活的时候”一句中“最快活”三字的丰富含义是什么？
本文是一篇以农村生活为题材的优美散文，请探究作者的情感取向。
阅读下面的文字，完成后面题。
鸟 群
高亚平
①又是一个金风送爽的季节，我携妻带子回到了故乡。原野上，一丘丘成熟的水稻、苞谷、大豆散发出一种诱人的清香。农人们正在修车磨镰准备秋收，孩子们在乡场上玩耍，一群群的鸡在田畔渠头觅食。我望着眼前这些熟悉的场景，心里感到异常亲切。然而，于我的记忆中，似乎总少了一些什么，是什么呢？是鸟群。那种一到秋天，便一群一群的，于空中盘旋起落呼啸而过的鸟群。
②在我童稚的心灵里，在我少年无羁的记忆里，鸟群实在是一种令人陶醉的景观。
③我的家乡在樊川的腹地，它南依终南山，北靠少陵原，东傍一片丘陵，西依神禾原。川地中有无数的溪渠沟汊穿流其中。独特的地理环境，使这里水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在。记忆中，少年时代家乡的鸟似乎特别地多，房前屋后，水湄旷野，到处可见到鸟儿们飞翔的身影，觅食、嬉戏的踪迹。我家的门前是一道小溪，缘溪边生长着两排高大的树木，树木多为白杨、榆柳，也有一棵苦楝。树木的顶端有许多鸟窝，小巧玲珑的斑鸠窝，棕色硕大的喜鹊、铁老鸦窝，还有白鹤窝，黄鹂窝，以及一些不知名的鸟窝。至于燕子和麻雀，它们的窝多筑于人家的檐下屋内，树上找不到它们的巢穴。因了这个缘由，故而，我一年四季可以听到鸟儿们的鸣啼。
④春天，草木萌动，乡间便是一片欣欣向荣。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子、大雁北迁，它们开始忙碌筑巢。杜鹃声声，黄莺乱啼，麻雀亦嘁嘁喳喳，让人觉出一片盎然的春意。我常常于酣眠中被窗外树木上的鸟鸣声惊醒，睁眼一看，外面已是一片明媚；阳光已越上了窗棂，爬上了树木梢顶。这时，我的心情便无限愉悦，穿衣起床吃饭。邀上小伙伴们，奔向原野上拔猪草，游玩嬉戏，找鸟窝，掏鸟蛋，或用自制的弹弓打鸟。鸟往往罹弹而殒，鸟蛋也往往被我们从树洞鸟窝中摸出，这些都被我们用湿泥裹了，放在火中烧透烤熟，洒上从家中偷出来的盐巴，分而食之。那种甘美、醇香，让我至今难忘。
⑤一首外国歌谣这样唱到：“夏日来了，令人回忆。”其实，令我回忆的鸟群，在家乡的夏日里是绝然看不见的。这并非鸟儿不多、不能成群的缘故，而是因为鸟儿们这个季节正忙于繁殖哺育后代；或者耐不得炎热，藏进绿树丛中。整个夏天，其实是鸟儿最多的时候，它们不扎群，亦不大鸣叫，只是在蓊蓊郁郁的树林里飞来飞去。只有到了傍晚，百鸟噪林的时候，你才可感到鸟儿的繁多，鸟群的庞大。一次，我和几位伙伴在树林中找蝉蜕，耐不得鸟儿的聒噪，我随手捡了一块石头，向树枝间使劲扔去。随着一声哀鸣，一只麻雀便若一片骤遭虫蛀霜打的树叶一样，从树枝间掉了下来。受惊的鸟儿“轰”地一声飞向天空，霎时间，鸣声一片，黑了头顶上的一片天空。
⑥然而，最让我痴迷的还是家乡秋天原野上的鸟群。
⑦几场秋风、几场秋雨之后，故乡的原野上便是一片金黄了。于丽日下，于澄明的碧空中，我们常常可以看见一道魅人的风景，那就是雁阵。大雁们排着“一”字形或“人”字形的队伍，嘎咕嘎咕地鸣叫着，从我们的头顶飞过，由北而南，渐去渐远，以至于无，令少年时代的我，生出无限的畅想。而呼啸的麻雀群，若风暴骤起于萍末，在庄稼地的上空，在乡场，刮来刮去，亦让人有一种惊心动魄的感觉。有时，麻雀群停驻在十几棵光秃秃的树上，树上便立刻像长满叶子。这些叶子在叫嚷着，吵闹着，让人觉出一种无限的生意。至于灰喜鹊，它们往往也在这个季节一大群一大群地从村庄的上空飞过，从原野上飞过，不知从哪里来，亦不知往哪里去了。还有一种鸟，我不知道叫什么名字，专门吃柿子。也是大群地来，每次来，家乡的柿子便会遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时在摘完柿子后，往往还给树上留下几个，供这些迟来的鸟儿们吃。
⑧曾几何时，家乡的鸟群在我们不知不觉间消失了。生态的破坏，环境的变迁，使河流干涸，树木减少，鸟群再也找不到一个可供栖身、生存的家园。现在，家乡广袤的原野上偶尔还能见到麻雀群。但在我看来，亦没有记忆中的庞大、壮观了。若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。社会在进步，人类在繁衍，但我们谁愿意面对一个没有鸟群的明天呢？站在故乡的土地上，我翻捡着少年时代的记忆，于心灵深处默默地呼唤：归来吧，我的鸟群！下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ） （ ）
| A．作者回到故乡，感到异常亲切，却因为没有看见过去那种秋天时节一群一群的鸟儿在天空翻飞的景象，心里若有所失，总觉得少了些什么。 |
| B．作者的故乡水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在，鸟群只是成为作者童稚的心灵中令人陶醉的景观。 |
| C．第④段写作者少年时代早上穿衣、起床、吃饭，然后和小伙伴们到原野上拔猪草、游玩嬉戏、找鸟窝等，意在突出作者小时候天真、活泼、淘气和爱鸟。 |
| D．作者家乡有一种专吃柿子的鸟，但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时甚至还在树上留下几个柿子，让迟来的鸟儿们吃，这体现了家乡人浓浓的温情。 |
E．全文以故乡的鸟群为叙写对象，以记忆中的故乡的鸟群带给作者的独特感受为线索，写出了作者回到故乡后看不到鸟群的无奈与苦闷的心情。本文围绕“鸟群”展开叙述，条理清晰，请具体分析作者的行文思路。
作者最后说：“若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。”作者为什么“说不清楚”？他要表达什么？请结合原文并联系现实加以探究。
阅读下面一篇散文，回答后面的题。
书窗上的那轮明月
王清铭
假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的?
现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。
门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间?何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。
钱钟书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。
偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声朗朗的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。
月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。
读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落于他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。
书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。下列对文章内容的理解，正确的两项是
| A．文章首段“物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？”以反问开篇，引人深思，该句在结构上起到了统领全文的作用。 |
| B．作者将挤进霓虹灯光、白炽灯光缝隙中的月光比作受污染的水，是为了表现月光的昏黄及对城市月光的厌恶之情。 |
| C．明月只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”，意思是月光很难在城市里找到安身立命的地方，因为城市拒绝月光。 |
| D．作者认为精明的现代人之所以将读书视为苦事，因为他们的工作压力过大，文凭、职称、职位压得他们喘不气来，因而无法找到读书的乐趣。 |
E．本文多处运用比喻、引用等修辞手法，全文语言委婉含蓄，耐人寻味，行文上富于变化，这些特点都有助于增强文章的艺术感染力。结合上下文，解释“现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远”这句话的意思。
文章第六段引用钱钟书先生的话“窗比门代表更高的人类进化阶段”，联系全文，回答下面问题。
①指出“窗”和“门”在文中各有什么含义?
②作者把这二者对举有什么用意?文章结尾说：“灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意。”结合上下文，说说作者认为要怎样才能在“繁华”中“诗意栖居”?
现代文阅读：文学类文本
怀念乡村春节
冰 客
①又是一年一度的春节了，因为搬了新家，这个春节我们是在市区过的。
②大年三十，各家各户亮出代表各家财富的鞭炮，尽情地燃放，鞭炮声一浪高过一浪，经久不息，而到了零点辞旧迎新之时，鞭炮声浪更是此起彼伏，你家放万响鞭炮，我家可能要放十万响，甚至数十万响；东家放三五分钟，西家能放十几分钟甚至半个小时，如果还不过瘾则要拿出那些烟花燃放，俨然一种比拼贫富的架式。仿佛那就是财富、身份甚或地位的象征，那火药味十足的鞭炮声已经弥漫着比拼的气势。听着这些杀声四起的鞭炮声，我的心里顿然对新年感到乏味。这早已失去了传统意义新年的热闹气氛了，我不堪与他们比拼贫富贵贱，也丝毫没有比拼的念头，我就是我，一个来自乡下的平民，在城市平凡地生活着，不与人争。那硝烟弥漫的鞭炮声，使我不由得又回想起了那让我至今念念不忘的乡村春节。
③乡村春节是我永生都无法忘怀的记忆，虽然那时的乡村很穷，童年的我们总是日日盼望着春节的到来，这样好改变我们贫穷的味口，可以狼吞虎咽地饱食大鱼大肉。尽管我们这一代人经历的那个年代并不富有，但春节，大鱼大肉必不可少。就在团年的鞭炮声还没有响起，大人们还在忙年的时候，我们那一群活泼可爱的小伙伴们自然会三五成群地带着一些鞭炮，去寻找我们的欢乐。那时的鞭炮当然没有现在这么多的花样，顶多只是买上一两封小鞭炮，然后拆开一个一个地放，既经济实惠，又为我们的童年带来了无限的欢乐，只有那些父亲或母亲在外工作稍微有钱的人的子女们才会偶尔放一些冲天炮或是烟花，那才算是当时的“高档产品”，也会令众多的小伙伴艳羡。
④而团年时分，每家的鞭炮不过一封，长的万响，短的百响、千响，家境稍差的甚至连放鞭炮这一形式也省略了。在今天这个鞭炮声震天的新年气氛中，似乎少了年少时那种放鞭炮的欢乐。除夕夜里，村民家家必要放鞭炮，毕竟难得一年啊！都期望通过这一欢乐的形式带来来年的好景象。
⑤除夕夜虽然没有月亮和星星，在乡村更没有路灯，但家家户户门前必要悬挂一盏门灯，哪怕在没有用上电的日子里，挂一盏点燃煤油的马灯，也要照亮乡村的年夜。那时，我们一群孩子们自然会怀揣一盒火柴、一封鞭炮，游走于年夜里，游走在各乡邻家中，寻找小伙伴，燃放鞭炮。春节大家相互串门拜年，这时无论小孩单独行走，还是有大人在场，厚道纯朴的各个农家必是一视同仁，端出令小伙伴们欢喜的苞谷花、红薯丁，让小孩们吃；大人们则每到一家，必要端上三五个凉菜，喝酒、聊天，畅谈一年的收成，欢声笑语荡漾山间。
⑥如今这乏味的城市年夜，人们除了在鞭炮声中展示自己的富有之外，防盗门一关，各自在家中海吃山喝，既不知道对面的人家姓甚名谁，也不知道楼上楼下的邻居来自何方，更别说串门了。
⑦虽然城市这种过年的方式已沿袭已久，谁也无法改变，但我这个过惯了那种朴实的乡村春节的乡下子民，没过正月初二，我就携妻带子，再回到属于我的乡村，去寻找和体味乡村那种让我永生难忘的春节。
（选自《散文选刊》，有删改）第①节交代“这个春节我们是在市区过的”，在结构上有何作用？
在作者眼里，城乡春节在哪些方面存在着不同之处？请概括作答。
文章结尾画线句表达了作者什么样的思想感情？
本文以“我”为视角构思全文，这样写有什么好处？请探究。
阅读下面的文章，完成后面的题。
开荒第一天
韩少功
（1）手掌皮肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把钯头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。
（2）那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的……每个人的腿上都有各种血痂，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。
（3）有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前——个晚上是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落……
（4）我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的恶梦还是听到—声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队!钯头!箢箕!”这是我以前的队长哈佬吆喝开始劳动的声音。
（5）三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音宏亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放射出的光芒，唤醒我沉睡的肌肉。
（6）坦白地说：我怀念劳动。
（7）坦白地说：我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌?会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎?会不会成为生命实践的局外人和游离者?连海德格尔也承认：“静观”只能产生较为可疑的知识，“操劳”才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过“体会”、“体验”、“体察”、“体认”等中国词语。它们都意指认知，但无一不强调“体”的重要，无一不暗示四“体”之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。
（8）一位科学院院士，带着两个博士生，在投影机前曾以一只光盘为例，说光盘本身的成本不足一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义呵。
（9）我听出了他的言下之义：他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。
（10）问题不在于知识是否重要，而在于1：99的比价之说是出于何种心机，我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99％的时代中坚。
（11）一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服，但章鱼的形象至少让我鄙薄，一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和钯头。买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的满地庄稼走过去。阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清洌的空气足以洗净我体内的每一颗细胞。从这一天起，我要劳动在从地图上看不见的这一个山谷里。我们要恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉，恢复自己大口喘气浑身酸痛以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。这决不意味着我蔑视智能，恰恰相反——这正是我充分运用智能后的开心一刻。 （选自《山川入梦》，有删改） 作者写三十多年前垦荒时对劳动满含“恐惧”，作者写这些内容有何作用?
第六段“坦白地说：我怀念劳动”，作者为什么现在要“怀念劳动”?
文中说“而在于1：99的比价之说是出于何种心机”，依据原文，指出作这种“比价”的人的“心机”是什么?
文末作者描写了自己“充分运用智能后的开心一刻”，作者是如何表现这种“开心”的?试作简要赏析。
粤公网安备 44130202000953号