阅读下面文章，完成下列各题。

又见南山

李汉荣

①我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆），山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲）．山的身影是多么高大啊（仅次于毛主席），让我无限痴迷，无限崇敬。我读第一本书的时候，入迷得像在做梦，每一个字都是那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了。忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。山要是把一句话说出来，要么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话，不说就不说吧，多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的。像我外爷，外爷是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。

②后来，我逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。

③辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了许多号码。然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行账户呀；股票呀，老婆呀，儿子呀，房子呀，哥们儿呀，见闻呀，已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……

④可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚。

⑤城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信，我就走了，而邮箱还挂在那里。说到底，人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳，却找不到投寄的地方。

⑥是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址，日期重叠着日期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？

⑦这时候我已经回到当年的小城，这时候我忽然看见我早年逃离的山﹣﹣南山。

⑧它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。

⑨但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。

⑩我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？是因为我遗忘了你吗，南山？

⑪这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？

⑫而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。

⑬这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止。

⑭此中有真意，欲辩已忘言。

⑮我好像明白，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？

⑯我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗，南山？

⑰一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址﹣﹣南山。

⑱去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。

（选自《李汉荣散文选》，本文略有删改）

（1）不同时期的“我”对南山的情感态度有所不同，请结合全文简要概括。

①小时候：　　。

②后来：　　。

③辗转城市多年后：　　。

（2）作者在第⑥段中问“是什么使我变成了一封死信”，请结合上下文分析“使我变成了一封死信”的原因。

（3）从修辞手法的角度赏析划线的句子。

这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止。

（4）文章最后一段在结构和内容上各有什么作用？请结合全文，谈谈你的看法。