阅读下文，完成下列各题。
父亲的车后座
张风芹
①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说："曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。"
②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。
③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在婉蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。
④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。
⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。 那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋，父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊!那时，父亲正年轻。
⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。
⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他："蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊!"父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说："我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥!"我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。
⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说："你们放假的时候，我来接你们回家吧!这车后座像沙发一样舒服呢!"
⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。留下那辆新崭崭的三轮车和那辆破自行车默默地停放在老院里。
⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。
（选自2020.05《特别文摘》，有改动）
（1）下列对文章的理解和分析不正确的一项是
A．第④段是过渡段，在文中起到承上启下的作用。
B．第⑤段划线句是对父亲的外貌描写，可以看出父亲对"我"参加抽考比赛的重视，表现了父亲对"我"的关爱。
C．第⑦段中，父亲面对"我"的埋怨并不生气，是因为父亲脾气好，不和"我"计较。
D．这是一篇叙事散文，作者以深情的笔触回忆了与父亲车后座有关的几件事，流露出浓浓父爱，表达了作者对父亲的感激、怀念之情，具有拨动心弦的力量。
（2）文章以"父亲的车后座"为题，有什么好处？请简要分析。
（3）文中"我"的父亲一路颠簸为"我"送吃的，让"我""两眼含泪"，我们所学课文《背影》中，朱自清在望父买橘时同样流下眼泪。请联系原文说说二者的泪水中包含着怎样的情感？
（4）"我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就悄悄离去了"，文中父亲的悄悄离去，给作者留下无尽的思念。读完本文后，相信你一定有许多感触，请你把它写出来。
阅读下面的文字，回答下列各题。
故乡
梁孟伟
①故乡，是一幅秘藏的圣符，是一座精神的殿堂。
②儿时的故乡，留给我更多的是一份苦涩的记忆。冬天，穿着用人力车外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用几根皮条串联，双脚常常被冻得僵硬麻木，捂上一层稻草，才会感到暖和一点。夏天，圆月在天时，我们就得起床，打稻挑谷直到中午田水发烫；下午挑粪插秧种出满田星星，“嗡嗡”的蚊子“亲吻”着肌肤，蚂蟥总是在腿上吃得滚圆……缺吃少穿、终年劳累的生活压得我直不起腰背。我曾一次次爬上高高的山冈，久久眺望山外的世界；一次次诅咒过贫穷的故乡，发誓要找一个幸福快乐的地方。
③恢复高考的第一年，我逃难似地离开了故乡，终于完成了乡下人到城里人的转换。除了探望父母回家小住几天外，我很少回去。故乡的山水日渐模糊，故乡的星光日益陌生。
④记得有一年，因病修养期间，儿时的玩伴把我接回故乡小住了一段时间；乡亲们用古铜色的脊背，背我走过村前的木桥，张家大妈王家阿婶端来了飘香的饭菜，董家大叔吕家兄弟送来欢声笑语……啊，在温馨甜蜜的故乡，我的每个毛孔都自由地舒张，每个细胞都享受着抚爱；我的整个灵魂得到了洗濯，心胸变得澄澈。
⑤于是，我发现，尽管我已身为城里人，但对故乡依然有一种挥之不去的留恋。而且这种留恋深藏心底，不仅没有随着时间的流转而消失，反而越来越清晰，越来越深刻。静静的村庄、浩瀚的蓝天、悠悠的白云、潺潺的小溪、窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓，也构成我的精神家园。
⑥我梦想着退休后回归故乡，安享与乡亲们“把酒话桑麻”的田园生活。正当我为建房选址、设计忙得不亦乐乎时，却传来家乡要筑水库的消息，网上甚至流传出了库区的三维地图。忽然，我有一阵被掏空般的晕眩，一种被连根拔起的痛感。原来，故乡的根已经深深扎入我的心田。我曾走过一个又一个城市，换了一个又一个岗位，心里却一直茫然：梦还有多久？路还有多远？短暂停留，这才发现，惟有故乡的方向能让我内心踏实，安定。
⑦为此，我特地回了趟家乡。一路上我在想，故土难离是国人的传统，安土重迁更是国人的习惯。在乡亲们的心底，故乡的脐带真能一刀剪断？
⑧可奇怪的是，乡亲们表现得比我想象中药平静得多。不过，偶尔也会感受到两种不同的心境：老人们还幻想着修建水库的选址可以修改；年轻人却关心着水库什么时候开建……
⑨天近黄昏，我在村头流连。四周是那样恬静，暖风吹拂发丝，花草散发芬芳，沿着小径，慢慢地、慢慢地走……一种说不清道不明的依恋，就像暮霭一样越来越浓，直到月华照亮了我的泪眼。
⑩故乡是一首诗，一首越吟越舒心、越吟越思念的诗。而明天，故乡就要变成一片泽国；而明天，乡亲们也将要搬离这片生养自己的土地。
⑪今后，我只能梦回乡关！
（有删改）
（1）第③自然段在文中有什么作用？请简要分析。
（2）请结合全文赏析第⑦自然段划线的句子。
在乡亲们的心底，故乡的脐带真能一刀剪断？
（3）面对故乡即将被淹的现实，老人和年轻人为什么会表现出不同的心境？请结合文章谈谈你的理解。
（4）文章开始写“我”依次又一次的诅咒故乡，后面又写“我”因故乡建水库被淹而痛苦，这样的安排却并不矛盾，为什么？
（一）阅读下面的文章，完成下列各题。
逃匿的倭瓜
蒋建伟
①人会隐藏，瓜，也一样。
②可能是长得不好看，圆圆的扁，弯弯的长，一副窝窝囊囊的样子，也可能有自知之明，从夏天开始，它就一直隐藏在浓密肥大的叶子丛中，时刻寻找着逃跑的机会，不想让你逮住它。然而当冬天快要来了的时候，掀开这一丛那一丛的瓜秧，“呀”，瓜秧上、黄叶子背面的许多小刺儿一下扎住了手，接着是阻挡不住的突然的惊喜：“倭瓜！满地跑的大倭瓜！”胆小的倭瓜们立马现出原形，大小老少，慌不择路，东西南北，满地乱跑。倭瓜金灿灿的，橘黄黄的，橘黄黄的，身上掺杂的那一丁点的绿，过不了几天也会变黄的。摘倭瓜的当儿，猫下腰，找到老根子往上一拽，“啪啪啪啪”，瓜蔓下的嫩根子一阵乱响，叶子也乱响，黄的绿的，“窸窸窣窣”的尘土惹了一身，直直腰，阳光正毒，大汗“稀里哗啦”地乱淌，湿漉漉的衣服粘在皮肤上，有点痒痒，可一看见瓜秧上悬挂的一个个灯笼，这点脏算什么？只是纳闷：它们到底是如何隐藏了一夏半秋的？
③倭瓜的叶子是瓜果类植物中最大的。夏天里，瓜秧有节，蛇似的向前爬，一条两条许多条，贴住地皮的节伸出五六个嫩根子，像手脚一样牢牢抓住一小团一小团的泥土、腐草。瓜秧一枝发四个杈，吐叶，开花。一片片叶子迎着太阳，扯直嗓子，唱着歌儿。拼命高爬过其他的枝枝蔓蔓。一只一只的绿色大手，捧出了一个浩浩荡荡、郁郁葱葱的天下。叶子有两个手掌大，朝阳的一面长满了密密麻麻的小刺儿，一不小心就扎你一下，正因为这样，你不敢随随便便去摘花儿，哪一朵花下边不是一大片叶子？
④可是，哪怕扎手也要摘花儿，一种谎花﹣﹣只开花、不结果的花儿。谎花装成不说谎的样子，怒放金黄的花蕾，释放出满世界的暗香，吸引蜜蜂纷纷前来采蜜，也吸引你来采花儿。采来的花掺和粉芡鸡蛋油炸，或热水一焯，小葱蒜泥凉拌，下酒就饭，横竖那叫一个好吃。大自然的这类纯绿色食材，你还上哪儿找啊？
⑤不说谎的倭瓜花儿，其实就是小瓜纽纽儿。有的秧子每个杈能结两个瓜，有的只结一个瓜，有的瓜纽纽儿长着长着就没了下文，真正坐果之后，那些瓜纽纽儿好像吹小气球似的，从瓜屁股开始，一鼓作气长到头顶，几十天的工夫就变成一个个篮球、一个个大肚子、一个个有梦的人。它们的梦回是什么呢？
⑥是绿意萌动的春天？那，是它们小的时候。
⑦三四月里，随便做一个深呼吸，满肺腑都是甜甜的空气。刚钻出大地的倭瓜叶子，先是小小怯怯的两片鹅黄嫩绿，而后是变大的一片油绿，然后是一片一片。这当儿，瓜秧子还是嫩嫩的呢，叶子还是小鼻子小眼睛的呢，连浑身上下的小刺儿都那么水嫩，风吹来，步子不稳，细细的腰儿怎么也站不直，连浑身上下的小刺儿都那么水嫩，风吹来，步子不稳，细细的腰儿怎么也站不直。但是，它们大口大口地喝着阳光喝着雨露和风，才几天，一片比一片变大，变肥厚，墨绿墨绿的。它们大手拍着小手，赞美每一天的幸福生活。。
⑧太阳底下，瓜秧上的最上边几片叶子在鼓掌。一片叶子突然朝下边望了望，一惊，发现最初的两片叶子，已经变黄、枯萎。它们为什么这么苍老呢？那可是我们的老大！
⑨这个小精灵呀，仿佛看见了那两片叶子出生前的一幕：
⑩一个下午，南风尚寒，零下二摄氏度的天气，一个人在一小块空地里，种下了几粒种子。
（选自《人民日报》2017年5月6日 有删改）
（1）文中标题中的“隐匿”主要表现在哪里？请结合全文分析。
（2）请简要分析第⑥段在全文中的作用。
（3）文章语言生动，富有表现力，请具体赏析文中画线的句子。
①胆小的倭瓜们立马现出原形，大小老少，慌不择路，东西南北，满地乱跑。
②一只一只的绿色大手，捧出了一个浩浩荡荡、郁郁葱葱的天下。
（4）本文的写作思路及表现手法独具特色，请结合全文赏析。
阅读下面文章，完成下列各题。
老王（节选）
杨绛
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道﹣﹣不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……？”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布﹣﹣因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
（1）用简洁的语言概括选文中有关老王的两件事情。
（2）搞摩下列句子中加点词语，分析其表达效果。
①我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。
②我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
（3）结合选文内容，简要分析“我”是一个什么样的人。
（4）说说你对“那是﹣个幸运的人对一个不幸荇的愧作”这句话的理解。
（5）2016年5月，百W岁老人杨绛与世长辞，她留下的是对对老实厚道、有良心的老王的“愧怍”。生活中，如果你身边也有“老王”这祥的人，你会怎样做？
阅读。
从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一列小小身影。远方白色金字塔的各拉丹冬统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情地卖弄着它的无所不能的创造力。
……
（置身于冰窟……）是琼瑶仙境，静穆的晶莹和洁白。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便熠熠烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，想象着在漫长的时光里，冰川的前进和后退，冰山的高低消长，这波纹是否就是年轮。
﹣﹣《在长江源头各拉丹冬》
（1）探究下列语句在文章构思方面的作用，写出你的发现。
①短短几年里，先后有十多位探险者壮烈献身于这项人类事业。
②手背生起冻疮，肩背脖颈疼痛得不敢活动，连夜高烧，不思饮食……
③脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛随之袭来。
④而我似乎已经衰竭，心想碰巧哪一口气上不来，就长眠于此吧。
⑤不见自然生物痕迹，但今天的确有人活在各拉丹冬的近旁。
（2）结合选文，从写法角度谈谈作者景物描写的特色（写出两种即可）。
阅读《秋天的怀念》，完成下列各题。
秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。
⑥邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
（选自七年级《语文》上册）
（1）文章题目是“秋天的怀念”，那么作者都怀念了什么？
（2）文章第①段和第⑦段两次出现了“好好儿活”，分别有什么含义？
（3）联系上下文，简要分析第③段画线句子的作用。
（4）品味下面句子中加点词语的表达效果。
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
（5）“好好儿活”这句朴素的话语，会引发人深刻的思考。请联系实际谈谈，今天的我们应该怎样“好好儿活”呢？
阅读下文，完成下列各题。
麦与镰的季节
屈绍龙
①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。
③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。
④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。
⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。
⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。
⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。
⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。
⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。
⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……
（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）
（1）根据文章内容，将表格补充完整。
扬花的麦子 |
成熟的麦子 |
① |
收割麦子 |
赞美麦子 |
温情 |
② |
努力生长 |
牵挂母亲 |
③ |
（2）请你谈谈对“手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……”一句的理解。
（3）文中两处划线句子富有表现力，请加以赏析。
①麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
②我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
（4）第④段写麦子成熟季节时，还写到了楝子花开和石榴花开，有何作用？
（5）阅读下面两段文字，回答问题。
①岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。 （屈绍龙《麦与镰的季节》）
②正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。 （冯骥才《日历》）
以上两段文字都感悟岁月，请根据你的理解，联系实际谈谈自己的看法。
阅读《最美人瑞这样走来》一文，回答下列各题。
最美人瑞这样走来
①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。
②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。
③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。
④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。
⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。
⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。
⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。
⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了„„天气酷热，多多保重„„杨绛八月十三日钟书同候。”
⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。
（选文有改动）
【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。
（1）请用简洁的语言概括第⑤段的主要内容。
（2）赏析第②段画线句子。
（3）从第⑧段杨先生的回信中，可以看出她对后辈抱有什么感情？联系全文，说说“我”对杨先生怀有什么感情？
（4）下列这段文字是从“百度”中下载的。这段文字不宜添加到《最美人瑞这样走来》一文中。请从思想内容或表达方式中的一个方面说明理由。
杨绛，钱钟书的夫人，本名杨季康，生于1911年7月17日，祖籍江苏无锡，1932年毕业于苏州东吴大学。1935﹣1938年留学英法，回国后曾在上海复女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。杨绛女士是著名作家、翻译家、外国文学研究家，主要文学作品有《洗澡》《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著。
（5）假如杨绎被评为中国“最美女性”，请根据本文内容以及你对她的了解，为她设计一段颁奖词。（要求：至少使用一种修辞方法）
阅读下面的散文，完成下列各题。
达 子 香
朱明东
①临近办公楼，一阵花香随风袭来，清新而亲切。我精神一振，下意识向楼前的花坛望去。昨日下班时还没开的达子香，一夜之间已次第绽放。
②初见达子香是随父母到大兴安岭落户后的第二年。大兴安岭的春天比内地来得晚。家在县城边。不远处的山坡上除了斑斑点点尚未消融的雪，就是灰秃秃的林木。见我在门前怅然，母亲走过来说："这里有山有水有树，还有花儿，咋还不高兴？"我说："这里除了雪花，哪还有别的花儿呀？"母亲笑了："会有的，这么多的山，哪能没有花儿？"没过几天，山坡上果真开起了大片大片粉红色的花儿。这些花儿就像大兴安岭新生的婴儿，努力睁开眼睛，新奇地打量这个世界。
③达子香是大兴安岭普通却耐看的花儿。枝短叶小，花多为五瓣，粉红淡雅，花蕊细长。在苍茫的群岭中，她就像位女神，静美端庄，朴素大方。那几年，全家七口人，仅靠父亲微薄的工资度日，生活艰难可想而知。母亲向来勤俭，每花一分钱都要精打细算。我理解母亲，她这不是小气，而是在帮家里减轻负担，哪怕这负担微乎其微。 在对孩子们的学业上，她却毫不吝惜花钱。我刚上初中时，心里老想买本《现代汉语大词典》，可因定价相当于父亲一天的工资，就没敢说。细心的母亲得知我的想法后，二话不说，领我走五里多路赶到县城的新华书店，硬是把词典买回来。母亲说，只要是学习用的，家里就是再吃紧也要供你。邻居张老太太粮食不够吃，母亲狠狠心，硬是把家里节余的半袋白面送过去。母亲总是鼓励孩子们一心向善一心向上，要像达子香般朴素而纯美。
④春末夏初，群岭依然萧瑟，达子香却率先绽放。遍及山岭盛开的达子香默默展现自己的美。她不畏寒冷，也不张扬芬芳。短暂的生命里她甘于寂寞，把生命全部献给山岭、树木。每当达子香盛开时，母亲就经常向山岭眺望，视线里，一定有漫山遍野的达子香。达子香名不见经传，她不似牡丹富贵，也不似玫瑰娇媚。开发建设以来，达子香把所有朴素的美都回馈给大兴安岭和生活在这里的人们。这种回馈，无疑是一种恩泽，她让大兴安岭不再寂寞。
⑤ 越是艰苦，达子香就越美越香。开发建设者们正如达子香，甚至可以说他们就是达子香。多少年来，万千英雄儿女投入到大兴安岭的开发建设中，战胜各种困难，不仅站稳了脚跟，为共和国建设提供无数优质木材，还献青春、献终身、献子孙，为林区经济发展提供可靠的人才储备。寒时，达子香不见美，一到春回大地，达子香就把美显现。美了山，美了岭，美了所有人的心。莫道达子香只惜春，其实早在严寒时节，她就踏上奉献的征程。任风虐雪饕，她坚强地站立着，坚强地积蓄美的能量。哪怕风一阵强似一阵，雪一次比一次狂，也囚不住她生命的灿烂。一绽放，她就全身心去把生命点燃。在点燃生命的过程中，她迎来无限的春色，还有群岭上丰沛的光。而这，不正是大兴安岭建设者们生命的写照吗？
⑥寂寞的不再寂寞，荒凉的不再荒凉。大兴安岭是宝地，过去是，现在是，将来还是。哪怕风料峭了山岭，达子香依然闪动着明亮的眼，把大兴安岭扮靓。我热爱达子香，那大兴安岭特有的芳香。这种热爱，是对大兴安岭精神最朴实的颂扬。
（选自中国作家网，有删改）
（1）想一想：文章以"达子香"为标题有哪些妙处？请阅读全文后作答。
（2）第③段画线句写了关于母亲的两件小事： ， ，体现了母亲 ， 的形象特点。
（3）第⑤段画线的句子在结构上有什么作用？
（4）结合第⑤段段意，理解加点词"点燃"的含义。
（5）结合全文，说说文章结尾"大兴安岭精神"包含哪些方面。请简要概括。
阅读下面文章《垂钓》，完成后面题目。
垂 钓
余秋雨
去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。
海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，"呜呜"的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。
我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。
在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。
胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼。他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。
奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。
胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说："你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!"而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。
两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
妻子说："我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?"
我说："说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。"
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。
可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。
(选自《优秀作文选评•初中版》)
23. 根据选文内容，填写下表。
| 内容概括 |
①初见海参崴 |
② |
③评说垂钓老人 |
| 情感变化 |
① |
②纳闷震惊 |
③ |
24. 作者初见海参崴，对海鸥、 猎犬和兵舰做了细致的描绘，其用意是什么?
25. 纵观全文，胖老人和瘦老人各是一个怎样的人?
26. 联系全文，谈谈你对文章题目"垂钓"的理解。
阅读下面的文学类文本，完成各题。
大美田园
王本道
①千百年来，"田园"这两个字，在国人的思想情感与文化积淀中有着特殊的意蕴。虽然自幼在城里长大，但自打脱离童稚后，无论何时何地，只要乘车驶离市区，眼前出现坦荡开阔的原野，宁静旷达的村落，袅袅升空的炊烟，我的心总会沉入一场迷离缥缈的梦境。对田园的眷恋，已经深入我的骨髓。
②今年入夏以来，我约了三两好友，利用休息日出离市区，每天踏着晨光，映着朝霞，在辽宁盘锦水乡徜徉。这里一马平川，坦荡如砥，河流交错如织。在稻田间的阡陌穿行，清风徐来，水波澹荡，周遭世界绿得无拘无束，飞扬洒脱，一缕缕甜丝丝的清香在微风吹拂下掠过鼻翼。 那是正在生长的庄稼的芬芳，草木的芬芳，并夹带着泥土的芬芳，田园岁月的纯净与醇厚，是这些气息的混合；田水清清，粉蝶纷飞，阳光浑朴天真，稻秧恣意茁长。虽然还没有到水稻扬花的季节，但可以想象出一束束稻穗上那朵朵乳白色小花的淡雅，它在农民的心里有种淳朴的香甜。虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花，鲜红、橘红、粉红、淡紫、洁白，星星点点，缠缠绵绵，与天边稀疏的云朵连成了一片。身旁的沟渠里，田水在哗哗地流淌，时而有青蛙呱呱的叫声传来，这情景很容易让人想到以往在电影里或图画上看到的江南水乡：一位农人头戴斗笠，手牵一头水牛徐徐而行，稻田中倒映着老人和水牛移动的身影，姗姗可爱。据唐人《云仙杂记》记载："渊明尝闻田水声、倚仗久听，叹曰：'秫稻已秀。翠色染人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣。'"耳听水流潺潺，满目翠色莹莹，令他身心顿爽。
③中国人从古至今都打着深厚的田园情结。无论是"采菊东篱下，悠然见南山"，还是"开轩面场圃，把酒话桑麻"，都无异是一种高雅的精神享受，一种理想生存方式的诗意表现。具有共同文化传统的人们都有共同的生存态度。即便离开故土，但其心灵深处依然有一种执拗的田园情结。人们如眷恋母亲一样地眷恋田园，不仅仅因为那是自己的家园，那里有自己的亲人，还因那里有着熟悉的青山秀水，有弥漫着庄稼成熟气味的田垄。田园承载着记忆，承载着乡愁。滋养着人们的精神之根，是血脉和心灵的安住之所。
④临近中午，我们走出水光潋滟、一碧万顷的田畴，进入一片芦荡之中。此时，天空焕发出这个季节惬意的火热和光辉。放眼四顾，稠密的芦苇，连绵在天地之间。 走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。我们置身其中，只能看见头顶的一线监天。行进之中，芦荡深处不断"扑棱棱"地飞出一只只大鸟，朋友告诉我说，眼前飞起又旋即隐没的是白鹭，而那直翔云天的芦鹰……"东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停"，诗人描绘田园风光的诗句真的是浮动着颜色呢!
⑤我暗忖，无论是陶渊明、孟浩然等古代的田园诗人，抑或是当今世界的后来人，憧憬田园之美历来是人类共同的精神追求。这是一种对拜物的、浮躁的、急功近利的生活态度的否定，对那种真正人性的、朴素的、自然的人生理想的呼唤。从这个意义上说，田园不仅可以"养目"，更可以"洗心""养心"。
⑥正午过后，我们离开水乡。夏日的碧眼在嫣然的云朵间笑意盈盈，阳光在无垠的天地间迷离闪烁。 此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……
（选自《天津日报》2020年8月11日，有改动）
（1）下面是对本文思路的梳理，请你根据第②段和第④段，在方框中补上合适的内容。
向往田园，来到水乡→① →产生联想，引发遐思→② →抒发感想，离开水乡
（2）请结合全文，理解第⑥段中画线句子的含义。
此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……
（3）结合语境，按要求赏析词句。
①虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花。（赏析加点词语的妙处）
②走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。（从修辞的角度赏析句子的妙处）
（4）散文朗读要有一定的技巧。下面是一位同学的朗读设计（"•"表重读，" V"表停顿，"→"表稍稍延长），请选出设计不恰当的一处
（5）文中说，中国人心中始终有一种田园情结，田园可以"洗心""养心"。对此，你有何看法？请结合全文和你的生活体验谈一谈。
阅读下面的文字，完成各小题。
听秋
乔洪涛
①一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。
②哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。-- 我听见，我都听见了，我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见--秋意渐浓了。
③我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备--我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。
④听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库!这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的声响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。
⑤还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。
⑥把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。
（选文有删改）
（1）文章第②段段末说"我听见，我都听见了"，请结合本段简要概括"我"分别听到了哪些声音。
（2）文中的"我"为什么要去看一看"田野里的那些生灵们"？这表达了"我"怎样的情感和思想？
（3）严文井在《永久的生命》中写道："生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。"请从选文中找到与该句含意相近的句子并写下来。
（4）文章第⑤段描写的月亮非常独特，读后你有何感受？请结合文意加以简述。（50字以内）
阅读文章，回答问题。
平安报与故人知
①家对门一楼的小院里，种着两株杏树，今年开花比往年早一个多星期，根本不管疫情肆虐，烂烂漫漫，满枝满桠，开得没心没肺。这家主人，每年春节前都会挈妇将雏回老家过年，破五后回来。 今年破五了，元宵节过了，春分都过了，清明也过了，他们还没能赶回家，不知是在哪里受阻或因疫情被隔离。屋子里始终是暗的，晚上没见到灯亮，月色中显得有些凄清。小院里，杏花开了，落了，一地缤纷如雪，又被风吹走，吹得干干净净。小院一直寂寞着，等候主人的归来。
②在这样的非常时期，没有什么比平安归来更令人期待。毕竟是家，平安归家，是世上所有人心底最大的期盼。
③闭门宅家，一天天地看着对门的杏花从盛开到凋零，到绿叶满枝，心里期待着这家人一切安好。其实，也是对所有人的期待。我的孩子在遥远的国外，很多朋友在外地，甚至有人就在最让人牵心揪肺的武汉、襄阳、宜昌等地，可谓疫情的前线。怎么能不充满期待呢？
④无事可做，翻书乱读，消磨时日，忽然发现我国古诗词中，写到平安的诗句非常多。这或许是因为心有所想才会句有所读吧。
⑤"种竹今逾万个，风枝静，日报平安。"这是宋代一个叫葛立方的词人写的一阙并不知名的小令，但竹报平安是我国尽人皆知的象征。这句词，写的是平常日子里的景象，其中一个"静"字，道出这样平和居家日子的闲适。如果在平常的日子里读，我会随手就翻过去，如今读来，却让我向往，更让我感叹。日日足不出户宅在家中，没有任何人往来，屋里屋外，同样也是一个"静"字了得，心里却风雨交加，电视屏幕中世界各地的确诊人数惊心动魄地频频增加，会让这个"静"字倾翻，对平安的期盼涌上心头。
⑥"身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。"这是唐代王维的望乡之诗，远在他乡，喝着别人的酒，惦记着家人的平安，酒中该是何等的滋味。"自别萧郎锦帐寒，凤楼日日望平安。"这是宋代陈允平的怀远之诗，写闺中情思。"从今日望平安书，我欲灯前手亲拆。"这是放翁的诗，一样的怀人念远，对朋友的牵挂，对平安书信的渴望。我所能读到的关于平安的古典诗词中，最让我感动并难忘的，是岑参的"马上相逢无纸笔，凭君传语报平安"。这是小时候就读过的诗句，那种在战争或离乱之中偶遇故人，无纸无笔，急迫匆忙之中让人传个话，给家人报个平安的情景，什么时候想起，都让人心动。
⑦关于平安的近代诗词中，我最喜爱的是鲁迅先生和陈寅恪先生的两首绝句。"我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。"这是鲁迅先生1932年送给归国的日本友人的诗句。这一年，日本侵略者将战火烧到上海，战争烽火中，人身的安危同那随海浪颠簸动荡的归棹一样，令人担忧，这使得心中的祈愿是那样的一言难尽，意味深长。"多少柔条摇落后，平安报与故人知。"这是陈寅恪1957年写给妻子的诗句。这一年，陈寅恪在广州中山大学教书，校园里，印度象鼻竹结实大如梨，妻子为竹作画，此为陈题画诗中的一联。其中"柔条"和粗壮的象鼻竹毫不相称的对比，会让我们看到劫后余生的平安，是多么的难能可贵，而让人们格外喟叹与珍重。
⑧人生沉浮，世事跌宕，无论在什么样的时代背景与生活境遇下，无论在什么样的动荡与变化中，平安都是为世界所共情共生的一种期盼与祈愿，万古不变。
⑨我一直隐隐悬着的心一下子放下来了一一前两天的晚上，家对门一楼的房间里亮起了灯，橘黄色的灯光，明亮地洒满他们家的阳台。主人终于平安地回家了。尽管错过了今年小院里杏花如雪盛开，那两株杏树，已经绿荫如盖，也算是替他们守在家中，"一花一草报平安"了。
（作者：肖复兴选自《光明日报》2020年4月24日，有删改）
（1）感人心者，莫先乎情!这篇文章最打动你的、贯穿始终的情感是什么？
（2）第①段画线句，有两处须重读才有味道，你也读读，找出来并说说理由。
（3）读第⑤段，同一个"静"字，前后却是两种滋味。请你也品一品，说说看。
（4）文中那么多古典诗词，请你说说作者为什么偏以"平安报与故人知"做标题。
（5）文中多处写到杏花和杏树，请你说说这样写给文章带来了怎样的美感。
阅读下面文字，回答各题。
走出青春迷茫
①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。
②不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。
③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！
④然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。
⑤忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷入巨大的迷茫，精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。
⑥那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。
⑦这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受：不能买球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？
⑧第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但他并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”
⑨班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。
⑩从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。
（1）依据文章内容，填写下表。
情节 |
老师的表现 |
“我们”的心理或表现 |
踢第一个足球 |
① |
行色恹恹 |
踢第二个足球 |
正色警告 |
② |
③ |
声明罚跑圈 |
无法接受 |
晨操风波 |
④ |
醒悟 |
（2）从修辞的角度赏析第⑨段中划横线句子的表达效果。
（3）下列对文章有关内容的理解与赏析，正确的两项是
A．第②段借用“早球”“中场休息”等足球术语，运用动作描写与语言描写，形象描摹了一群执着于足球的男生形象。
B．第二个足球被没收后，“精力过剩又无处释放”，表明了“我们”痴迷足球的理由是“精力过剩又无处释放”。
C．第⑥段“我有点开心，又有点难过”中，“开心”指网球游戏带来了快乐，“难过”指这样开心的时刻太少，爱玩的天性得不到充分释放。
D．本文的主要人物是班主任，正是由于班主任三次没收足球，罚跑圈，细心教育，学生才放弃足球，走出迷茫。
E．本文从学生的视角构思，虽只叙述了“痴迷足球”的小故事，却引出了“走出青春迷茫”的大话题。
（4）请你结合文章的主题和【链接材料】完成下面的题目上。
【链接材料】
近年来，很多学校开设了《生涯指导》校本选修课，生涯指导可以帮助学生了解、确定并实现自己的人生规划。一名生涯规划导师说：“生涯规划 和理想的相同之处在于都 有一个明确的人生目标，都需要有实现目标的勇气和毅力；不同之处在于生涯规划 更注重目标与个人兴趣、性格特征和职业认知等方面的匹配，注重实现目标的阶段性规划，所以生涯规划在目标的实现方面更具有操作性和有效性。”
①产生“青春迷茫”的原因是什么？
②我们怎样才能真正走出“青春迷茫”？请你谈谈自己的看法。
阅读下面文章，完成下列各题。
秋光里的黄金树
①这里就正是秋天。
②它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
③那样一种专注，一派宁静；
④它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；
⑤它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
⑥在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
⑦谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
⑧只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
⑨还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。
⑩这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支楞的荒野者。
⑪但是树有过忧伤么？
⑫但是树有过拒绝落叶的离开么？
⑬当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
⑭当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。
⑮对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。
⑯荒野是那么寥廓；
⑰荒野上的道路是那么漫长；
⑱原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。
⑲但是时间被人利用了；
⑳时间使人成了最强大的；
㉑人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
㉒后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。
㉓我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树﹣﹣会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树﹣﹣假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
㉔但那将是多么滑稽的一页呀！
㉕因此，对树充满敬意吧﹣﹣从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
（节选自《周涛散文•伊犁秋天的札记》，有改动）
（1）认真阅读文章，用词语概括“秋光里的黄金树”的特点。
（2）文中第⑩段划线句“这一刻就会消失”中的“这一刻”指代什么？为什么会消失？联系全文分析作者此时的情感。
（3）分析第㉔段画线句子在文中的含义及表达作用。
（4）本文文尾有一句“对树充满敬意”，请联系你的生活体验，从生命或自然方面写出你的理解。
粤公网安备 44130202000953号