阅读下面的文字，完成小题。
那一束光
李朝德
挂上电话，我立刻就后悔了。
车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。
火车还有一个多小时才经过村里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？
火车在夜色中呼啸、望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。
那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。
火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，兴奋激动转眼间成远离失落，那种感觉难以描述。
十多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过村里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？“我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管，”说完这句，电话里一阵沉默。
我理解这时的沉默，我与母亲都不太善于表达感情，大多数时候都是沉默。
父亲在世时，彼此都习惯这种沉默，即便一句话不说，却也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩，父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。
近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，很多时候不为別的，就为听听母亲的声音。
如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，母亲总是说：“你哥你姐就住在村里，我身体好好的不用挂念：打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”
我理解母亲的本意：儿子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失，因此，她不愿意耽搁儿子的时间，在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。
但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”
这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在路口等着见我，算怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应下来。
我们都知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在十多年前就全线封闭了。
小米田路口虽然还在，但已被栅栏隔断，现在只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？
火车一过沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着。沾益县城离老家松林村不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。
此时一明一暗，车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。
窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。
焦躁中，却看见远远的公路上有车流的灯光，黑夜中流光溢彩。
正纳闷这是哪一条路呢，远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在一分钟前驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄与站在路口的母亲。
我颓然地打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯了。”
母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这趟火车，知道你坐在上面，就行了。”
我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来，年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着，本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。
我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”
电话里，母亲慌忙阻止，语气固执而又坚定，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个路口，到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。
翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。
这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。
车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物，我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。
就在一个路口，我突然看见有束电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！
我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：妈，我看见你在路口了。
母亲在电话里说：我也看见你了。
两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。
我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫做小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在路口等我的母亲，她还没有一米六高啊……
（选自《意林》2020年第1期，有删改）
（1）文章第四自然段“火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。”作者“忐忑”的是什么？请用文章中的原句回答。
（2）结合上下文，体会文中画线句子的含意。
父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。
（3）文章最后一个自然段在表达情感上有何作用？
（4）本文在选入《散文选刊》（2020年第2期）时，题目为《黑夜的火车》，《那一束光》和《黑夜的火车》这两个题目，你喜欢哪一个？请说明理由。
阅读《鹅毛压得父亲喘》，回答下列各题。
①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。
②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，"鹅毛担子"一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？
③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里所有的门，让阵阵萧萧北风穿屋而过﹣﹣他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。
④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片"雪白"若隐若现地裹扶着，碰触着，吞没……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。
⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？
⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。
⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子﹣﹣取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。
⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得的利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。
⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。
⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家， 在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。
⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手抗争，只为他们的孩子﹣﹣年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春!在当时那个农村普遍贫穷的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的姐弟俩，谁也没因贫困而辍学。
⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此给予我们的爱，却重于泰山。
（1）请根据文章①到⑧段内容，把相应的故事情节填在横线上。
父亲挑鹅毛，又喘又咳→A →母亲白天上工，整宿做鞋→父亲踩泥垒墙，喘咳严重→B 。
（2）解释下面句中加点词语的含义。
可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手抗争，只为他们的孩子﹣﹣年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春!
（3）从修辞手法的角度赏析第⑩段画线句。
（4）第⑤段和第⑨段是什么关系？从内容方面分析其作用。
（5）文章通过回忆父母辛苦劳作的生活片段，表达了作者怎样的思想感情？
阅读下面的文字，完成问题。
悬崖边的树
林清玄
我读初中的时候，成绩不好。由于对课外书及美术的热爱，我的初中生活一直过得迷迷糊糊，好像一转眼就升上初三了。
就在初三刚开始不久，父亲把我叫去，说：“像你这样的成绩，我的脸都被你丢尽了。我看你初中毕业不要去高雄参加联考了，你去台南考。”我当场怔在那里，因为在我居住的乡镇，所有的孩子都是参加高雄联考，去台南考试，无异就是放逐，连在乡镇里的旗美高中也不能考了。不知道哪里来的勇气，我自己一个人跑到台南去考高中，放榜的时候发现考上了一个从未听说过的高中﹣﹣私立瀛海高中。
瀛海高中刚成立不久，是超迷你的学校，每一年级只有三个班，整个高中加起来只有三百多人。学校在盐分地带，几乎可以用“寸草不生”来形容。土地因为盐分过高，一片灰白色。学校独立于郊野，四面都是蔗田和稻田。记得入学注册时是爸爸陪我去的，他看到那么简陋的校舍和荒凉的景色，大吃一惊，非常讶异地问我：“你怎么会考上这种学校？”
由于学生很少，大部分的学生都住校，我也开始了离家的生活。住在学校时认识了许多死党，加上无人管教，我的心就像鸟飞出笼子一样，几乎把所有的时间都用来读课外书，画画和写文章。每到假日，我就跑到台南市去看电影、逛书店。我的高中生活大致是快乐的，除了功课以外。学校的功课日渐令我厌烦，赤字一天一天增加，到高一结束时，有一大半的功课都是补考才通过的。这时，我暗暗地准备辍学或转学，当我把这想法告诉爸爸，他气得好几天不和我说话。有一天，他终于开口了：“你再读一学期，真的不行，再转回来吧!”
升入高二，我们换了导师，是一位七十岁的老头，听说是北京大学毕业的，因为在省中退休，转到私校来教。他就是后来彻底改造我的王雨苍老师。
开学不久，他叫我去他家包饺子，然后告诉我：“你在报纸上的文章我看过，写得真不错。”这是第一位确定那些文章是我写的老师，以前的老师都以为只是同名同姓的人。然后，王老师告诉我，他从事教育工作快五十年了，学生的素质他差不多一眼就可以看出来。他之所以退而不休，转到私立学校教书，不只是因为兴趣，也是为了寻找沧海遗珠。吃完师母的饺子，告辞的时候，王老师搂着我的肩膀说：“你有什么想法，随时可以来找老师谈谈。林清玄，你不要自暴自弃呀!”我从未被老师如此感性地对待，当场就红了眼睛。
接下来就像变魔术一样，我把一部分的心力用在课业上，功课虽然不好，也还在及格边缘。由于王老师的鼓励，我把大部分心力用在写作上，不仅作品陆续发表在报纸杂志上，还连续两次得到全台南市中学作文比赛的第一名。这使我加强了对自己的信心，也更坚定了日后的写作之路。不管是写作文还是周记，或是发表在报上的文章，王雨苍老师总是仔细斟酌、修改，与我热心讨论，使我在升学至上的压力中还有喘息的空间。渴望成为作家的梦想，在我的高中生活中，犹如大海里的浮木，使我不致没顶。王老师则是和我一起坐在浮木上的人，并且帮我调整了浮木的方向。在我高中毕业的时候，我不再对前途畏惧了，虽然大学的考试一直不顺利，但是我知道，我的写作不会再被动摇了。
一直到现在，我只要想起中学生活，王雨苍老师那高大的身影、红润的双颊就会在眼前浮现，想到他最常对我说的：“你一定会成功的，不要自暴自弃呀!”我不知道自己是不是王老师寻找的沧海遗珠，但我知道好老师正如同悬崖边的树，能挡住那些失足坠落的学生。
现在时空遥隔了，老师的魂魄已远，但我仿佛看到在最陡峭的悬崖边，还长着翠绿的大树。
（选文有改动）
（1）简述王雨苍老师改造“我”的经过。
（2）你认为王雨苍老师是怎样的人？
（3）结合文章内容，说说写父亲有何作用。
（4）简析以“悬崖边的树”为题的妙处。
阅读下面的文章，完成问题。
喧闹与幽静
①那天我开车去了城市郊外，在僻静处的一块石头上坐下来，四周无人影，静悄悄的，田间玉米絮絮在微风中轻轻摆动，不知名的秋虫唧唧有声，天上白云仿若一团棉絮缓缓飘移。"久在樊笼里，复得返自然。"我喜欢这样的幽静，眼神空茫，啥都不想，脑子里的一些浊物杂质丝丝缕缕抽离而去。这种发呆，看似石化枯坐，实则凝神排毒，让我特别享受。
②我住的房子两居室全部临街，而且这街是一条城市连接高速公路的主干道，每日车水马龙，川流不息。白天还好，到了夜深人静的时候，汽车呼啸而过的声音被格外放大了，"嗖嗖"每过一辆，都像在神经线上碾过，躺在床上，眼睛盯着天花板，根本无法入睡。待好不容易被极度疲倦带入梦乡，"吱"声急骤刺耳的刹车声，让我猝然惊醒，小心脏扑通扑通一阵乱跳，就再也难以成眠。这种喧闹，不仅导致神经衰弱，时间久了恐怕还会让我有罹患心脏病之虞。
③陶渊明有诗云："结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。"你看，古人生活里最主要的喧闹也是"车马喧"，只好以精神法聊以自慰了。而今天除了"车马"，还有建筑工地的打夯声、水泥搅拌声，公园里妈跳舞嘭嚓嚓的音乐声、高亢嘹亮的歌声，人声、市声等等，各种声音共同构成了鼎沸的水分子，咕嘟咕嘟冒泡。即使在清静的房间里，关门闭窗，如果屏息谛听，仍然有关抑不住的各种杂音侵扰耳朵。
④其实，喧闹与幽静都是一种真实的存在状态，可人们似乎更喜欢幽静，而不喜欢喧闹。不同的环境造就不同心境，产生不同影响。喧闹仿佛一场夏天的急雨，声势浩大，轰轰烈烈，然而经常只是湿湿地皮，浮于表面，难以从根本上润泽大地，深潜其里。而幽静却如同春夜的细雨"随风潜入夜，润物细无声"，真正"喂饱"大地的雨大抵都是不声不响的。人的耳朵管听，眼睛管看，喧闹的状态会扰乱人的视听，在幽静之中所见所闻才会清楚明白。所以，诸葛孔明说"非宁静无以致远"，翁同也说"每临大事有静气"。
⑤深秋时节，我同妻子到一位朋友山里别墅去玩，对喧闹与幽静有了更深切的别样的体味。朋友花了50万买了大约2000亩的山地，筑房建屋，植树种菜，成了名副其实的"山大王"。坐在二层的大露台上，极目远眺，远山如黛，山岚轻胧，山坡绿树茂密葱茏，有微风习习拂面，顿感骋怀惬意，有如神仙。临近中午时分，我独自一人沿着蜿蜒的山路往深处走去，耳边只有潺潺的山泉流水声，树上或悠长或短促的蝉鸣鸟叫声，越发增添了幽静之感。入夜躺在床上，所有的声音都睡去了，安静得似乎只有呼吸的声音。这种幽静和城郊截然不同，是完全的彻底的幽静，静得有些让人发慌。却原来，有声音的幽静才是活的幽静，可贵的幽静，没有声音的幽静岂不是死寂？如此住了两宿，"羁鸟恋旧林，池鱼思故渊"，我的"旧林""故渊"是鼎沸如煮的城里。我忽然觉得那建筑工地的打夯声水泥搅拌声，公园里大妈跳舞嘭嚓嚓的音乐声、高亢嘹亮的歌声，人声、市声等等，才是热气腾腾的人间生活。人是社会人，如果离群索居，自我隔绝，短期尚可修心养性，久之则会变为自然人，这种幽静恐怕只能育出不谙世事的傻瓜。
⑥正如钱钟书的"围城"，城外的人想进来，城里的人想出去，对待间与幽静的态度亦如此。无论是在城里城外，还是在心里心外都真实地存在着喧闹和幽静两种环境，二者是相互依存的，无须逃避，接受就好。一味喧闹，或者一味幽静，这世界恐怕就显得索然无趣：一味在意喧闹，或者一味喜欢幽静，我们的心境也会为外界所役。喧闹和幽静虽是外部的客观存在，却也是内部的主观臆造。如同陶渊明所说"心远地自偏"，身居闹市也能在内心筑起一道幽静的风景，同样，身处偏远也可能内心喧闹不止。坦然面对外部环境，在两者间根据心灵的需要自如转换，居于一种更安然自在的状态，方是智者。
（文/刘江滨，根据命题需要有删改）
（1）第①段中，作者说自己在城市郊外"看似石化枯坐，实则凝神排毒"。请根据①～③段内容说说这里的"排毒"指的是什么。
（2）从第④段的比喻描述中，可以看出喧闹幽静能给人带来怎样的影响？请简要概括。
（3）处于深山别墅中，作者对"幽静""闹"有怎样的新认知？请根据第⑤段内容分别作简要概括。
（4）第⑥段中，作者主张我们应该怎样对待"喧闹和幽静"？为什么？
阅读下文，完成下列各题。
酒
贾平凹
①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇。说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我。上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作。说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
②但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
③老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
④父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲接着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
⑤从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧。我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢!当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
⑥他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
⑦喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
（1）第①段中父亲的哪些做法表现了对“我”的关爱？
（2）请简要赏析下面句子。
①我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。
②他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。
（3）第⑤段中父亲把毕生的经验倾诉给儿子，其中有许多“爆款金句”，任选一句，谈谈你的理解。
（4）“酒”，既是本文的线索，又是揭示主题的催化剂，请结合文本具体分析。
（5）人们经常说：“母爱如春雨，细腻温柔；父爱如大海，广阔深沉。”读了本文，谈谈你对父爱新的认识。
阅读《走出青春迷茫》一文，回答问题。
走出青春迷茫
①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大。乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。
②不知什么原因，我们这群男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提前半小时到校，畅快淋漓地踢上一场"早球"。上课却成了绝佳的"中场休息"，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。
③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗!
④然而，在一个不见阳光的下午，我们的"足球梦"戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然收走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，形色恹恹，状如行尸。
⑤忽然一个男生说："再买一个不就得了。"于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的，第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告："事不过三!"梦想再一次破灭，我们又陷入巨大的迷茫。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习。
⑥那天早上，班里的一位女生向同桌炫耀说："我昨天去打网球了。"说完，就从包里掏出一个网球，扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上。大家一瞬间都被点燃了，围着球一顿乱踢，一起笑着、疯着。网球滚向了操场，人群自动的分成两队，比赛开始了。一个网球，想接住都很难，我们却踢得起劲儿。一脚射门，球跑到裤兜里了，守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点儿开心，又有点儿难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。
⑦这个网球的归宿和前面的两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受：不能买球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？
⑧第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但她并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈："我像你们这么大的时候，迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集，而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛近视了，镜片也越来越厚；成绩下降了，还没有一点儿反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，可能一事无成。真正懂得在学习和生活中要自律，你们就长大了。"
⑨ 班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们醒悟了，觉得自己真正长大了。我们迎着阳光起步向跑道跑去。
⑩从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。
（1）依据故事情节的发展，找出"我们"心理变化的词语，写在下面横线内。
恹恹﹣﹣ ﹣﹣无法接受﹣﹣
（2）第⑥段"我有点儿开心，又有点儿难过"中"开心"指什么？"难过"指什么？
（3）从修辞的角度赏析第⑨段中画横线句子的表达效果。
班主任的话语如同展曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。
（4）我们怎样才能真正走出"青春迷茫"？请你谈谈自己的看法。
阅读文章，回答问题。
俗世奇人：弹弓杨
冯骥才
杨匡汉是一条中年大汉，身高八尺，长胳膊长腿，腰粗如树，人称大杨。他有蛮力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒着热气，立秋后还光膀子，不穿褂子，顶多一个布坎肩。他本人不弄刀枪，只玩一把弹弓子，平时掖在后腰带上，撂地演艺时，才拿出来亮一亮真本事。
这位大杨是河北沧州人，在天津谋生。天津这地方有它的厉害，要想到这儿找口饭吃，不问南北，不懂江湖，就叫人抓起两条腿扔进白河里。
一天撂地卖艺时，大杨上身光着膀子，斜挎一个黄布袋，里边是弹丸。这弹丸是黑胶泥团的，不知掺了嘛东西，乌黑梆硬像铁蛋儿。他手里的弹弓更是少见，一尺半大柳树杈子，拴着两根双股二尺长的粗牛筋。当大杨把弹丸捏在牛筋中间的皮兜里，好比枪弹上了膛，周围看热闹的人都纷纷躲开，一个弹丸过来，脑袋瓜不就开了瓢？
大杨坐如钟，立如松，一根桩子似地立在场子中央，瓮声瓮气地说：“诸位放心，我的泥弹只往天上射!”说着举弓向上，一扯牛筋，把弹丸射上天。
只见大杨把胳膊一伸，手一张，手心向上，一忽儿“嗒”的一声，射出的弹丸落下来，不偏不斜，正好落在手心中央。多准的劲，多高的功夫，一手见神功。
不等众人叫好，大杨又从挎袋里拿出弹丸，这次是两个。他先是脑袋向后一仰，眼望天空，来个“犀牛望月”，一弹射上去。跟着飞速转身，一回头，又来个“回头望月”，一弹又射上去。看得出来，后边一下比前边一下劲大，弹丸飞得更疾更快。跟着，只听天空极高极远之处，传来清脆的“啪”的一声，原来后边的弹丸追上前边的弹丸，击中击碎，众人应声叫好。
这时人群走出一人，黑衣黑裤黑鞋黑脸，一脸恶气，横着身子走上来。这人天津无人不知，绰号“一身皂”。
一身皂二话没说，叫一旁摆茶摊的老汉把一张桌子搬上来，中间放一把青花茶壶。然后他打衣兜里拿出一个玻璃球，稳稳搁在壶嘴上，扭头对大杨说：“你看好了，这把壶是乾隆青花，值一根金条。你把壶嘴上这玻璃球给我打下来，但不能伤了壶嘴。你要是打碎了这把乾隆青花，你赔!你要是没这能耐，给老子趴下磕三个头，哪儿来的滚回哪儿去!”这话句句朝人抢棒子。
这茶壶只是茶摊上的壶，值个屁钱，凭嘛说是乾隆青花。可是这地界一身皂说嘛是嘛。
大杨全没当事。他从挎袋里摸出一个弹丸，对着茶桌后边的人说了一声：“请诸位闪开!”众人应声躲开。大杨一张双臂，一手举着弹弓在前，一手捏着皮兜里的弹丸在后，使劲一扯，中间的牛筋拉出三尺长，嗡嗡出声。他扭身塌腰，这一招应是“霸王倒拔弓”。忽将捏皮兜的双指一松，皮筋翻飞，同时那茶壶上“叭”地巨响，众人以为茶壶碎了，再一看茶壶没事儿，壶嘴也没事儿，只有壶嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮闪闪的玻璃碴。
众人全看呆了。一身皂没了神气。
大杨说：“我只五个弹丸。刚才打了三个，现在打了一个，还留一个专打恶人。谁欺负我，谁欺负人，过了头，我给他‘换眼珠’，只换左眼!”说着，他又把一个弹丸捏在皮兜里。
这一下，大杨在天津立了足，有大杨在，素净多了。从此大杨有了一个威风十足的称呼，叫“弹弓杨”。
七年后，庚子事变，天津城北这边叫洋人糟蹋得厉害；天津人不服，拼得很凶。据说一个洋人的军官被杀，左眼一个黑窟窿，呼呼往外冒血，死得挺惨。
这话真假无人知道，反正庚子之后没人再见到过大杨。
（选自《收获》，2020年第1期，有删改）
（1）从“弹弓杨”“一身皂”“杨匡汉”中选两个，谈谈你对作品中人物名称的理解。
（2）弹弓杨说他留一个弹丸专打恶人，而且“给他‘换眼珠’，只换左眼”。这个说法在小说情节安排上有什么作用？
（3）联系内容简析，除正面描述弹弓杨的言行，小说还从哪些方面来突出他的“奇”？
（4）中外文学作品中奇人不少。你认为下列人物中哪一位的“奇”与弹弓杨的“奇”更接近？结合情节简要阐明理由。
武松（《水浒传》）、燕赤霞（《聊斋志异》）、尼摩船长（《海底两万里》）
（一）阅读下文，完成6-9题。
舵链
舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？
司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。
班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰，舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长："参谋长，过不过？""怎么过？""爬！""多大把握？""没有。"马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。
班长立刻转身对兵们吩咐："我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……""班长！我先上！"矮个子兵跳出来大叫。"你体格差，我先上。"班长说。"你是班长，你得在这儿指挥！"矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。
风在肆虐，刀子般割着人们的脸
突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。
空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。
他抢修好了舵链，船又继续航行。
矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好掌着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊："班长，别过来！"班长喊："就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！""班长！"矮个子兵大叫，"你要是过来，我就……我就跳下去！"
班长蹲下呜呜地哭。"起来！把泪擦掉！"马参谋长喝道，"你跟他喊话，不许停。""是！"班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊："咱们唱个歌吧！"说着领头唱起来，"咱当兵的人……有啥不一样……"矮个子兵马上跟着唱。"只因为我们都穿着朴实的军装……"大家都唱起来。
我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊："你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么？"矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊："你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看着，大家都给你敬礼呢！"一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的"人旗"。马参谋长喊道："你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！"矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。
一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着"人旗"的画面，永远地刻进了我的脑海。
到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。
第二天。风停了，我乘艇返航，结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆，我说："想什么呢？""我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？"他声音有些发抖、竟流下泪来。我轻声问："那你还要坚持上？"不上咋办？航链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？
望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……
（作者：马晓丽。有删改）
6. 本文情节波澜起伏，请认真梳理，将下面空缺的情节补充完整。
①______________ ②______________ ③_________________
7. 从全文看，马参谋长是个什么样的人？请从两个方面简要分析。
8. 作者是如何表现矮个子兵去修舵链途中行进的艰难的？请结合相关内容简要分析。
9. 文中的"人旗"有多重意蕴，请结合小说的内容和主旨加以探究。
阅读下文，完成问题。
我的太爷老师
①我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。
②学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多岁，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫"行人"，"行人"就是能干能行的意思，他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行，他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。
③学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词，就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，"拖"字是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出"拖"字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊："龙梅﹣﹣，玉荣﹣﹣，你们在哪里？"喊得我们都为英雄小姐妹揪心。
④那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些字纸都已经不存在了。
⑤太爷对我们纪律的要求有些酷苛，不许迟到，更不许逃学旷课。如果谁没来上课，太爷会派一个娃子去他家请，如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里呆着。如果你今天没有来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。
⑥西土边壤，春夏之交时才山青草绿。每到这时，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。山野翠绿，风和日丽，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花，将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，盘成花环戴在头上；把开了花的马莲从节上掐下，一吸一吹，"啾啾"鸣响。十几个娃娃，背着装满野菜的背蔸，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，敲着得胜鼓满载而归。
⑦夏天麦收时节，太爷带我们排着队去收割过的麦地里拾麦穗；秋天，太爷带我们去山里采草药，柴胡、甘草、杜仲之类的，或挖或采；到了冬天，太爷让我们去拾柴，以作御寒之用，他要求我们必须把柴一捆一捆地码得整齐好看……
⑧太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就教大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛。那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上。
⑨太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。
⑩随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地地道道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了，只有那些发黄的奖状和照片，记载着他过去的荣光。
⑪在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子。他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有一大批，他们给孩子点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界，太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。
（作者：漆永祥。有删改）
（1）作为一名优秀的人民教师，"我的太爷老师"的优秀体现在哪些方面？请结合全文内容分条概括。
（2）阅读第⑥段，分析作者是怎样表现孩子们"踏青"的快乐的。
（3）本文是一篇回忆性散文。作者回忆了"我的太爷老师"的许多事，他是如何把这些事有条不紊地组织在一起的？请结合相关内容概括作答。
（4）结合文章内容，探究作者写"我的太爷老师"的用意。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
阅读下面选文，完成问题。
我写的每个人都与她有关
林特特
①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。
②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：" 还是不要说了吧，说了你也听不懂。"
⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。
⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。
⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂？凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。
⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。
⑨我一会儿小声对自己说"没问题"，一会儿又冒出一个声音"怎么可能"。一会儿流泪，一会儿流汗。
⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成。
⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。
⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。
⑬"这就是我在关键时刻的关键决策，"我总结道，"在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励，磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。"
⑭"这件事对你还有其他影响吗？"朋友既唏嘘又好奇。
⑮"其他影响？"我陷入深深的思考。
⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。
⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系--可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
⑱我忘不了那个少女。
⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
（选自《青年文摘》，有改动）
（1）阅读选文④～⑬段，围绕"我"所做的关键决策，将"我"的经历补充完整。
遭到嘲笑，痛哭一场-- --抄书背书，坚定执行--
（2）选文⑧段中加点词语"一夜一夜""一页一页"，有怎样的表达效果？
（3）选文⑨段中"我"为什么"一会儿流泪，一会儿流汗"？
（4）人生难免经历某种"至暗时刻"，你从"我"应对的经历中得到哪些感悟？写出三点。
（5）选出下列对选文的理解分析正确的一项
| A． |
选文中朋友的两次提问，分别引出"我"对关键决策的回忆和反思，构思巧妙。 |
| B． |
选文④段中画线句对后座男生的神态和语言描写，意在表现他只顾自己不关心别人。 |
| C． |
选文⑰段画线的比喻句，生动写出"我"与生命中那个重要的人恢复联系的喜悦。 |
| D． |
选文⑳段"我至今感激她"，是因为朋友的肯定和赞赏让"我"觉得自己很牛。 |
又见鹭鸶
①那是春天的一个傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地悠步。水草已经蓬勃起来，河川一片盎然生机。在桌椅间窝蜷了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来。
②绕过一道防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它、惊飞了它。我蹑手蹑脚地在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹：哦！鹭鸶又飞回来了！
③在顺流而下大约三十米处，河水朝南拐了个大弯，便拐出一大片生动的绿洲。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举趾移步闲适优雅……
④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾妄想把一只鸽哨戴到它的尾毛上；大了时给稻田放水，鹭鸶又在田块上悠然踱步，丝毫不戒备我手中的铁锹……与我相依相伴、永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。
⑤至今我也搞不清鹭鸶突然绝迹的因由，鸟类神秘的生活习性令人难以揣摩。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些藏在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻中的一只，剩下的一只悲怆通逃了？
⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！
⑦落日已尽，红霞隐退。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，朝北岸葱茏的村庄飞去了。我猛然想起，以前我所在村庄临河的一片白杨林里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们都引以为荣。一只刚刚生出羽毛的雏儿掉在地上，竟然惊动了整个村庄的男女老少，大家商议着推选一位爬树利落的姑娘把它送回窝里。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖。现在，这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？
⑧从此，天天傍晚我都到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我感觉自己是在重演"守株待兔"的故事，然而还是忍不住要来。 鹭鸶的倩影太富有魅力了，那端庄的姿容透着一种自然，一种优雅；它起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的张扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，我早已不存再见的奢望，一见便不能罢休。
⑨我随之改守候为寻找，隔天顺流而下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。
⑩哦！鹭鸶还在这小河川里。
⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。
⑫我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。此刻，心头便涌出这样的诗句来："蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……"
（作者：陈忠实选文有删改）
（1）请根据提示，把选文行文脉络图补充完整。
（2）请结合选文内容，分别简析下面两个句子中加点词语所表达的情感。
①我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它、惊飞了它。
②我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。
（3）请结合选文内容，简要分析第⑥段在结构上的作用。
（4）请简要分析第⑧段画线句子寄寓了作者怎样的志趣。
（5）选文第⑪段说"鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的"。请根据选文内容结合自己的生活体验，谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的散文，完成问题。
给我妈尝尝
严明
①前年春天，父亲住了一段时间医院，回到家后，我问妈：“我能不能出去一段时间？”我妈说：“去吧，肯定没问题。”我打算跟合肥的张亮从定运出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天就回来!”“哦……”愣了一会儿，他又补了一句，“带点好吃的。”话刚说完我妈就笑了，说：“你牙都没有了，能吃什么？”妈说的是实情，缺牙外加病重、爸已经只能吃我妈做的小力了。其实爸的那句话没说全，隐藏了后半句，就是“给你妈尝尝”。
②妈妈的人生是极简的，她绝不会主动消费去尝鲜、吃稀奇，也无吃零食的习惯。回想起来，我也没给爸妈买过什么，买得最多的好像是茶叶。
③几个月前，我在外地讲课，临走时收到礼品，一箱石榴。纸箱外印有硕大的彩色石榴图片，还有“怀远石榴”几个大字，看看亲动。我从小就知道，石榴是怀远老家的特产，不过没有吃过的印象，大概是因为没在它成熟的季节回去过。石榴花我是见过的，钟形的花裂为六瓣。蕊在其中，艳丽异常。它有个坚实的底托，那就是孕有果实的地方。
④我不是一个喜欢花花草草的人，但石榴花是个例外。以前有首民歌，唱“石榴花一样的阿娜尔罕”，我曾好奇，石榴花一样的女子到底是什么样的呢？为什么新疆也有石榴花？资料上说，石榴择土不严，在沙土上都能茁壮生长。我老家的地里就是那种土壤。
⑤我妈说过，她嫁过去那会儿什么都缺，什么好东西都没吃过，坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，还笑闹，她就把我平放在床上，将奶瓶垂直对着我的嘴，依靠地心引力的帮助让我获得最后几滴奶……
⑥不多想，能在第三地见到怀远石榴也是意外，我不想再坚持严控行李重量的习惯了，我要把它们带回家，给我妈尝尝。
⑦回到家后，妈妈很欣喜，拿出几个石榴送给邻居，笑呵呵地回来，再拿出一个，坐在门前开始品尝。我也吃了，果真很甜，水分特别足，籽儿很小，一大把入得口中，稍一嘴，果粒即破。然后，就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。在整个吃石榴的过程中，妈妈都很沉默，她每递给我一块我也不推让。想必是因为产地的关系，母子的这场分食异常平静，平静得有些肃穆。我心里清楚，这奇异的果实是那片土地所出，如今爸爸正长眠在那片土地上。
⑧妈妈上一次吃怀远石榴，很有可能是在她刚嫁过去的时候，或是在生我的时候。
⑨那时，她才二十多岁。那时候，她是石榴花一样的女子。
（选自《读者》2021年第6期）
（1）分析文章以“给我妈尝尝为题的好处。
（2）第④段中的画线句在结构上有哪些作用？
（3）文章第⑦段使用“肃穆”词，有哪些原因？
（4）请你阅读全文，概括“妈妈”这个人物形象的特点。
现代文阅读
一切都好起来了
﹣﹣关于疫情后城市重启的通讯
记者：王嘉兴 鲁冲
2020年的春天不可阻挡地到来了。
在经历新冠肺炎疫情严酷考验的华夏大地上，一座又一座城市从严冬中苏醒了。
这是从什么时候开始的呢？
一名医生说，是他在急诊科又开始处理骨伤病人的时候；一名警察说，是回到原先的岗位督促人们遵守交通规则的时候；一位住在商业街边的居民说，是发现放了两个月"中国加油！武汉加油！"的大屏幕又开始播放热热闹闹的商业广告的时候……
在环卫工人老严的眼里，城市苏醒的时间与他的工作量紧密相关。
他负责清扫的街道是城市最繁华、人流量最高的商业街之一。有那么一段时间，这里寂静得只剩下扫帚划过地面的声音。他的工作前所未有地轻松：只需清扫落叶，不用再面对一小时不管就满溢的垃圾桶、不计其数的奶茶杯和串签﹣﹣可是这轻松让老严感受到的是一种从未经历过的憋闷和紧张。嘈杂的叫卖声消失了，灯牌也不亮了，所有的店铺大门紧闭，就连空气都寂静得似乎被冻住了。
春天来临的时候，老严又听到规律的、曾令他感到厌烦的噪音，他又开始劳累了﹣﹣垃圾桶又开始慢慢满起来，每隔两三个小时就得清理了。他一边划动着扫帚一边愉快地嘀咕着"好了，好了，好起来了"。
就在老严负责清扫的这条街，服装店、副食店的店主们纷纷接到通知，可以回店里做清洁、备货，准备开业了。消毒药水的味道渐渐被食物的香味替代，外卖员的叫喊声不时穿过街道，"81号！好了没有？""快点哟，152号客户在催呢！"
最近一周，外卖小哥陈锋跑了200单，是疫情期间最低谷时的两倍。陈锋告诉记者，尽管与平日的一周400单仍有距离，但他确信，一切都正在好起来。他骑着摩托再不能一人一条车道在路上随便跑了﹣﹣路上的车多起来了，甚至偶然有车辆发生剐蹭。陈锋又要小心避让汽车和行人了。
陈锋接到的订单内容越来越丰富：之前只有送正餐饭食的，渐渐地，年轻人喜欢的奶茶店、小零食店的外卖也开始了！最让陈锋兴奋的是，他最喜欢的潘家米粉店开门了。在等单的时候，陈锋可以抽空在这家价廉味美的餐馆嗦一碗米粉。和其他食客一样，嗦完粉的陈锋总是满面笑容。
米粉店的潘老板印象最深的顾客是一个胖嘟嘟的年轻小伙。刚开始允许堂食那几天，根本没有人来店里坐着吃。终于，这一天， 这个年轻人走进来，犹豫几秒钟，坐下了，摘了口罩："老板，一碗细粉，……额，加粉。"这胖小伙可能住在附近，没有疫情的时候，经常光顾潘老板的小店，总是像这天一样，笑眯眯的。
潘老板告诉记者，重新开业后，她把新做的准备过年期间涨价的牌子找了出来，拿抹布擦干净上面的积灰，然后用记号笔把价钱改回平日的价格。"其实我们的食材成本涨了，给我送米粉、蔬菜的小贩都感慨生意不好做。但现在是特殊时期，大家都不容易，我们一起渡过难关，一切都会好起来的，生意有的是时间做。
是的，一切都会好起来的，一切都正在好起来了。
多家新冠肺炎定点医院恢复为普通患者就诊的医院，援鄂医生们回到家乡救死扶伤，武汉本地医生从呼吸科回到自己的科室；所有公交车恢复运行，所有地铁又继续在轨道上穿行，所有银行网点恢复营业；高三初三的学生回到校园迎接高考中考，其他年级的孩子也仿佛听到了春风中的呼唤……
下午，钟楼传来6声钟响，老严该下班了，他期待钟声再次淹没在商业街的人声鼎沸里，这个直脾气的中年人告诉记者，他会继续啰嗦那些不守规矩的摊贩和乱丢垃圾、乱吐痰的人。陈锋骑着摩托继续穿梭在大街小巷，晚上的外卖生意不错，如果运气好还能抢到几单顺路的。潘老板准备好第二天开店需要的食材，将店面打扫干净，该回家关心孩子今天的作业了……
这一天，一个市民外出散步后，捡回一根冒着青芽的树枝插在阳台上："我已经错过了大半个春天，现在要抓住春天的尾巴。"
﹣﹣摘录改编自《中国青年报》
（1）本文写了众多人物，下列选项中文章没有写到的是
A．环卫工人
B．外卖小哥
C．高三初三的学生
D．商场营业员
（2）请根据这一篇通讯的写作对象和内容衔接来推断，结束对潘老板的采访后，紧接着，记者最可能采访并详写的是
A．外来的游客
B．给米粉店送食材的小贩
C．城市管理者
D．这条街上的另一位店主
（3）文中划线句若改为"这个年轻人走进来，犹豫几秒钟后坐下并摘了口罩"，句意虽变化不大，但表达效果不同。请品析原句的表达效果。
（4）文章开头和结尾都写到"春天"，除了指随着自然季节更替而来临的春季，这两处所写的"春天"还有哪些含义？
粤公网安备 44130202000953号
