阅读下文，完成下列各题。
爱的传递
西木
“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。
他想了想，告诉我：“二十多次。”
我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。
那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。
没想到，在公交车站又遇到他。
他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。
“谢谢您!”我说。
“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。
我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”
“云南!”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”
我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。
“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”
“不知道，我哪天查查。”我回答他。
他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。
汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？
“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。
我的眼眶湿了。
另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。
春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。
联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，只说了一句话：“我这就赶来。”
当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。
这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。
成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”
在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。
我的眼眶湿了。
公交车来了，我们坐的不是同一趟车。
我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。
那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场又一场生命接力，见证一段又一段人间大爱，流下一次又一次感动的泪水。
告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”
（选自《人民日报》）
（1）概括文中“爱的传递”的四个故事。
（2）“我”既是志愿献血者、血站工作者，又是受血者。文章表明“我”这三种身份有何用意？
（3）从修辞角度赏析文中画波浪线的句子。
（4）最后一段中画直线的句子有什么含义？
（5）在“农民工”和“第三位献血者”的故事中，哪个细节或语句打动了你？打动你的原因是什么？请就此写一则读后感。（不超出105字）
阅读《鹅毛压得父亲喘》，回答下列各题。
①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。
②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，"鹅毛担子"一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？
③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里所有的门，让阵阵萧萧北风穿屋而过﹣﹣他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。
④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片"雪白"若隐若现地裹扶着，碰触着，吞没……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。
⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？
⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。
⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子﹣﹣取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。
⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得的利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。
⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。
⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家， 在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。
⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手抗争，只为他们的孩子﹣﹣年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春!在当时那个农村普遍贫穷的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的姐弟俩，谁也没因贫困而辍学。
⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此给予我们的爱，却重于泰山。
（1）请根据文章①到⑧段内容，把相应的故事情节填在横线上。
父亲挑鹅毛，又喘又咳→A →母亲白天上工，整宿做鞋→父亲踩泥垒墙，喘咳严重→B 。
（2）解释下面句中加点词语的含义。
可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手抗争，只为他们的孩子﹣﹣年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春!
（3）从修辞手法的角度赏析第⑩段画线句。
（4）第⑤段和第⑨段是什么关系？从内容方面分析其作用。
（5）文章通过回忆父母辛苦劳作的生活片段，表达了作者怎样的思想感情？
文学类文本阅读。
送给青蛙的大海
[日本]山下春雄
阿和有一条心爱的浴巾，这条浴巾突然不见了。今天，妈妈把浴巾洗了洗。刚刚晾好，一阵大风刮来，浴巾被刮上了天，飞了。糟糕的是，大风之后又下起了一场大暴雨。没法去找浴巾了，阿和伤心地哭了起来。
“浴巾没有了，午睡时盖什么呢？”
是啊，阿和中午睡觉时盖什么呢？
阿和降生到人间之后一直盖着这条浴巾，直到现在为止，有时她还咬着浴巾的一角进入梦乡哩。这条浴巾虽然有些磨破的地方，但它却是阿和心爱的蓝浴巾。
“蓝浴巾一定是飞到森林那边去了，等雨停了咱们一起去找找看。”妈妈说道。
阿和没有午睡，她的眼泪和雨水一起流了下来。
大雨终于停了。阿和和妈妈匆匆忙忙地向森林走去，寻找那条被大风刮走的蓝浴巾。
森林离阿和的家不太远。森林里的地面上有个被大雨冲成的“小水塘”，水中映出了蔚蓝的天空。树叶上挂满了晶莹的雨珠，闪闪发光。这些雨珠闪着亮光从树叶上滚落下来，掉在“小水塘”里。其实，这“小水塘”并不是真正的小水塘，而是被雨水浇湿的浴巾，是阿和要寻找的心爱的蓝浴巾。
“啊，我看见蓝浴巾了！”
阿和正要飞快地向蓝浴巾跑去，却猛地被妈妈拽住了胳膊。
“别出声！”妈妈说道不知从何处传来了一阵声音，非常动听，像歌声一样。
“啊，发现了，咱们发现了一个好东西！”
顺着这声音望去，只见蜂斗草的叶子上有两只小青蛙，它们正在兴致勃勃地俯视着这被雨水浇湿并积满水的蓝浴巾。
“这是什么呀？对，问问哥哥吧！”
青蛙弟弟转过身子叫来了青蛙哥哥。青蛙哥哥看着蓝浴巾，对青蛙弟弟说：“这是大海吧。爸爸说过，海是蓝色的，还很大！”
“这真的是大海吗？海面上是浮着船只的呀！”青蛙弟弟的话音刚落，一片树叶轻轻地飘落下来，像一只船似的浮在水面上。
“啊，是大海，这是我们的大海！”
两只青蛙一齐跳进了由蓝浴巾和雨水构成的大海，它们俩在海里又蹦又跳，又打又闹，还进行了蛙泳比赛。不仅如此，它们还找来一根小棍撑船玩呢。
玩了一阵，它们又把小棍做成钓鱼竿，在大海里钓起鱼来我想钓鱼，我想钓鱼，我想钓一条大鱼。
这鱼比船大，这鱼比海大。
呱﹣﹣呱﹣﹣呱两只小青蛙一边唱着一边挥舞着钓鱼竿。
“嘻嘻嘻！”阿和看见这番景象不禁笑了起来。
正在这时，一条头部成三角形的长蛇，吐着红红的长舌头，一点儿一点儿地向大海靠近。
“危险，快跑！”阿和情不自禁地向小青蛙发出了信号伞。两只小青蛙迅速地从船上跳下来，潜入水底。长蛇从蓝浴巾旁边游了过去，消失在森林的。
“多危险哪，这下没事了！”阿和紧紧地握住妈妈的手。
“阿和，怎么办？浴巾还拿回去吗？”妈妈瞧着阿和的脸问道。
“先不拿，这蓝浴巾借给它们吧，让它们玩到晚上。”说着，阿和便和妈妈悄悄地离开了森林。
晚饭后，阿和同妈妈又来到了森林里，这时的森林已是漆黑一片。
突然，一束光柱在阿和的眼前闪了一闪。
“哟，萤火虫！”妈妈叫了起来。
萤火虫轻捷地飞着，停在大海边上。萤火虫的光芒像灯塔里射出的光柱一样照着平静的海。两只小青蛙在没有亮光的地方甜甜地睡着了。他们好像在梦里说大海多美呀！”
是啊，大海太迷人了！
这时，阿和把嘴贴近妈妈的耳朵，说：“妈，浴巾就留在这儿吧，咱们该回去了。”
“好的，浴巾没有了，但阿和照样能睡觉。”妈妈对着阿和的耳朵轻轻地说道。
“放心吧，小青蛙，这大海送给你们了！”说着，阿和拉着妈妈的手大步地走出了森林。
森林里一片寂静，萤火虫发出的亮光永远照射着小青蛙们居住的蓝色的大海。
（选自《秋巫婆的树叶信》，野藤译）
【幻想之脉】
（1）这篇童话结构巧妙，大故事里套着小故事。阅读全文，补全下面的思维导图。
【幻想之眼】
（2）童话写道：“啊，发现了，咱们发现了一个好东西！”你认为这句话是谁说的？请根据上下文推测，并简述理由。
【幻想之趣】
（3）童话中青蛙钓鱼时所唱的歌谣富有童趣，请作赏析。
【幻想之蕴】
（4）阿和找到了心爱的蓝浴巾，最终却选择了放弃。品味下面句子，结合童话内容，探究阿和这行为的意义。
森林里一片寂静，萤火虫发出的亮光永远照射着小青蛙们居住的蓝色的大海。
阅读下面的文章，完成问题。
喧闹与幽静
①那天我开车去了城市郊外，在僻静处的一块石头上坐下来，四周无人影，静悄悄的，田间玉米絮絮在微风中轻轻摆动，不知名的秋虫唧唧有声，天上白云仿若一团棉絮缓缓飘移。"久在樊笼里，复得返自然。"我喜欢这样的幽静，眼神空茫，啥都不想，脑子里的一些浊物杂质丝丝缕缕抽离而去。这种发呆，看似石化枯坐，实则凝神排毒，让我特别享受。
②我住的房子两居室全部临街，而且这街是一条城市连接高速公路的主干道，每日车水马龙，川流不息。白天还好，到了夜深人静的时候，汽车呼啸而过的声音被格外放大了，"嗖嗖"每过一辆，都像在神经线上碾过，躺在床上，眼睛盯着天花板，根本无法入睡。待好不容易被极度疲倦带入梦乡，"吱"声急骤刺耳的刹车声，让我猝然惊醒，小心脏扑通扑通一阵乱跳，就再也难以成眠。这种喧闹，不仅导致神经衰弱，时间久了恐怕还会让我有罹患心脏病之虞。
③陶渊明有诗云："结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。"你看，古人生活里最主要的喧闹也是"车马喧"，只好以精神法聊以自慰了。而今天除了"车马"，还有建筑工地的打夯声、水泥搅拌声，公园里妈跳舞嘭嚓嚓的音乐声、高亢嘹亮的歌声，人声、市声等等，各种声音共同构成了鼎沸的水分子，咕嘟咕嘟冒泡。即使在清静的房间里，关门闭窗，如果屏息谛听，仍然有关抑不住的各种杂音侵扰耳朵。
④其实，喧闹与幽静都是一种真实的存在状态，可人们似乎更喜欢幽静，而不喜欢喧闹。不同的环境造就不同心境，产生不同影响。喧闹仿佛一场夏天的急雨，声势浩大，轰轰烈烈，然而经常只是湿湿地皮，浮于表面，难以从根本上润泽大地，深潜其里。而幽静却如同春夜的细雨"随风潜入夜，润物细无声"，真正"喂饱"大地的雨大抵都是不声不响的。人的耳朵管听，眼睛管看，喧闹的状态会扰乱人的视听，在幽静之中所见所闻才会清楚明白。所以，诸葛孔明说"非宁静无以致远"，翁同也说"每临大事有静气"。
⑤深秋时节，我同妻子到一位朋友山里别墅去玩，对喧闹与幽静有了更深切的别样的体味。朋友花了50万买了大约2000亩的山地，筑房建屋，植树种菜，成了名副其实的"山大王"。坐在二层的大露台上，极目远眺，远山如黛，山岚轻胧，山坡绿树茂密葱茏，有微风习习拂面，顿感骋怀惬意，有如神仙。临近中午时分，我独自一人沿着蜿蜒的山路往深处走去，耳边只有潺潺的山泉流水声，树上或悠长或短促的蝉鸣鸟叫声，越发增添了幽静之感。入夜躺在床上，所有的声音都睡去了，安静得似乎只有呼吸的声音。这种幽静和城郊截然不同，是完全的彻底的幽静，静得有些让人发慌。却原来，有声音的幽静才是活的幽静，可贵的幽静，没有声音的幽静岂不是死寂？如此住了两宿，"羁鸟恋旧林，池鱼思故渊"，我的"旧林""故渊"是鼎沸如煮的城里。我忽然觉得那建筑工地的打夯声水泥搅拌声，公园里大妈跳舞嘭嚓嚓的音乐声、高亢嘹亮的歌声，人声、市声等等，才是热气腾腾的人间生活。人是社会人，如果离群索居，自我隔绝，短期尚可修心养性，久之则会变为自然人，这种幽静恐怕只能育出不谙世事的傻瓜。
⑥正如钱钟书的"围城"，城外的人想进来，城里的人想出去，对待间与幽静的态度亦如此。无论是在城里城外，还是在心里心外都真实地存在着喧闹和幽静两种环境，二者是相互依存的，无须逃避，接受就好。一味喧闹，或者一味幽静，这世界恐怕就显得索然无趣：一味在意喧闹，或者一味喜欢幽静，我们的心境也会为外界所役。喧闹和幽静虽是外部的客观存在，却也是内部的主观臆造。如同陶渊明所说"心远地自偏"，身居闹市也能在内心筑起一道幽静的风景，同样，身处偏远也可能内心喧闹不止。坦然面对外部环境，在两者间根据心灵的需要自如转换，居于一种更安然自在的状态，方是智者。
（文/刘江滨，根据命题需要有删改）
（1）第①段中，作者说自己在城市郊外"看似石化枯坐，实则凝神排毒"。请根据①～③段内容说说这里的"排毒"指的是什么。
（2）从第④段的比喻描述中，可以看出喧闹幽静能给人带来怎样的影响？请简要概括。
（3）处于深山别墅中，作者对"幽静""闹"有怎样的新认知？请根据第⑤段内容分别作简要概括。
（4）第⑥段中，作者主张我们应该怎样对待"喧闹和幽静"？为什么？
文学作品阅读，阅读下面的作品，完成各题。
家有斑鸠
陈忠实
住到乡下老屋的第一个早晨，刚睁开眼，便听到“咕咕﹣﹣咕咕”的鸟叫声。我断定是斑鸠，不由得惊喜。披上衣服，竞有点迫不及待，悄声静气地靠近窗户，透过玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有两只斑鸠，一只站在瓦楞上，另一只围着它转着，一边转着，一边点头，发出“咕咕﹣﹣咕咕”的叫声。
六年前的大约这个时节，我和王仲生教授住在波士顿城郊他的胞弟家里。尽管三层小洋楼宽敞舒适，我和王教授还是喜欢站着或坐在后院里。后院是一片绿茸茸的草坪，有几种疏于管理的花木。树木的枝杈上，栖息着，毋宁说侍立着一群鸟儿。一种通体黑色的梭子形状的鸟儿，在人刚打开后门走到草坪边的时候，它们便从树枝上飞下来，落在草坪上，期待着人撒出面包屑或什么吃食，你撒了吃剩的面包屑或米粒，它们就在你面前的草地上争食，甚至大胆地跳到人的脚前来。偶尔，还会有一只两只松鼠不知从哪棵树上蹿下来，和梭子鸟儿在草地上抢夺食物。
我在那个令人忘情的人与鸟兽共处的草坪上，曾经想过在我家的小院里，如若能有这样一群敢于光顾的鸟儿就好了。然而，实际想来，实现这样人鸟人兽共存共荣的和谐景象，恐怕也不是短时间的事。【甲】我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月，已无法计算。我能记得和看到的，一是上世纪五十年代对麻雀发动的全民战争，麻雀虽未绝种，倒是把所有飞翔在天空的各色鸟儿吓得肝胆欲裂，它们肯定会把对人的恐惧和防范以生存戒律传递给子子孙孙。再是种种药剂和化肥，杀了害虫长了庄稼，却把许多食虫食草的鸟儿整得种族灭绝﹣﹣更不要说那些利欲熏心丧尽良知捕杀濒临灭绝的珍禽异兽者。我曾瞎猜过，能够活到今天的鸟类、兽类，肯定具备一组特别优秀的专门提防、警惕人类伤害的基因。不然，早该在明枪暗弓以及五花八门的机关和陷阱里灭绝了。
还是说我家的斑鸠。
我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠。在我家乡的鸟类中，斑鸠是最朴拙最不显眼近乎丑陋的一种鸟儿。灰褐色的羽毛比不得任何一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的“咕咕咕﹣﹣咕咕咕”的声音。它的巢仅由几十根柴枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。小时候我站在树下，可以从窝底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。记得有篇小学课文，说斑鸠是最懒惰的，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风亦不挡雨的窝里。
然而，整个八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没有看见过一只斑鸠。我以为再也看不到斑鸠了。
斑鸠却在我重返家乡的第一个清晨出现了，就在我的房檐上。
我便轻手开门，怕惊吓了它们，它们还是飞走了。
初始，无论我怎样轻手蹑足开门走路，它们一发现我从屋内走到院中，扑棱一声就从屋脊或围墙上起飞了，飞到高高的村树上去了。我仍然往小院里抛撒米谷。直到某一日，我开门出来。【乙】两只斑鸠突然从院中飞起，落到房檐上，还在探头探脑瞅着院中尚未吃完的谷米。我心里一动，它们终于有胆子到院内落脚啄食了，这是一次突破性的进展。
我和斑鸠的关系获得令人振奋的突破之后，随之便是持久的停滞不前。斑鸠在房檐在房脊在院墙上栖息追逐，似乎已经放心无虞。然而有我在场的时候，它们绝不飞落到院里来啄食，无论我抛撒的米谷多么富于诱惑。有几次我从室内的窗玻璃前窥视到斑鸠在院中啄食米谷的情景，每当我出门，它们便惊慌地飞上房顶。这一刻，我清醒地意识到，它们还不完全是我家的斑鸠。
要让斑鸠随心无虞地落到小院里，心里踏实地啄食，在我的眼下，在我的脚前，尚需一些时日。
我将等待。
（选自《我走在这活泼泼的人间》，有删改）
（1）按照时间顺序梳理文中“我”与斑鸠的关系，填写下面的表格。
（2）有同学对文中【甲】【乙】两处有疑问，请你解答。
①【甲】处“我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月”语句很长，没用标点停顿，强调了什么？
②【乙】处的“探头探脑”好像有丑化斑鸠的感觉，去掉是不是更好些？
（3）本文题为“家有斑鸠”，二、三两段却没有写“斑鸠”，这两段是否多余？为什么？
（4）文章以“我将等待”结尾，“我”能等来“我家的斑鸠”吗？请联系全文和生活体验简要分析。
阅读《走出青春迷茫》一文，回答问题。
走出青春迷茫
①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大。乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。
②不知什么原因，我们这群男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提前半小时到校，畅快淋漓地踢上一场"早球"。上课却成了绝佳的"中场休息"，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。
③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗!
④然而，在一个不见阳光的下午，我们的"足球梦"戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然收走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，形色恹恹，状如行尸。
⑤忽然一个男生说："再买一个不就得了。"于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的，第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告："事不过三!"梦想再一次破灭，我们又陷入巨大的迷茫。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习。
⑥那天早上，班里的一位女生向同桌炫耀说："我昨天去打网球了。"说完，就从包里掏出一个网球，扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上。大家一瞬间都被点燃了，围着球一顿乱踢，一起笑着、疯着。网球滚向了操场，人群自动的分成两队，比赛开始了。一个网球，想接住都很难，我们却踢得起劲儿。一脚射门，球跑到裤兜里了，守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点儿开心，又有点儿难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。
⑦这个网球的归宿和前面的两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受：不能买球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？
⑧第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但她并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈："我像你们这么大的时候，迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集，而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛近视了，镜片也越来越厚；成绩下降了，还没有一点儿反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，可能一事无成。真正懂得在学习和生活中要自律，你们就长大了。"
⑨ 班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们醒悟了，觉得自己真正长大了。我们迎着阳光起步向跑道跑去。
⑩从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。
（1）依据故事情节的发展，找出"我们"心理变化的词语，写在下面横线内。
恹恹﹣﹣ ﹣﹣无法接受﹣﹣
（2）第⑥段"我有点儿开心，又有点儿难过"中"开心"指什么？"难过"指什么？
（3）从修辞的角度赏析第⑨段中画横线句子的表达效果。
班主任的话语如同展曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。
（4）我们怎样才能真正走出"青春迷茫"？请你谈谈自己的看法。
阅读选文，完成下列各题。
谢谢你，盛装莅临我的成长
汪微橙
①小学二年纪时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。
②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯的东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序的排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。
③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字…
④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野的像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做的最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。
⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。
⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。
⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求；文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。
⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。
⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。
⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”
⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。
⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的里中闪出一种是样的光彩，眼神比远方还远。
⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。
⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。
⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。
⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临①我的成长……
（选自《时文选粹》，有删改）
【注释】①莅临：来到；来临（多用于贵宾）。
（1）阅读选文①～⑥段，完成下面表格。
段落 |
①～⑥ |
⑦～⑪ |
⑫～⑮ |
主要内容 |
小学班主任用不同的管理方法，帮助学生打磨气质。 |
A |
B |
（2）请从修辞的角度赏析选文第④段画线的句子。
乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？
（3）选文第⑤段作者为什么细致描写小学班主任的女儿？
（4）选文第⑫段画线句子运用了什么人物描写方法？有什么作用？
每到动情处，他的眼中闪出一种异样的光彩，眼神比远方还远。
（5）请分析选文第⑬段中加点词的表达效果。
课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。
（6）选文的标题有什么含义？
（一）阅读下文，完成6-9题。
舵链
舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？
司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。
班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰，舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长："参谋长，过不过？""怎么过？""爬！""多大把握？""没有。"马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。
班长立刻转身对兵们吩咐："我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……""班长！我先上！"矮个子兵跳出来大叫。"你体格差，我先上。"班长说。"你是班长，你得在这儿指挥！"矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。
风在肆虐，刀子般割着人们的脸
突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。
空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。
他抢修好了舵链，船又继续航行。
矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好掌着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊："班长，别过来！"班长喊："就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！""班长！"矮个子兵大叫，"你要是过来，我就……我就跳下去！"
班长蹲下呜呜地哭。"起来！把泪擦掉！"马参谋长喝道，"你跟他喊话，不许停。""是！"班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊："咱们唱个歌吧！"说着领头唱起来，"咱当兵的人……有啥不一样……"矮个子兵马上跟着唱。"只因为我们都穿着朴实的军装……"大家都唱起来。
我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊："你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么？"矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊："你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看着，大家都给你敬礼呢！"一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的"人旗"。马参谋长喊道："你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！"矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。
一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着"人旗"的画面，永远地刻进了我的脑海。
到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。
第二天。风停了，我乘艇返航，结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆，我说："想什么呢？""我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？"他声音有些发抖、竟流下泪来。我轻声问："那你还要坚持上？"不上咋办？航链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？
望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……
（作者：马晓丽。有删改）
6. 本文情节波澜起伏，请认真梳理，将下面空缺的情节补充完整。
①______________ ②______________ ③_________________
7. 从全文看，马参谋长是个什么样的人？请从两个方面简要分析。
8. 作者是如何表现矮个子兵去修舵链途中行进的艰难的？请结合相关内容简要分析。
9. 文中的"人旗"有多重意蕴，请结合小说的内容和主旨加以探究。
阅读下文，完成问题。
我的太爷老师
①我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。
②学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多岁，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫"行人"，"行人"就是能干能行的意思，他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行，他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。
③学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词，就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，"拖"字是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出"拖"字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊："龙梅﹣﹣，玉荣﹣﹣，你们在哪里？"喊得我们都为英雄小姐妹揪心。
④那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些字纸都已经不存在了。
⑤太爷对我们纪律的要求有些酷苛，不许迟到，更不许逃学旷课。如果谁没来上课，太爷会派一个娃子去他家请，如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里呆着。如果你今天没有来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。
⑥西土边壤，春夏之交时才山青草绿。每到这时，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。山野翠绿，风和日丽，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花，将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，盘成花环戴在头上；把开了花的马莲从节上掐下，一吸一吹，"啾啾"鸣响。十几个娃娃，背着装满野菜的背蔸，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，敲着得胜鼓满载而归。
⑦夏天麦收时节，太爷带我们排着队去收割过的麦地里拾麦穗；秋天，太爷带我们去山里采草药，柴胡、甘草、杜仲之类的，或挖或采；到了冬天，太爷让我们去拾柴，以作御寒之用，他要求我们必须把柴一捆一捆地码得整齐好看……
⑧太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就教大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛。那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上。
⑨太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。
⑩随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地地道道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了，只有那些发黄的奖状和照片，记载着他过去的荣光。
⑪在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子。他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有一大批，他们给孩子点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界，太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。
（作者：漆永祥。有删改）
（1）作为一名优秀的人民教师，"我的太爷老师"的优秀体现在哪些方面？请结合全文内容分条概括。
（2）阅读第⑥段，分析作者是怎样表现孩子们"踏青"的快乐的。
（3）本文是一篇回忆性散文。作者回忆了"我的太爷老师"的许多事，他是如何把这些事有条不紊地组织在一起的？请结合相关内容概括作答。
（4）结合文章内容，探究作者写"我的太爷老师"的用意。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
阅读下面选文，完成问题。
我写的每个人都与她有关
林特特
①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。
②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：" 还是不要说了吧，说了你也听不懂。"
⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。
⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。
⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂？凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。
⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。
⑨我一会儿小声对自己说"没问题"，一会儿又冒出一个声音"怎么可能"。一会儿流泪，一会儿流汗。
⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成。
⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。
⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。
⑬"这就是我在关键时刻的关键决策，"我总结道，"在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励，磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。"
⑭"这件事对你还有其他影响吗？"朋友既唏嘘又好奇。
⑮"其他影响？"我陷入深深的思考。
⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。
⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系--可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
⑱我忘不了那个少女。
⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
（选自《青年文摘》，有改动）
（1）阅读选文④～⑬段，围绕"我"所做的关键决策，将"我"的经历补充完整。
遭到嘲笑，痛哭一场-- --抄书背书，坚定执行--
（2）选文⑧段中加点词语"一夜一夜""一页一页"，有怎样的表达效果？
（3）选文⑨段中"我"为什么"一会儿流泪，一会儿流汗"？
（4）人生难免经历某种"至暗时刻"，你从"我"应对的经历中得到哪些感悟？写出三点。
（5）选出下列对选文的理解分析正确的一项
| A． |
选文中朋友的两次提问，分别引出"我"对关键决策的回忆和反思，构思巧妙。 |
| B． |
选文④段中画线句对后座男生的神态和语言描写，意在表现他只顾自己不关心别人。 |
| C． |
选文⑰段画线的比喻句，生动写出"我"与生命中那个重要的人恢复联系的喜悦。 |
| D． |
选文⑳段"我至今感激她"，是因为朋友的肯定和赞赏让"我"觉得自己很牛。 |
又见鹭鸶
①那是春天的一个傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地悠步。水草已经蓬勃起来，河川一片盎然生机。在桌椅间窝蜷了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来。
②绕过一道防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它、惊飞了它。我蹑手蹑脚地在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹：哦！鹭鸶又飞回来了！
③在顺流而下大约三十米处，河水朝南拐了个大弯，便拐出一大片生动的绿洲。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举趾移步闲适优雅……
④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾妄想把一只鸽哨戴到它的尾毛上；大了时给稻田放水，鹭鸶又在田块上悠然踱步，丝毫不戒备我手中的铁锹……与我相依相伴、永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。
⑤至今我也搞不清鹭鸶突然绝迹的因由，鸟类神秘的生活习性令人难以揣摩。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些藏在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻中的一只，剩下的一只悲怆通逃了？
⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！
⑦落日已尽，红霞隐退。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，朝北岸葱茏的村庄飞去了。我猛然想起，以前我所在村庄临河的一片白杨林里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们都引以为荣。一只刚刚生出羽毛的雏儿掉在地上，竟然惊动了整个村庄的男女老少，大家商议着推选一位爬树利落的姑娘把它送回窝里。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖。现在，这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？
⑧从此，天天傍晚我都到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我感觉自己是在重演"守株待兔"的故事，然而还是忍不住要来。 鹭鸶的倩影太富有魅力了，那端庄的姿容透着一种自然，一种优雅；它起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的张扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，我早已不存再见的奢望，一见便不能罢休。
⑨我随之改守候为寻找，隔天顺流而下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。
⑩哦！鹭鸶还在这小河川里。
⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。
⑫我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。此刻，心头便涌出这样的诗句来："蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……"
（作者：陈忠实选文有删改）
（1）请根据提示，把选文行文脉络图补充完整。
（2）请结合选文内容，分别简析下面两个句子中加点词语所表达的情感。
①我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它、惊飞了它。
②我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。
（3）请结合选文内容，简要分析第⑥段在结构上的作用。
（4）请简要分析第⑧段画线句子寄寓了作者怎样的志趣。
（5）选文第⑪段说"鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的"。请根据选文内容结合自己的生活体验，谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的散文，完成问题。
给我妈尝尝
严明
①前年春天，父亲住了一段时间医院，回到家后，我问妈：“我能不能出去一段时间？”我妈说：“去吧，肯定没问题。”我打算跟合肥的张亮从定运出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天就回来!”“哦……”愣了一会儿，他又补了一句，“带点好吃的。”话刚说完我妈就笑了，说：“你牙都没有了，能吃什么？”妈说的是实情，缺牙外加病重、爸已经只能吃我妈做的小力了。其实爸的那句话没说全，隐藏了后半句，就是“给你妈尝尝”。
②妈妈的人生是极简的，她绝不会主动消费去尝鲜、吃稀奇，也无吃零食的习惯。回想起来，我也没给爸妈买过什么，买得最多的好像是茶叶。
③几个月前，我在外地讲课，临走时收到礼品，一箱石榴。纸箱外印有硕大的彩色石榴图片，还有“怀远石榴”几个大字，看看亲动。我从小就知道，石榴是怀远老家的特产，不过没有吃过的印象，大概是因为没在它成熟的季节回去过。石榴花我是见过的，钟形的花裂为六瓣。蕊在其中，艳丽异常。它有个坚实的底托，那就是孕有果实的地方。
④我不是一个喜欢花花草草的人，但石榴花是个例外。以前有首民歌，唱“石榴花一样的阿娜尔罕”，我曾好奇，石榴花一样的女子到底是什么样的呢？为什么新疆也有石榴花？资料上说，石榴择土不严，在沙土上都能茁壮生长。我老家的地里就是那种土壤。
⑤我妈说过，她嫁过去那会儿什么都缺，什么好东西都没吃过，坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，还笑闹，她就把我平放在床上，将奶瓶垂直对着我的嘴，依靠地心引力的帮助让我获得最后几滴奶……
⑥不多想，能在第三地见到怀远石榴也是意外，我不想再坚持严控行李重量的习惯了，我要把它们带回家，给我妈尝尝。
⑦回到家后，妈妈很欣喜，拿出几个石榴送给邻居，笑呵呵地回来，再拿出一个，坐在门前开始品尝。我也吃了，果真很甜，水分特别足，籽儿很小，一大把入得口中，稍一嘴，果粒即破。然后，就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。在整个吃石榴的过程中，妈妈都很沉默，她每递给我一块我也不推让。想必是因为产地的关系，母子的这场分食异常平静，平静得有些肃穆。我心里清楚，这奇异的果实是那片土地所出，如今爸爸正长眠在那片土地上。
⑧妈妈上一次吃怀远石榴，很有可能是在她刚嫁过去的时候，或是在生我的时候。
⑨那时，她才二十多岁。那时候，她是石榴花一样的女子。
（选自《读者》2021年第6期）
（1）分析文章以“给我妈尝尝为题的好处。
（2）第④段中的画线句在结构上有哪些作用？
（3）文章第⑦段使用“肃穆”词，有哪些原因？
（4）请你阅读全文，概括“妈妈”这个人物形象的特点。
现代文阅读
一切都好起来了
﹣﹣关于疫情后城市重启的通讯
记者：王嘉兴 鲁冲
2020年的春天不可阻挡地到来了。
在经历新冠肺炎疫情严酷考验的华夏大地上，一座又一座城市从严冬中苏醒了。
这是从什么时候开始的呢？
一名医生说，是他在急诊科又开始处理骨伤病人的时候；一名警察说，是回到原先的岗位督促人们遵守交通规则的时候；一位住在商业街边的居民说，是发现放了两个月"中国加油！武汉加油！"的大屏幕又开始播放热热闹闹的商业广告的时候……
在环卫工人老严的眼里，城市苏醒的时间与他的工作量紧密相关。
他负责清扫的街道是城市最繁华、人流量最高的商业街之一。有那么一段时间，这里寂静得只剩下扫帚划过地面的声音。他的工作前所未有地轻松：只需清扫落叶，不用再面对一小时不管就满溢的垃圾桶、不计其数的奶茶杯和串签﹣﹣可是这轻松让老严感受到的是一种从未经历过的憋闷和紧张。嘈杂的叫卖声消失了，灯牌也不亮了，所有的店铺大门紧闭，就连空气都寂静得似乎被冻住了。
春天来临的时候，老严又听到规律的、曾令他感到厌烦的噪音，他又开始劳累了﹣﹣垃圾桶又开始慢慢满起来，每隔两三个小时就得清理了。他一边划动着扫帚一边愉快地嘀咕着"好了，好了，好起来了"。
就在老严负责清扫的这条街，服装店、副食店的店主们纷纷接到通知，可以回店里做清洁、备货，准备开业了。消毒药水的味道渐渐被食物的香味替代，外卖员的叫喊声不时穿过街道，"81号！好了没有？""快点哟，152号客户在催呢！"
最近一周，外卖小哥陈锋跑了200单，是疫情期间最低谷时的两倍。陈锋告诉记者，尽管与平日的一周400单仍有距离，但他确信，一切都正在好起来。他骑着摩托再不能一人一条车道在路上随便跑了﹣﹣路上的车多起来了，甚至偶然有车辆发生剐蹭。陈锋又要小心避让汽车和行人了。
陈锋接到的订单内容越来越丰富：之前只有送正餐饭食的，渐渐地，年轻人喜欢的奶茶店、小零食店的外卖也开始了！最让陈锋兴奋的是，他最喜欢的潘家米粉店开门了。在等单的时候，陈锋可以抽空在这家价廉味美的餐馆嗦一碗米粉。和其他食客一样，嗦完粉的陈锋总是满面笑容。
米粉店的潘老板印象最深的顾客是一个胖嘟嘟的年轻小伙。刚开始允许堂食那几天，根本没有人来店里坐着吃。终于，这一天， 这个年轻人走进来，犹豫几秒钟，坐下了，摘了口罩："老板，一碗细粉，……额，加粉。"这胖小伙可能住在附近，没有疫情的时候，经常光顾潘老板的小店，总是像这天一样，笑眯眯的。
潘老板告诉记者，重新开业后，她把新做的准备过年期间涨价的牌子找了出来，拿抹布擦干净上面的积灰，然后用记号笔把价钱改回平日的价格。"其实我们的食材成本涨了，给我送米粉、蔬菜的小贩都感慨生意不好做。但现在是特殊时期，大家都不容易，我们一起渡过难关，一切都会好起来的，生意有的是时间做。
是的，一切都会好起来的，一切都正在好起来了。
多家新冠肺炎定点医院恢复为普通患者就诊的医院，援鄂医生们回到家乡救死扶伤，武汉本地医生从呼吸科回到自己的科室；所有公交车恢复运行，所有地铁又继续在轨道上穿行，所有银行网点恢复营业；高三初三的学生回到校园迎接高考中考，其他年级的孩子也仿佛听到了春风中的呼唤……
下午，钟楼传来6声钟响，老严该下班了，他期待钟声再次淹没在商业街的人声鼎沸里，这个直脾气的中年人告诉记者，他会继续啰嗦那些不守规矩的摊贩和乱丢垃圾、乱吐痰的人。陈锋骑着摩托继续穿梭在大街小巷，晚上的外卖生意不错，如果运气好还能抢到几单顺路的。潘老板准备好第二天开店需要的食材，将店面打扫干净，该回家关心孩子今天的作业了……
这一天，一个市民外出散步后，捡回一根冒着青芽的树枝插在阳台上："我已经错过了大半个春天，现在要抓住春天的尾巴。"
﹣﹣摘录改编自《中国青年报》
（1）本文写了众多人物，下列选项中文章没有写到的是
A．环卫工人
B．外卖小哥
C．高三初三的学生
D．商场营业员
（2）请根据这一篇通讯的写作对象和内容衔接来推断，结束对潘老板的采访后，紧接着，记者最可能采访并详写的是
A．外来的游客
B．给米粉店送食材的小贩
C．城市管理者
D．这条街上的另一位店主
（3）文中划线句若改为"这个年轻人走进来，犹豫几秒钟后坐下并摘了口罩"，句意虽变化不大，但表达效果不同。请品析原句的表达效果。
（4）文章开头和结尾都写到"春天"，除了指随着自然季节更替而来临的春季，这两处所写的"春天"还有哪些含义？
粤公网安备 44130202000953号
