开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
大马士革剃刀
王方晨
老实街居民，历代以老实为立家之本。学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练。生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然待不下去，必将成为老实街的公敌。
可是，对刘家大院陈玉伋的遭遇，我们至今感到极为迷惑。
陈玉伋从外乡来，租了刘家大院两间房，开的是理发铺。他剃头走的完全是理发的老路数，按捶拿剃，干推湿剪，给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。没用电，可是用人了呀。人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？显然，此人够老实。
然而在我们的记忆中，最当得起"第一"的大老实，是左门鼻。
左家以前是民国时期莫大律师家的马夫，莫家去台湾前将大院赠予左家，然而，左门鼻多年来却不将莫家大院据为己有，而是将它维护成原来的样子，等候着莫家人回来。他在家开小百货店，说不准开了多少年。我们都爱来他家买东西，比别家便宜，有时候不赚钱，他也卖，他说店是开在自己屋，不像人家还得交房租。他是个光头，留光头的一个好处，是可以随时自己给自己剃。和左门鼻朝夕相伴的，是一只叫"瓜"的老猫。
陈玉伋入住刘家大院和理发铺开张，左门鼻都去帮忙。小百货店没有人，没关系，从没丢过东西。陈玉伋的理发店开张不久，名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊，非常喜爱他的手艺。最初来让陈玉伋理发的多是老实街的人，没出几日，附近街巷都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻子问路，左门鼻都热情指点："您可问着了！前面就是。"
下午有段时间，小百货店总显得特别清静。左门鼻从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉伋理发铺里清爽爽走出来。不看倒还好，越看越觉得头上像生了虱，长了根根芒刺。左门鼻烦躁不安到天黑，就带了自用的那把剃刀，去找陈玉伋剃头。剃完头，他要把剃刀送给陈玉伋，算是理发铺开业的一份贺礼，而且，老实街来了陈玉伋，他还要自己给自己剃头，像是说不过去。陈玉伋迟疑地收下了。可两天后的晚上又还了回来，还给剃刀配了一个牛皮虾匣子，并告诉左门鼻说："这是个大稀罕物，有一个外国名字，叫'大马士革剃刀'．这剃刀是乌兹钢，造这钢可是秘密。这刀是绝版的了，多少年来，我是只闻其名，未见其形。那天眼拙，没看出来。君子不掠人之美，这样的好东西陈某人断不敢收。"左门鼻执意再送，老陈登门再还。这事很快被我们老实街的人传为佳话。
日子安宁如常。直到有一天，左门鼻的老猫"爪"被剃得光溜溜，像个怪物。
"谁能把毛剃这么光？从头到尾，耳朵眼儿里，脚爪缝儿里。呶，眼睫儿也给剃掉呢！"众人议论。
光身子老猫蜷缩着躲起来，被众人发现后在老实街上一路狂奔，坠河而死。我们觉得这简直就是老实街百年未有的耻辱。左门鼻追得气喘吁吁，还没赶到老猫落水之处，就走不动了。往地上一坐，看着流水，痛心疾首说："爪，你就不能等我一等？你若为人，也是我这年纪，你就这样生生把我撇下！"
是谁让老猫蒙羞，也是让我们老实街居民蒙羞？能把一只猫剃得如此之光的，究竟是怎样一只魔手？我们一直都在猜测那个卑劣的凶手。似乎有巨大的隐忧如同阴云压在我们每个人头上。
老实街上最有资格为虐猫案充当判官的，是左门鼻。然而在虐猫案发生后的三天里，是左门鼻第一个踏入陈玉伋理发铺。他在那里剃了头，走到街上，好像从来没有什么猫不猫似的。但，从此陈玉伋常常一个人整天坐在冷清的店里，两臂下垂，好像两只受伤的翅膀，整个身子也像是被什么绳索紧紧捆成了一根芦柴棒。
一个月后，陈玉伋离开了老实街。临走前一天的深夜，他来到莫家大院请左门鼻给自己剃了光头。他回老家不久就去世了。
后来，老实街拆迁。一个捡破烂的老汉从莫家大院的废墟里翻捡到一只精致的小匣，里面是一把剃刀，刀刃上沾了根纤细优美的猫毛。
（原文有删节）
（1）下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A．小说主要讲述老实街的左门鼻与陈玉伋两人围绕大马士革剃刀发生的故事。
B．剃刀是左门鼻与陈玉伋友谊建立和崩塌的见证，是推动情节发展的重要线索。
C．陈玉伋离开老实街是因为他自己做了"不老实"的事，成了老实街的公敌。
D．小说结尾暗示给老猫剃光毛并想嫁祸、逼走陈玉伋的是莫家大院的左门鼻。
（2）简要分析画线句在文中的作用。
（3）小说结尾关于"谁是虐猫真凶"的暗示似乎出人意料，但前文中已有多处铺垫。试找出两处并简要分析。
（4）结合全文，简要分析陈玉伋的形象。
阅读下文，完成下面小题。
①那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝隙老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。
②等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰水和豆浆水，颜色似玉米面，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。
③父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪--那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明高兴，却露出尴尬的笑。
④不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。
⑤三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了， 父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说："想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。"
⑥新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。
⑦于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说："泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。"其实，我也不想跳。我已经是大人了。
（选自《台阶》）
（1）从选文对父亲四件事的描写中，看出父亲是个什么样的人？（先填写空白处，再回答问题）
①起早踏黄泥，② ，③撬石板闪腰，④
父亲：
（2）第⑤段末尾划线句表现出"父亲"性情的什么特点？
（3）简述父亲最能打动人的某个举动及自己的感受？（第⑤段划线句不得再用）
买米
①家住五楼，像灌煤气、提水（停水时），买米等稍重的活一般都是我的事。但由于我给人家做秘书，工作相对较忙，时间又由不得自己支配，因此经常失职。从这个层面上看，我不是一个称职的丈夫。
②那天上午11点多，妻来电话："快没米了，下班时买点回来，记牢，可别又忘了！"
③哪能再忘掉呢？唉！在妻眼里，我快成为一个不诚实不守信的人了。为了不劳烦妻第四次嘱咐我同一件事，也为了证明我的诚信，我用圆珠笔在左掌心写下"买米"两字，然后拿起电话向一个牵头聚会的朋友撒谎："领导交了急差，耽误不起，咱们友谊天长地久，下次再会！"辞掉饭局后，我颓然靠在椅子上，为刚才自己说谎而内疚，想不到一向崇尚诚信的我说起谎来竞也险不红心不跳不结巴不用打草稿。
④我觉得冷，紧了紧外衣，走到窗前，噢！不知什么时候，外面下起了毛毛细雨。
⑤我急忙整了整桌上的报纸、文件和各种资料，匆匆下楼，快速走向停车棚﹣﹣偌大的停车棚里只剩下我那辆破自行车孤伶伶地停在那里。
⑥或许是速度太快吧，本来温柔细腻的毛毛雨竟似长了棱角，扎在我手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上，微痛，又极不舒服，直令我疑是上天对我先前说谎的惩罚。
⑦到商城附近一家米店，我喊一声"买米啦"。一中年男子应声而至："老板，买袋装米还是零称？袋装米五十斤装，与五十五元一袋的浦城香米，也有四十八元一袋的本地米，零称自己选……我说："我家楼高，扛五十斤太累，还是称三十斤本地米吧！""好！" 店主边说边装好一袋关放在磅秤上，手持一个大铝勺，将袋里的米舀进舀出，反复三四次，才说，"三十四斤整，九毛四一斤，三九二十七三四十二二十八块二，收您二十八块！"末了补一句："老板，看一下秆，不少您一两。"我递上一张百元面钞："算了，不看了，快将袋口捆好。"店主麻利地将米袋绑在我的自行车上，然后递给我一叠零钱："老板，数一数，七十二元，不少您一分！"雨渐大，我无暇细数便将零钱塞进衣袋，然后一头扎进风雨之中。
⑧回家后，我脱下外衣，然后吃饭。妻说："你外衣沾了许多米糠，我拿去洗了，袋里的钱物放在茶几上，自己整吧！"饭后，我泡一杯"铁观音"，愜意地靠在沙发上，边看电视边呷茶，顺便整理物品，却发现米店老板找我的钱多了十元，连数三遍都是八十二元。我对妻说："卖米的多找我十元钱，他上午生意白做了，我看还是还给人家吧！"说着就要往外走。妻说："急啥？现在雨大，你下午上班时再还也不迟啊！"我想想也是，于是就去午睡，然而，我躺在床上老想着十元钱的事，辗转反侧，无法入睡，后干脆起床，跟妻说一声"我去了"，便下了楼。
⑨不久便来到米店，不知何故，我发现米店老板的神情很是古怪，惊讶之中夹杂着些许紧张。我说："老板，你搞错了！"他有点结巴："什﹣﹣什么？"我说："你找了我八十二元，多了十元，呶，还给你。"我将十元钱递过去，想不到他的脸色忽然变得十分复杂，复杂得让我捉摸不透。当我准备离去时，米店老板从口袋里摸出一块钱，轻声说："给您！"我一愣，推回他的手："不用谢，我要是要你一块钱，又何必送回十块呢？"可是米店老板固执得很，坚持要我收下，如此推来推去五六次，我终于忍不住，火了："我说你这人怎么回事，我说了不要就不要嘛！"店主涨红了脸，半响才憋出一句话来："不是这个意思，是我﹣﹣我上午称米时少了您的秤！"说完极不好意思地低下了头。
⑩原来如此﹣﹣
⑪离去的路上，我的心情甚是舒畅。看看雨不大，干脆关了雨伞，任雨飘落在我的手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上……
（文/周亚鹰，有删改）
（1）请梳理米店老板的心理变化过程。
平静→ → →不安→
（2）认真品读第⑦段的画线句，回答括号里的问题。
店主边说边装好一袋关放在磅秤上，手持一个大铝勺，将袋里的米舀进舀出，反复三四次，才说，"三十四斤整，九毛四一斤，三九二十七三四十二二十八块二，收您二十八块！"（店主将袋里的米舀进舀出这一简单动作，为什么要强调"反复三四次"呢？
（3）试分析第⑥段描写雨景的表达效果。
（4）有人认为第⑩段有画蛇添足之嫌，你是否赞同？请阐述理由。
（5）结合原文和链接材料，对市场上出现的短斤少两、假冒伪劣产品等现象，请发表你的看法，不少于50字。
【链接材料】近日，西班牙国家警察总局捣毀了该国一座假冒奶粉包装厂，据警方消息称，制假者在波兰一个网站上批发假冒奶粉，然后在西班牙进行分装，根据客户需求冠以不同国际知名奶粉品牌包装，并计划销往国外。
（一）阅读下文，完成6-9题。
舵链
舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？
司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。
班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰，舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长："参谋长，过不过？""怎么过？""爬！""多大把握？""没有。"马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。
班长立刻转身对兵们吩咐："我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……""班长！我先上！"矮个子兵跳出来大叫。"你体格差，我先上。"班长说。"你是班长，你得在这儿指挥！"矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。
风在肆虐，刀子般割着人们的脸
突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。
空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。
他抢修好了舵链，船又继续航行。
矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好掌着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊："班长，别过来！"班长喊："就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！""班长！"矮个子兵大叫，"你要是过来，我就……我就跳下去！"
班长蹲下呜呜地哭。"起来！把泪擦掉！"马参谋长喝道，"你跟他喊话，不许停。""是！"班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊："咱们唱个歌吧！"说着领头唱起来，"咱当兵的人……有啥不一样……"矮个子兵马上跟着唱。"只因为我们都穿着朴实的军装……"大家都唱起来。
我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊："你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么？"矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊："你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看着，大家都给你敬礼呢！"一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的"人旗"。马参谋长喊道："你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！"矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。
一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着"人旗"的画面，永远地刻进了我的脑海。
到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。
第二天。风停了，我乘艇返航，结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆，我说："想什么呢？""我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？"他声音有些发抖、竟流下泪来。我轻声问："那你还要坚持上？"不上咋办？航链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？
望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……
（作者：马晓丽。有删改）
6. 本文情节波澜起伏，请认真梳理，将下面空缺的情节补充完整。
①______________ ②______________ ③_________________
7. 从全文看，马参谋长是个什么样的人？请从两个方面简要分析。
8. 作者是如何表现矮个子兵去修舵链途中行进的艰难的？请结合相关内容简要分析。
9. 文中的"人旗"有多重意蕴，请结合小说的内容和主旨加以探究。
文学类文本阅读
插在锁孔里的钥匙
①吃完早，老张慢悠悠下楼，他想去公园溜达。当他走到二街的时候，忽然看见一个小女孩，導在201门ロ，201的防盗门的锁孔里，插着一把系着红色丝绳的钥匙。老张挠一下头，哎呀，这老太太可咋整，又忘记拔钥匙了。老张拥小女孩微笑着点点头。小女孩羞红着小脸蛋朝老张笑笑
②上月一个周末，大约也是这个时候，老张接了电话，急急下接，无意间，看见201房门锁孔里，插着一把系着红丝绳的钥匙，他的第一反应是，老太太着急出门，走的时候忘了找钥匙。可又ー想，说不定老太太在屋里？于是，老张向前轻轻了门，星里没有动静，又敲了敲还是没有动静，可以确定老太太不在屋里。
③老张心里着急，锁孔里的钥匙咋办？拔出来不是，不援出来也不是。他怕耽误时同想一走了之，又觉得不地道，他看一眼脚下，咦，有办法了。于是仲手正要把钥匙拔出来时，住203房的男人回来了，他怪异地幣一哏老张，快速打开门，风一样钻进屋里。
④老张张大嘴，看着关严实了的203房门，又转身看了看201门上锁孔的钥是，闭上嘴，忽然感觉嗓子痒痒的，“咕噜”咽下一口唾沫。站在楼道里像吃了辣椒的猴子，抓耳挠。
⑤老太太终于回来了，老张笑可可上前搀着老太太的胳膊，说：“坤子，您总算回来了!”老太太迅速抽回路膊，朝老张瞪一眼：“你谁呀？我不认识你!”“婶子，我是住接上的。”“关我事!”老太太甩开老张的手，仲手在身上左翻右找，嘴里嘀咕，“咋不见了，我明明放衣兜里了的…”老张温声说：“婶子，钥匙插在锁孔里，你走时可能忘记拔了。”
⑥“什么？”老太太一下子慌了神，伸手急忙把门打开。“没我的事了。我得走了。”老张刚转身要走，却被老太太一声呵住：“站住，你不能走!”老张愣住了，惊讶地问“还有事吗？”“你说有事吗？”老太太怒了，朝老张凶巴巴吼道，“你得进屋，等警察来了你再走。”说着，老太太掏出手机打了110．“我千啥要等警察来？”老张急了，要往外走，老太太往屋里拽。后来，老太太干脆坐地上，两手死死地拖住老张的腿。这会儿，楼道里早已挤满了看热闹的人。大伙儿七嘴八舌，窃窃私语…各种难听的话都有。老张脸上的汗一滴滴淌下来，衬衣也湿透了。这次人是丢尽了，他委屈得想哭。可他没哭，他高高仰起头。
⑦警察来了。经过一番仔细检查，虽然屋里没有丢东西，但是老张的行为可疑。正在警察要带走老张时，203房间那个男人突然挤进人群，大声嚷：“好人，他是好人啊!不信你们看!”他指着棚顶的监控器说，“这是我前天新安装的监控器。我发现老太太总是忘记拔钥匙。”男人不好意思地垂下头，搓了搓手，“我刚オ回来看见你在门ロ鬼鬼祟祟的，我很生气。进屋后就在查资料，没顾得上看视频，没想到屋外闹出这么大动静。”
⑧警察过来看看棚顶…
⑨警察从203房出来，握住老张的手：“误会误会。”
⑩所有人都将敬佩的目光投向老张。老张憨憨地笑笑，看看手机，急忙忙冲出楼道…
⑪他仰起头，深吸一口气，看着蔚蓝的天空，吹着口哨大踏步走向前…
⑫以后的日子里，偶尔能看见楼道上有个小女孩在201门口守着，直到老太太回来了オ放心地离开。
⑬老张一边朝楼下走，一边回过头来，望一望小女孩身后，插在锁孔里的那把钥是和系在钥匙上的红丝绳。他又憨憨地笑了…
（选自《微型小说选刊》2019.04期，有删改）
（1）下列对选文的理解与分析，不正确的一项是
A．小说运用插叙手法，意在使过去和现在的邻里关系形成鲜明的对比。
B．小说通过讲述老张被邻里误当小偷，最终误会解除一事，表现了老张的淳朴善良，体现了邻里间友好互助的良好风尚。
C．第④段和第①段都写到老张“仰起头”，表现了老张由强忍委屈到完全释然的心理变化。
D．小说以“插在锁孔里的钥匙”为线索展开叙述，既使故事富有生活气息，又使情节集中紧凑。
（2）请赏析第③段画线的句子，并结合全文说说“住203房的男人”在小说中的作用。
（3）海明威曾提出“冰山”创作理论：“冰山”只有八分之一露出水面，这是读者能看到的，还有更多是作者没有直接写出，但读者却能读懂的。试探究本文哪些地方体现了这一理论。请参照下面的示例，从文中再举一例作简要分析。
示例：警察过来看看棚顶…鲁察从203房出来，提住老张的手：“误会误会。”﹣﹣读者可以从中想象出省略的内容：警察查看监控、查明真相的情节：警察同203房男人的对话：警察对老张由怀疑到解除误会的心理变化过程。
文学作品阅读。阅读下面选文，完成问题。
马鸣风萧萧
刘白羽
①我有过一匹菊花青马，马鬃很长，性情柔和，在东北解放战争中，三下江南，大踏步后退，大踏步前进时，我骑着它，走过冰冷的松花江，在马背上吟过一首诗：长空一月压林低，千里冰封走战骑，遥望烟火弥漫处，三军刚到正合围。
②这匹马老了，虽然还竭尽忠心，努力报效，但终究气吁喘喘，不胜驱驰了，我不得不眼看着人家从我手里把它牵走了，我心里非常难过，抓把炒黄豆喂给它吃。它用柔软的嘴唇在我掌心里蠕动着咀嚼着，而后，又伸长脖颈在我身上磨厮着，我忽然发现它两只眼眶里濡濡流下了两行泪水，这真使我的心房为之深深战颤。
③但，马绝不是柔弱的生灵，马有马的烈性，正是这种烈性使它在狂风暴雨、枪林弹雨中任意奔驶，而且这种烈性，也会传导给人，燃烧起人的求战热望。有一回，当我勒了马屏住气息，等候前面化来爆裂的枪声时，我发现马的两只耳朵在簌簌抖颤，两只前蹄不断踏动，全身肌肉和鬃毛、都发出一种渴望临战的精神。而后，当号声响起时，我刚翻身上马，它就象离弦之箭一样勇猛冲飞而前，那真是在飞，全身拉成一条直线。我伏在马上，马的烈性传到我身上，我感到全身的血液都在沸腾，这是一种生命的强大的暖流啊!它把我和马融合在一起。风，那样锐厉地劈面而来、呼啸而过，用不到我的鞭策，马自己就奔向火线。是的，那里有流血、有死亡，但这一切在这一刹那间都不在话下，只有一种胜利的快感在大大鼓舞着我们，马不畏惧战争，而是渴望战争。还有一次，我骑马夜涉辽河，水涨流急，又是漆黑之夜，伸手不见五指，但，在这紧急关头，马仰起脖颈微微嘶鸣了一声，甩了甩尾巴就踏入河身。我只觉得水在周围旋转，几次卷入旋涡，我一提缰绳，马便跳跃而起，后来，在最深的河心，它竟展开四蹄，浮游起来，它不但那样勇敢，而且那样机敏。我在一首诗里曾写过这样诗句：夜涉流急频跃马，晨行霜冷苦吟诗。
④我真喜爱真正的骏马呀!它长得那样英俊、那样飒爽，它的眼光充满智慧，它的肌腱饱含雄健，它眷恋自己人时何等挚爱，它冲向敌人时那样猛烈，它的四蹄在大地上敲出鼓声，它的长啸给人带来豪情，它既象一缕柔情、又象万里雷霆。而今，距离战争时间很遥远很遥远了。就在战争后期，也由于换了吉普，而与马作别，但现在，我想起来，还是那样恋恋于我的战马呀!……前面，谈到我和那匹菊花青马分手时马的动情之处，我还没有说养这匹马的饲养员呢!他夜里伴着马睡眠，为了夜半更深起来喂上饲料，他给它引最清凉的水饮，每到宿营地，他看到马身上汗水淋漓，他就埋怨我不该骑得太狠。那天，人家牵了这匹老马走时，他竟坐在空落落的马槽旁边痛哭了一场。
⑤我想不起人与畜之间，有什么比人与马更有深情的了。更生死与共、相依为命的了。有人也举出猫，但猫是在热炕头上打鼾的动物。有人也许举出狗，但狗是欢喜向你谄媚的动物，马，不是这样，自有它独立不羁的风格、英雄豪放的骨气。
⑥我再讲一个关于马的悲剧的故事。那是1938年夏天，在河北大平原上，青纱帐一望无涯，赤日烘烤着大地，我们从冀中驶向冀南，我骑的是一匹枣红马。那可真是一匹骏马呀!它红得象火炭一样，大概就是古小说里所说的"赤兔马"吧!那身个，那长样，都是充满豪情，充满灵气的。我们一行人骑着马涉渡滹沱河，就赶上平原上时常突现的狂风暴雨。先是一朵乌云旋即倾盆大雨。我们放眼四顾，只有一片绿色大海的庄稼地，连个看瓜的窝棚也找不到，于是我们只有策马狂奔，人和马冲狂风迎暴雨，都淋得湿透。也许就因为一下赤日炙人，一下雨冷如冰，我们到了宿营地，那马竟然一夜不食不饮而死去了!我到现在还记得，那是那样的一匹马呀!那是一只美丽的火鸟!但我爱它我却骑死了它……我记得当我们到达宿营地， 我跳下马来，还爱抚着它那锦缎一样光滑的颈项，而他也把头伸向我，微微喷出鼻息，用柔软得象奶脂一样的嘴唇，灵巧而依恋地在我身上、手上、脸上摩擦着。这是何等样的一出悲剧呀!我爱这匹红马，但我骑死了这匹红马。几十年时间流水一样过去了，可我的心灵里还存留着这匹马的景象，我的心灵里还充满对这匹马的疚仄之情……是的，这深沉的悲剧，使我更多地怀念起战争，只要一想到那峥嵘岁月，我还是不能不想起战马。现在我明白了，不正是由于我曾经乘马在战场上飞奔，我才最理解"落日照大旗，马鸣风萧萧"那诗的意境，那是多么豪爽、多么旷达的美的意境。我老了，但在我的一生中，我还是不能不为我曾经获得那一种意境而自豪呢!不过，上面说的那种疚仄也就更深更深地渗透了我的灵魂了。
（1）下列选项中说法错误的一项是
A.作者在喂菊花青马吃黄豆的时候，内心的心情是疚仄的。
B."风，那样锐厉地劈面而来、呼啸而过"渲染了战争紧张的氛围。
（2）文章中写猫和狗有什么作用。
（3）赏析文中画线句。
（4）为什么作者会说"我才是最了解'落日照大旗，马鸣风萧萧'那诗的意境"？
（5）根据材料和文段，熔铸了刘白羽什么精神品质。
小说阅读
十八岁那年的单车
①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说："别做梦！有本事自己去买！"
②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。
③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。
④"你──"李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。
⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。
⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问："你要干啥？""你别管。"李卓头也不回，_____，走了。
⑦"有本事你就别回来！"病床上的父亲吼道。
⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。
⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。
⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。
⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。
⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗糖心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说："这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！"
⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。
⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。
⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说："又怎么了？"
⑯"我不走了。"父亲说，"你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？"
⑰"关你什么事！"
⑱"我是你爹！"
⑲"起来！"
⑳父亲没动。
㉑"不起来拉倒！"李卓按了一把车铃，"叮铃铃﹣﹣"跑了！
㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。
㉓"我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？"李卓的口气缓和了一些。
㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。"这还差不多。"他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下："我要冲了，你抓牢。"
㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震，顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……
（1）小说以" "为线索，情节生动，请根据故事的情节在横线处填写恰当的内容。故事情节：母亲购买旧车﹣﹣ ﹣﹣李卓挣钱买车﹣﹣
（2）填入第⑥段横线里的句子，符合语境的一项是
A．顶着火辣辣的太阳
B．冒着冷丝丝的寒风
C．迎着雾蒙蒙的细雨
D．踩着金灿灿的落叶
（3）文章第⑧段与第⑩段都写了 和 的内容，请分析作者这样写的用意。
（4）你认为文中的李卓是一个怎样的人？
（5）细读第㉕段，结合加点的词语，说说结尾的妙处。
阅读下面的选文，完成问题。
家乡
"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"只闻其声，不见其人。
穿过柳树林，歌声越来越近，透过斑驳的树影，一位白发老妇人的背影伫立蒲河岸边。身旁轮椅上坐着一位头戴钢盔的老汉，在叮叮当当地敲打着什么。
这是军转干部李子树去马家村当村书记第一天。他小时候曾经在这里生活过，这里也算是他的家乡。
第二天一大早，歌声又流进李子树的耳朵，许是沾了晨露，稍有些清灵。"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"
李子树为一探究竟，就循着歌声走向蒲河岸，躲在一棵柳树后观察着。老妇人穿着一身褪色的旧军装，专注地唱着。坐在轮椅上的老汉，头上戴着钢盔，身上也披着一件褪色的旧军装，似乎在伴奏。他们的背影与风中摇曳着的柳枝、蒲草相映衬，宛如一幅苍凉的油画。
老妇人的歌声一停，老汉就像是被按了关闭键，顿时打了蔫儿，脑袋一歪睡着了。
老妇人打起精神，看着面无表情打着瞌睡的老汉，轻轻起身，挺挺有些伸不直的腰板，啊啊地清清嗓子。老汉如听到冲锋号一样，顿时在轮椅上也挺了挺腰，正了正头上的钢盔，右手拿一个小木棍，叮叮当当地敲起胸前摆着的物件，她的歌声再次响起。
"一条大河……波浪宽，风吹稻花……香两岸……"
几句重复的歌词下来，老汉一直面带微笑，老妇人似乎完成了一项艰巨的任务，喜悦地拍拍轮椅上的他，大声地说："报告马连长，我们打退了敌人的又一次进攻，上甘岭属于我们的。"老汉两只胳膊高高举起挥动着，一只袖管空着半截。
李子树微笑着走了过去，刚想打个招呼，老汉像被电击了一样，叽里呱啦地狂叫，老妇人像安慰孩子一样，拍拍他的肩，理都没理李子树，推着轮椅叮叮当当地走了。
李子树日出而出，日落而归地在村里忙碌着，但每天都会去蒲河边探望两位老人。一周后，李子树渐渐地与两位老人熟络起来。
老妇人知道了李子树是村干部，曾在部队当过连长，为建设新农村放弃大城市，自愿回家乡工作，就热情地邀请他到家来坐坐。
几天后，李子树来到老妇人家，他推开东屋的门，一下子怔住了。
一台老式电视机正播放着电影《上甘岭》，一面墙上挂着武装带，五星红旗上镶嵌着数枚军功章，炕上的老柜子、行军被……觉得走进了陈列馆，又像是一个防空洞。
老妇人正唱着：一条大河……老汉头戴钢盔，右手拿着木棍，随着歌曲欢快地敲着面前的锅碗瓢盆，边敲边唱，直到电视机中的五星红旗飘扬在阵地上。老妇人的歌声停了，老汉的笑容也凝固了。
老妇人这才发现李子树，赶紧让进屋里坐，倒了一碗水递给他，她坐在李子树对面聊了起来。"她和他是在抗美援朝中认识的，在一次美军飞机轰炸时，他为了救正在巷道里演唱的她，丢了一只胳膊。"
老妇人接着说："他是在八十岁那年忽然失忆的，他明白时嚷着要回老家，这不就从城里搬回来了。"她说这些时，脸上一直挂着笑。
老妇人喝了口水继续说："我是朝鲜人，志愿军回国时，我就和他一起回到中国。他一直就喜欢看电影《上甘岭》，喜欢听里面的歌曲，就让儿孙们给录下来了，可以反复地播放。"他似乎听懂了老妇人对李子树说的话，指着电视哇哇叫。老妇人抹了抹脸，又拍了拍老汉的肩。
原来，这老人家是一级战斗英雄，马家村人，名叫马天亮。
李子树留下电话号码，反复嘱咐老妇人，有事去找他，才告辞。一路上，老妇人的歌声仍在耳边缭绕。
岁月染白了老妇人的秀发，她看见电视里的家乡，鸭绿江对岸那熟悉又陌生的样子，泪水也模糊了视线。
（作者：京格格；选自《小说月刊》。有改编）
在班级组织的"小说故事会"上，主持人向大家推荐了小说《家乡》。
（1）小说采取了明暗结合的双线结构。同学们围绕"双线结构的好处"展开讨论。请参与讨论并谈谈你的看法和理由。（不少于50字）
（2）本次"小说故事会"专题赏析环节，你将代表小组发言。请从人物形象、主题思想、语言表达方面任选一个角度写一段赏析性文字，为发言做准备。
写作提示：①结合文章内容；②不少于100字。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
戏剧社的同学们准备排演萧红的哑剧《民族魂鲁迅》，请你和他们一起研读剧本，揣摩角色，创作剧情。
民族魂鲁迅（节选）
萧红
第一幕 人物
少年鲁迅 当铺掌柜甲、乙 蓝皮阿五 何半仙 单四嫂子 孔乙己
第一幕 剧情
六十年前的八月三日，鲁迅先生生在浙江绍兴府。
他的父亲姓周，母亲姓鲁。鲁迅先生的真姓名叫周树人，鲁迅是他的笔名。
这哑剧的第一幕是说明鲁迅先生在少年时代他亲身所遇的、亲眼所见的周围不幸的人群。他们怎样生活在这地面上来，他们怎样的求活，他们怎样的死亡。这里有庸医误人的何半仙，有孤苦无依的单四嫂子，有吃揩油饭的蓝皮阿五……
鲁迅小时候，家道已经中落，父亲生病，鲁迅便不得不出入在典当铺子的门口。
鲁迅看穿了人情的奸诈浮薄，所以从很小的时候，就想改良我们这民族性，想使我们这老大的民族转弱为强。
第一幕 表演
舞台开幕时，是一片漆黑。
黑暗中渐渐地有一颗星星出现了，越来越亮，又渐渐隐去。
黑幕拉开，舞台有个高高的当铺柜台，柜台上面摆着一个浑圆的葫芦，一个毡帽大小的一把酒壶。当铺门口西边有一张桌子，桌子裙是一张白布，什么字也没有写。东边是两件破棉袄乱放在那里。近当铺门口有个小石狮子的下马石，是早年给过路人栓马用的，下马石旁边立着一根红色的花柱。柱顶上有块招匾，写个很大的"押"字。
开幕后，哑场片刻。
单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息，擦汗，喘气，叹息，看视小孩，惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人。没有，又将小孩爱抚地抱在怀里。流泪，用手摇小孩，看天，做祈祷的样子，掠发，擦汗，又检视小孩。
蓝皮阿五上，形状鬼祟，以背向后退，做手势和别人讲话，手势表示下面的意思：小孤孀，好凄凉，我明天，和你痛痛快快喝一场……咸亨酒店，半斤不够，一个人得喝三斤，明天见……正退在石狮子上，差一点没有和单四嫂子相撞。
看见了单四嫂子，又看见了她病了的孩子，故作惊奇的样子，又表同情的样子。
单四嫂子想找个医生给孩子看病。
蓝皮阿五走到桌子前边，将桌子大声一拍。
桌子自己调转过来，桌裙上写"何半仙神医，男妇儿科，老祝由科，专售败鼓皮散，立消水鼓，七十二般鼓胀"。桌子后钻出何半仙来，头戴帽翅，身穿马褂，手拿小烟袋，指甲三寸长，满身油渍；桌上放一个小枕头。单四嫂子走过去，把孩子给他看。
何半仙看了以为没有什么，做手势说得消一消火，吃两帖就好了。
单四嫂子掏钱给他。何半仙认为还差三十吊。单四嫂子解下包孩子的袍皮托蓝皮阿五去当。
蓝皮阿五到柜台上大声一拍，柜台上的葫芦和酒壶处就出现了两个人，一个是掌柜甲，一个是掌柜乙，原来葫芦是秃头的秃顶，酒壶是那一个的毡帽。
蓝皮阿五当了四十吊钱，自己放了十吊在腰包里，给单四嫂子三十吊，走在小石狮子面前，他用脚一踢，石狮子打碎了，出现了已经折了腿的孔乙己，他用手在舞台上膝行着走来走去。
少年鲁迅带着可质的物件上，一直走到柜台上，把质物递上了。
两个掌柜看见鲁迅来了，就非常地不高兴起来，故意刁难，故意揶揄。
掌柜甲以为：哈哈你又来了。掌柜乙便作态着来数落，昨天来，今天又来，明天还要来的。
掌柜甲认为货色不好，显出很不愿意收的样子。掌柜乙以为这已是老主顾，收是可以收，但得典费从廉。
掌柜甲以为，你和他何必斟斤驳两，你反正从廉从优，他都得典的，你索兴摆个面孔给他看就完了。
掌柜乙以为这不过还是买卖，便肯出五十吊。掌柜甲认为不值，只肯出四十吊，对掌柜乙大示挖苦。掌柜乙为了保持自己的尊严，所以一定坚持五十吊不可。两个人争起来。掌柜甲不服气，把掌柜乙推开，伸出一只手来表示只肯给四十吊。掌柜乙趁势又钻出头来，把掌柜甲推开，伸出手来表示肯出五十吊。掌柜甲又把他推开，伸手只肯出四十吊。他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。
少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧，不言不动不笑……直到他们要完了，收了钱便走了。
鲁迅走过何半仙那儿的时候，孔乙己追着他讨钱。鲁迅给了他，下。
孔乙己掏出酒瓶来饮酒，何半仙上前争看他手中的钱。舞台渐暗。
（选自《八月天》，有删改）
【戏剧冲突】
（1）阅读剧本，围绕"钱"来概括第一幕的戏剧冲突。
【戏剧语言】
（2）哑剧不用台词而凭借形体动作和表情来表达剧情。参考示例，揣摩句中加点词语，为演员解说怎样将人物的"疲倦"表演出来。
示例：
| （剧本）单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息，擦汗，喘气，叹息，看视小孩，惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人。 |
| （表演解说）单四嫂子的双手抱着小孩，弓着腰，步子缓慢，踉踉跄跄；头发有些凌乱，脸色凝重，眼神中流露出既绝望又害怕的神情；她慢慢地坐在小石狮子上，大喘着气，头侧向肩膀擦汗。 |
[剧本]他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。
[表演解说]
【戏剧形象】
（3）在舞台上少年鲁迅始终是"不言不动不笑"，从观众的角度看，少年鲁迅在舞台上的形象是否显得有此呆板？请说明理由。
【戏剧评议】
（4）剧本写道"少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧"。读了剧本，你认为整幕剧是喜剧还是悲剧？结合剧本内容，联系阅读积累和生活经验，阐述你的观点与理由。
【剧情创作】
（5）同学们想把（朝花夕拾）中的其他篇目也搬上舞台，请参考第一幕"剧情"的写法，根据备选篇目内容和剧情要点，撰写一幕"剧情"。（不少于150字）
| 剧情要点 ◎主角的情况 ◎配角的情况 ◎对这一幕戏的思考 |
备选：
A.《阿长与＜山海经＞》
B.《五猖会》
C.《藤野先生》
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读《清洁人生》一文，回答以下各题。
①一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。
②猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。
③我父亲是干净的。他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。黑铁丝是脏的，他的白衬衫上总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲白衬衫的干净。
④母亲曾经告诉我，父亲常常给儿时的我洗澡。他把一个哭泣了一天的孩子，轻轻地放在温暖的水盆里，仔细地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央。那时的父亲，最有父爱的样子。
⑤我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。我依然记得母亲的笑，荡漾在父亲赶集时为地挑选的那面圆圆的镶着银边的镜子里。爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。
⑥我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。
⑦父亲变老了，他的眼睛失去了年轻时的光彩，动作也变得迟缓，但他始终坚持独自料理自己的生活，清洁、煮饭，把每一只碗都洗得瓷白釉细。闲下来父亲就会拿出母亲的镜子看得出神，有时还不知所以的微笑。
⑧有人说，我也像父亲一样爱干净，但我只穿白衬衫，喜欢明亮的地面一尘不染的豪华商场，热爱永远弥散着香水气味的酒店，喜欢用消过毒的白色杯子喝咖啡，一天当中二三十次洗手……可我的干净在父亲的干净面前显得那么卑微，什么时候才能做到，把这干净也洗掉呢？
⑨我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看了我一眼，跑掉了。
（有删改）
（1）文中写了有关父亲的几件小事？从中能看出父亲是怎样一个人？
（2）第⑤⑧段两处加点词语“干净”各有怎样的含义？
（3）结合文章内容，从人物描写的角度赏析第④段划线句子的作用。
（4）试分析文章中“猫”这一角色的作用？
谢道韫：从《三字经》里走来
①1600 年前，她出生在东晋谢家。陈郡谢家与琅琊王家齐名，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，合称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是他们。
②《世说新语》记载：有一年冬天，谢安给几个孩子上课，他望着窗外漫天飞舞的雪花，随口问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟！”谢安还没有来得及评价，一旁的谢道韫不慌不忙站起来说：“未若柳絮因风起。”谢道韫因此被人们称赞为“咏絮之才”。
③转眼间，谢道韫到了出嫁的年龄，谢安把目光投向了能与谢家平起平坐的琅琊王家。都说婚姻是女人的第二次投胎，命运的走向却往往不遂人心愿。虽说王羲之书法独步天下，儿子个个风流儒雅，器宇轩昂，但谢道韫的夫婿凝之却略显愚钝。她与他精神世界不在一个层次，她是一朵立于寒风中灿灿的梅花，衣袂飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气；而他，是一棵躲在秋风里瑟瑟发抖的老槐，资质平平，皱褶里藏着迂腐和平庸。谢道韫很失望，“大薄凝之”。尽管对丈夫的畏畏缩缩不太满意，但她还是恪尽妇道，该干嘛干嘛。
④尽显魏晋风流的王家，是文人雅士的聚集地。许多文人、官宦、书画名流都喜欢在他们家诗酒唱和，谈玄论辩，兰亭集会。谢道韫很是喜欢这样的场合，虽不能抛头露面，坐在帘后听他们思辨，也是一种享受。有一次，谢道韫听到小叔子献之与客人辩论，竟然被大家说的理屈词穷。帘后的谢道韫坐不住了，她遣婢女出去，“欲为小郎解围”。一言既出，语惊四座，纷纷为她鼓起掌来。她在屏后引经据典，旁征博引，娓娓道来，讲得入情入理，环环相扣，宾客们被她驳得哑口无言，甘拜下风。
⑤读书多的人，通身带着一股书卷气，慧黠幽默，清雅睿智，在俗世纷扰中自成一方天地，挡也挡不住熠熠闪烁的光辉。
⑥日子就这样在精彩与无奈间切换着，一天天过去了。
⑦晋安帝隆安三年，孙恩叛乱，会稽被围，城中大乱。作为会稽最高领导的王凝之，并不急着派兵，而是在府中设坛祭神，祈祷神灵保佑。任她磨破嘴皮子，他依然不为所动。后来城破兵败，王凝之被砍了脑袋，他们的儿子也被杀。谢道韫横刀在手，抱着年幼的外孙，杀出重围，终因寡不敌众，“手杀数人，乃被虏”。孙恩要杀她，谢道韫神态淡定，气势凛然，那是知识与智慧的沉淀，是深入到骨子里的高贵。孙恩胆怯了，他对才女谢道韫以礼相待，护送其返回会稽。
⑧战乱平息后，家园残破，物是人非，谢道韫把家里收拾干净，在堂上拉一素帘，传道、授业、解惑，受益学子不计其数。
⑨谢道韫最令人钦佩的，不是美貌，也不是文采，而是那种任波澜起伏宠辱不惊的淡定。这位魏晋才女，用一生阐释了“巾帼不让须眉”的含义。
⑩“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”
⑪那个读书多的女孩，被后人写进了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。
（作者：孟庆果，选自《散文百家》2019.02，有删改）
（1）第⑥段加点词语各指什么内容？
“精彩”是指： “无奈”是指：
（2）研读文章第⑧段，发挥你的想象，说说坐在素帘后的谢道韫此时的心境。
（3）结合文中描写谢道韫的事件，在下面《三字经》空白处续写两句。 谢道韫，能咏吟， ， 。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。
（4）文中多次运用对比手法表现谢道韫的才情与性格，请任选一处赏析。
（5）现代国学大师余嘉锡先生曾评价谢道韫，说她“以一女子而有林下之风，足见其为女中名士”。请结合本文，说说你对“林下之风”的理解。
粤公网安备 44130202000953号