阅读文章，回答问题。
俗世奇人：弹弓杨
冯骥才
杨匡汉是一条中年大汉，身高八尺，长胳膊长腿，腰粗如树，人称大杨。他有蛮力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒着热气，立秋后还光膀子，不穿褂子，顶多一个布坎肩。他本人不弄刀枪，只玩一把弹弓子，平时掖在后腰带上，撂地演艺时，才拿出来亮一亮真本事。
这位大杨是河北沧州人，在天津谋生。天津这地方有它的厉害，要想到这儿找口饭吃，不问南北，不懂江湖，就叫人抓起两条腿扔进白河里。
一天撂地卖艺时，大杨上身光着膀子，斜挎一个黄布袋，里边是弹丸。这弹丸是黑胶泥团的，不知掺了嘛东西，乌黑梆硬像铁蛋儿。他手里的弹弓更是少见，一尺半大柳树杈子，拴着两根双股二尺长的粗牛筋。当大杨把弹丸捏在牛筋中间的皮兜里，好比枪弹上了膛，周围看热闹的人都纷纷躲开，一个弹丸过来，脑袋瓜不就开了瓢？
大杨坐如钟，立如松，一根桩子似地立在场子中央，瓮声瓮气地说：“诸位放心，我的泥弹只往天上射!”说着举弓向上，一扯牛筋，把弹丸射上天。
只见大杨把胳膊一伸，手一张，手心向上，一忽儿“嗒”的一声，射出的弹丸落下来，不偏不斜，正好落在手心中央。多准的劲，多高的功夫，一手见神功。
不等众人叫好，大杨又从挎袋里拿出弹丸，这次是两个。他先是脑袋向后一仰，眼望天空，来个“犀牛望月”，一弹射上去。跟着飞速转身，一回头，又来个“回头望月”，一弹又射上去。看得出来，后边一下比前边一下劲大，弹丸飞得更疾更快。跟着，只听天空极高极远之处，传来清脆的“啪”的一声，原来后边的弹丸追上前边的弹丸，击中击碎，众人应声叫好。
这时人群走出一人，黑衣黑裤黑鞋黑脸，一脸恶气，横着身子走上来。这人天津无人不知，绰号“一身皂”。
一身皂二话没说，叫一旁摆茶摊的老汉把一张桌子搬上来，中间放一把青花茶壶。然后他打衣兜里拿出一个玻璃球，稳稳搁在壶嘴上，扭头对大杨说：“你看好了，这把壶是乾隆青花，值一根金条。你把壶嘴上这玻璃球给我打下来，但不能伤了壶嘴。你要是打碎了这把乾隆青花，你赔!你要是没这能耐，给老子趴下磕三个头，哪儿来的滚回哪儿去!”这话句句朝人抢棒子。
这茶壶只是茶摊上的壶，值个屁钱，凭嘛说是乾隆青花。可是这地界一身皂说嘛是嘛。
大杨全没当事。他从挎袋里摸出一个弹丸，对着茶桌后边的人说了一声：“请诸位闪开!”众人应声躲开。大杨一张双臂，一手举着弹弓在前，一手捏着皮兜里的弹丸在后，使劲一扯，中间的牛筋拉出三尺长，嗡嗡出声。他扭身塌腰，这一招应是“霸王倒拔弓”。忽将捏皮兜的双指一松，皮筋翻飞，同时那茶壶上“叭”地巨响，众人以为茶壶碎了，再一看茶壶没事儿，壶嘴也没事儿，只有壶嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮闪闪的玻璃碴。
众人全看呆了。一身皂没了神气。
大杨说：“我只五个弹丸。刚才打了三个，现在打了一个，还留一个专打恶人。谁欺负我，谁欺负人，过了头，我给他‘换眼珠’，只换左眼!”说着，他又把一个弹丸捏在皮兜里。
这一下，大杨在天津立了足，有大杨在，素净多了。从此大杨有了一个威风十足的称呼，叫“弹弓杨”。
七年后，庚子事变，天津城北这边叫洋人糟蹋得厉害；天津人不服，拼得很凶。据说一个洋人的军官被杀，左眼一个黑窟窿，呼呼往外冒血，死得挺惨。
这话真假无人知道，反正庚子之后没人再见到过大杨。
（选自《收获》，2020年第1期，有删改）
（1）从“弹弓杨”“一身皂”“杨匡汉”中选两个，谈谈你对作品中人物名称的理解。
（2）弹弓杨说他留一个弹丸专打恶人，而且“给他‘换眼珠’，只换左眼”。这个说法在小说情节安排上有什么作用？
（3）联系内容简析，除正面描述弹弓杨的言行，小说还从哪些方面来突出他的“奇”？
（4）中外文学作品中奇人不少。你认为下列人物中哪一位的“奇”与弹弓杨的“奇”更接近？结合情节简要阐明理由。
武松（《水浒传》）、燕赤霞（《聊斋志异》）、尼摩船长（《海底两万里》）
阅读苏沧桑的《酿泉》，完成问题。
①小寒前的一个清晨，明强领着我从楚门镇出发，进山谷，沿山路盘旋而上。那个小小的酿酒坊，就窝在山坳一棵巨大的香樟树下。
②做酒人在木蒸桶底部摊上一块白纱布，倒入浸好的糯米，盖上竹斗笠，打开一大早就开烧的锅炉，蒸汽从木蒸桶下汹涌而上，将糯米“炊”热，黏度恰到好处。炊饭，拉开了山里村冬酿的序幕。
③酿酒坊的老师傅伊海说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。
④酿酒坊的总管灵江点点头，对，雪白的糯米，宁可贵点。
⑤泉水在一道斜坡下面，一眼泉亘古不断，冬酿用的就是这眼泉。
⑥伊海、灵江、全于等七个做酒汉子，在热气蒸腾里默默配合着，最大的七十岁，最小的四十九岁。灵江将铁锹斜插进糯米饭里，用力抬起，翻倒进大木桶里。铁锹收回，在一旁的小水桶里蜻蜓点水般地浸一下，以免糯米太黏，接着又插进糯米饭里。如此反复，使的是巧劲，从六点到十一点，一刻不停。全于用小水桶舀起泉水，淋在糯米饭上，要五桶半冷水，然后舀起温水再淋四遍。他个子高，拎起水桶看着挺省力，但喧嚣的蒸汽声里，还是能听见他气喘吁吁。
⑦米好水好，还要手艺好。最要紧的是拌曲。
⑧永青伸出粗壮的手臂，将酒母撒到糯米饭上，然后一把一把将糯米饭搂近自己，用手掌连同手腕不停翻炒、抖洒，将结团的饭团揉松。接着，他将糯米饭从缸底沿着缸身搭好，用竹刷子刷平，湿漉漉的糯米饭服服帖帖。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。
⑨月亮挂在大樟树上，小屋通往酿酒坊的斜坡上，走来酿酒坊唯一的守夜人，六十九岁的伊海。他走进酿酒坊，蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音﹣﹣醪①液的发酵声，是那种“节节声”，像初春小雨打在树叶上，很细很急。如果缸料厚了，温度高了，“节节声”便变得波涛汹涌，他就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。发酵期间的搅拌冷却，俗称“开耙”，是整个酿酒工艺中的关键。一共二十几个缸，耙个把钟头，然后回小屋睡一会儿。有时，醪液泛出酒缸，都来不及舀，他就得每一个钟头都爬起来照看。等酒缸里“潜实”了，他的心才安稳，这时天也亮了。
⑩不做酒时，伊海种花。他将一个个废酒坛叠在一起，下面挖个洞，满上土，从山里挖点野花，问农家讨点花枝，或从家里找点花籽。家里有一棵龙柏，是他从山里挖来的，种了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚门镇来人想买，他不卖。
⑪糯米完成发酵后，抽灌到巨型酿罐里。三四十天后，先是变成豆青色，再变成琥珀色，变成金黄色则最好。
⑫一日清晨，一口装满酒的井，泛着微微寒光，蓬勃的香气穿透寒意沁人肺腑。伊海捻着酒舀三米长的铁丝长柄，将酒舀伸进埋在地下的酒井里，这是一舀新酒。
⑬老章是这七个汉子的老板，但他却时常羡慕这帮老哥们，又恨他们啥都不着急。老章现在做物流了，但放不下酿酒坊，有时会陪明强过来看看。他俩联手把家乡山里村打造成了游客蜂拥而至的世外桃源。山民们得了实惠，常常念叨他们。老章想在镇上开个卖酒的店，把山里村的好酒和好山水分享给更多的人。
⑭做酒的汉子们不关心卖酒的事，只管老老实实把酒做好。
⑮老章走上斜坡，踏过大樟树覆在地上的影子，听见了汉子们喧腾的笑声，正在老去的他们，快活得却像一群少年。
⑯老章想，日子不就应该是这个样子的吗？
（选自《人民日报》，有删改）
【注】①醪（láo）；未滤出渣子的酒；浊酒。
（1）结合本文内容，补全酿酒的工艺流程。
浸米→ →入桶→ → →发酵（开耙）→ →入井
（2）按要求回答下列两小题。
①请为第⑫段中加点词“蓬勃”写段赏析性批注。
②结合本文⑬～⑯段，说说老章是一个怎样的人。
（3）做酒的汉子们是如何“老老实实把酒做好”的？请结合全文简要分析。
（4）阅读下面的链接材料和本文第⑩段，回答问题。
【链接材料】
长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。……后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
（《从百草园到三味书屋》）
有人认为，链接材料和本文第⑩段在各自的文章中无关紧要，都可以删除。你不赞同这种观点，请分别陈述理由。
链接材料： 增添了文章的神秘色彩；更能说明百草园是我儿时的“乐园”；符合少年儿童的心理，能吸引读者的阅读兴趣 。
本文第⑩段： 交待了酿酒发酵时伊海的所作所为，使文章前后贯通；通过写伊海的诗意生活，丰富了人物形象；对美好生活的追求，就是对造好酒的追求，加深了酒的文化底蕴 。
阅读下面的文章，完成各题。
草原日出
[英]多丽丝•莱辛
①那年冬天，每晚睡前，他都对着枕头里面大声喊：“四点半!四点半!”直到确信脑袋已抓牢这三个字，才安然入睡，仿佛一片安眠药突然降临。他脸朝着闹钟的方向，这样醒来后第一眼便能看到它。
②早晨四点半，分秒不差，他得意地按下将要响起的闹铃。再躺这最后一秒吧!不，他弹跳而起，如鱼跃水面。冷啊!真冷啊!
③出门，带上猎枪和狗。天亮前他得赶完四里路。他在疾行，狗在探路。它们没有经过训练，自由散漫，有时会玩失踪，但却是他最好的同伴。为了几枪射击，他要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。
④他在田埂上跑起来，大步慢跑，扎实前进。这方法是他观察土著人学会的：上身的重量交替落在两脚上，保持慢速、平衡运动，这样不会疲乏气短。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那股想大声歌唱的强烈欲望。
⑤草原。第一只鸟在他脚边醒来，接着一群鸟冲向天空，鸣叫着宣布新一天的开始。他终于抑制不住，发出狂野的喊叫，然后野兽似的狂奔，他在疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。
⑥突然，他想起了什么：我15岁啦!15岁啦!这话对他来说很新鲜，他满怀兴奋又若有所思，开始用手指感受走过的岁月，像数着鹅卵石，每一块既独立又离不开彼此，每一块都闪烁着奇异的光芒。这就是他：在这片土地上生长了十五年的男孩。陪伴他的有这缓缓的河水，还有这充满挑战的空气：夏日正午，它闷热难耐；冬天早晨，它凛冽刺骨。
⑦没有什么他不能做到!他觉得自己将来的生命是伟大而神奇的，完全是他自己的：“世上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物。只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子。”
⑧他的嗓音充满了紧迫性、真理性和非凡的勇气。他又大声唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回声，然后又唱：“歌唱吧!这就是他﹣﹣只要愿意，他就歌唱，这个世界必须响应他!”
⑨他等待回声。那些新鲜的想法又回来了，如同有人在回应他、鼓励他。峡谷充满了细软的回声，在小河旁的岩石间来回撞击。突然，传来一种陌生的回声!那声音不是他的，也不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚……
⑩他从疯狂中清醒了。他呼唤猎狗，狗没有出现。他孤身无援了，不久前他在这里看见一头豹。
⑪他不由得握紧了枪，四处张望。灌木丛的尽头，那块憔悴的岩石旁，一只受伤的怪兽，遍身黑毛，黑毛下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些肉正渐渐消失!一头公鹿，喘着气低声尖叫。
⑫他朝它跑去。地上全是蚂蚁!又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那公鹿奔去。他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，抽搐着……
⑬他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。他端起枪，又放下。使他放下枪的是渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉？这样的事情在灌木丛中随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这是生命的演变规律。他把枪夹在膝间，四肢里痛苦翻涌，他喃喃自语：我阻止不了，我无法阻止，我无能为力。
⑭事情就这样，无法改变。
⑮关于命运和未来的认识就这样首次闯进他的生活，“是啊，这就是生命!”生命消逝的那刻，他无法采取任何仁慈的行动!他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的。他感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊!他泪流满面。
⑯公鹿越来越小，最后只剩下一堆白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起。为什么!这短短的几分钟，事情就发生了巨变？他站到骨架前：它趴在矮树丛下。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁衔着肉，渐渐撤退。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。
⑰“滚开!我可不是你们的早餐，无论如何都不是!”
⑱他弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛!他想起活鹿那水汪汪的眼睛，觉得难以置信。早晨，也许就一小时前，这小生灵还骄傲地踏着大地，抖着犄角，甩着尾巴，嗅着清晨的空气，像国王那样漫步在充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，纯净的河水供它饮用。
⑲但是，谁能意料一头健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？
⑳他好奇地蹲下去，发现它的后肢关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢。应该是这样!那么是谁伤了它呢？是它摔了一跤？是它与同类争斗中受了伤？是土著人扔石头伤了它？
㉑他想像土著人朝一头公鹿扔石头时，另一幅画面出现了：他看见自己，某个早晨，兴奋地向一头若隐若现的公鹿射击……他无法面对这画面，他只是个小男孩。他低着头，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。
㉒他回家了。他累了，脚步沉重。当他看见自己的家时，皱了皱眉。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，不得安宁。
㉓他想：明天早晨，要再去那片灌木丛，好好想一想。
（有删改）
（1）小说开头两段写出了小男孩怎样的性格特点？
（2）小说⑤﹣⑧段中写小男孩狂奔、歌唱有什么作用？
（3）第⑩段画线处设置小男孩呼唤猎狗这一情节是否合理？联系上下文简述理由。
（4）细读小说第⑱段，简要分析小男孩当时的心理感受。
（5）小说结尾说，小男孩明天早晨要再去那片灌木丛“好好想一想”，他会想些什么？联系全文回答。
惊叹，由“吁”到“芋”
冯杰
在我们北中原殷墟出土的甲骨文里，你就是把全部的龟片翻个底朝天，也找不到这个小小的“芋”字，文字比它本身走来得要更晚一些。
我开始把它的来历想象成一出乡村传奇：
最早，是在很远的一天，我们北中原的先民在田野或荒无人烟之地苦旅，忽然，看到了那种未曾见过的大叶子，于是，发出惊叹的语气词﹣﹣“吁!”
米豆的批注①：“吁”这个感叹词，相当于我们今天的“哇”，朗读时声音可以由低到高再到低，而且拖得较长，是一种惊叹的语气。
再于是，这种植物就开始叫“芋”了。这就是它的来历。
当然，还得给汉字戴上一笠遮雨的草帽。中国汉字有个规律，凡带草字头的，都是绿颜色的汉字，能发芽的汉字，能种下的汉字。
这是我赋予这种植物诞生记的小引子，自然是禁不起推敲的。我只不过想用文字把它打扮一下，好让芋穿着一面面大绿叶子出场而已。
芋因充满乡土情结而可入画。我是首先看到齐白石画的芋叶，其后，才看到真芋的。在一方小小的邮票上，那芋的肥大枝叶几乎延伸到方寸之外了。滴下的露水，正在深浅分明的墨叶上流淌。一边，还有两只歌唱秋风颂的蟋蟀。
初春，母亲常常会在集市上买些小芋头。大的煮熟，让我们蘸着小碟子里的白糖吃。小的也不丢，留下来。我看到一小筐里放着一堆小芋头，一个个顶着绿芽。原来母亲要种。
米豆的批注②：母亲种小芋头，可能是想把喜欢的稀奇食物留在一家人的生活里吧。
芋头开始在院子里发芽，抽枝时还要随着培土。等到长大时，芋的风姿有点像陆地上生长的荷叶，大叶子在晚风中缓缓摇曳。有串门的人也“a．吁﹣﹣”：
“你们怎么种了一院子藕啊？“
中国的芋头可能要数广西荔浦芋头最大最好。据说过去都是“贡品”。母亲生前，我们全家坐在一起，看过那个关于刘墉的喜剧，荔浦芋头作为角色在里面出场过。那时，曾有黄昏里开心的笑声。
有一年，我随一个旅行团到过荔浦，专门在一个小火炉前买过一个，双手捧着，边上车边吃，干，面，掉粒，惹得一车人看我的贪相。别人告诉我，桂林那边也有卖的。
等到从桂林回中原，临上车时，想给母亲买个带回去，却怎么也见不到芋头那毛乎乎的影子了。
后来冬天，在北中原的小镇菜市场上，见到了这种荔浦芋头，是从南方运来的，我毫不犹豫地买了两个，让母亲尝尝。
母亲嫌太贵。
“不贵，芋头都是坐火车来的，那么远。”
母亲还用刀片削下几块，说留下来种种试试吧。她以为还会像过去在集市上买的小芋头呢，一个个都听她的话。
来年，荔浦芋头沉默，都没有发芽。
（选自《泥花散帖》，百花文艺出版社2016年1月版）
（1）你学着米豆的批注①，给a处的“吁”写了批注。
（2）受米豆的批注②的启发，你对母亲种荔浦芋头的心理也作了推测。
（3）看到文中汉字与植物的关系时，米豆和你都很兴奋，你们不禁聊了起来。
米豆：真有意思，用文字打扮的“芋”是什么样的呢？
你：①
米豆：原来，“芋”的穿戴这么好看啊!还有，带草头的字会发芽生长这一说法很新鲜，让我联想到《小石潭记》中“青树翠蔓”的“蔓”字，我好像看到了碧绿的藤蔓不断牵延垂挂、在风中摇曳的样子。
你：你说得真好，我也想起《陋室铭》中的“苔”字，它让我仿佛看到 ② 。
（4）普通的植物一旦入了诗画，就特别有神。米豆觉得文中齐白石先生笔下的“芋”很有活力；小轩读到一首古诗，说其中的“芋”也一样。画家和诗人是怎么做到的呢？你说给他俩听。
秋日漫兴
[清]沈瑾学
小小一村三十家，家家结个竹篱笆。
田角绿擎芋头叶，豆棚黄上丝瓜花。
老牛虽瘦不偷力，浊酒譬无聊免赊。
最是网船相识熟，寻常买得贱鱼虾。
（选自（新编清诗三百首），江苏古籍出版社1995年3月版）
阅读下面的散文。完成问题。
拣麦穗
张洁
当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩!“
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛!”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉!”
她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛!我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀!”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖哩!“
他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
“你等我长大嘛!”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀!”
我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑﹣﹣叫我是他的小媳妇了。 不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？
等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我﹣﹣没有任何希求，没有任何企望的。
（选自《张洁文集》，有删改）
（1）从文章第一段，你读出一个怎样的“我”？
（2）依据文章内容填写，在“我知道，他真疼我呢”之后，“我”对卖灶糖老汉的情感变化。
依恋﹣﹣ ﹣﹣期盼﹣﹣ ﹣﹣怀念
（3）简要概括卖灶糖老汉这个人物形象。
（4）赏析文中画横线的两个句子。
①他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。（从描写角度）
②我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。（从修辞角度）
（5）文中两处提到一个小火柿子，试分析其在文中的作用。
（6）请探究本文作者表现出的情感意蕴。
阅读下面小说，完成下列各题。
朋友老卢
①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。
②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。
③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。
④然而，有两件事让我有些生气。
⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。
⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自己去。然后不再理我。
⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长着脸硬是没给我做，弄得我灰头土脸的。
⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。
⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢？老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。
⑩这怎么了？我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。
⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……
（文/三石，有删改）
（1）根据小说内容，请将表格补充完整。
情节内容 |
表神态的关键词 |
老卢心情 |
① |
木然、爱搭不理 |
不高兴 |
不去当门卫 |
② |
生气 |
没给“我”做连心饭 |
拉长着脸 |
内心排斥 |
登门致谢 |
腼腆 |
③ |
（2）请结合全文，简要分析老卢这一人物形象的性格特征。
（3）请从修辞的角度，赏析第②段中画线的句子。
（老卢）整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。
（4）结尾写道：“我心里一阵震动。”请将此刻“我”的心理活动描写出来。
（5）这篇小说以帮扶干部“我”的视角来叙述故事，这样写有什么好处？
阅读崔修建的《陪着母亲看花开花落》，完成问题。
①68岁的母亲刚刚搬到城里不到半年，竟然被医生宣判得了老年痴呆症。他一时无法接受这突如其来的变故，因为他心目中的母亲一向是坚韧的，那么多的磨难都没有击倒过她。然而，他现在必须要面对这样的事实﹣﹣老年痴呆症正将母亲一点点地拉入越来越痛苦的死亡之旅，母亲开始失忆。几个月后，竟连她最疼爱的儿子也不认识了。
②母亲的这一生实在是太辛苦了，在黄土高原上那个贫瘠的小山村，母亲三十五岁失去丈夫，一个人守着几亩薄地，苦苦地拉扯着三个孩子，不但让他们健康地长大，还把他们都送进了大学，漏雨的寒舍竟成了山村远近闻名的“大学生之家”，还让三个孩子在外面的广阔世界里各自打出一片令人羡慕的天地。一个儿子和一个女儿都是国外知名企业里的金领，最小的他如今已是一家大公司的总裁，身价早已过千万元。自从母亲住进城里，他就开始减少工作上的应酬，努力地多挤出一些时间陪母亲。母亲生病后，他连工作的时间都大大地压缩了，除了特别重要的事情到公司去处理一下，他把大量的时间留给了母亲，他想陪着母亲走完生命最后这一段让人心疼的路。
③他想尽一切办法，期望唤醒母亲的记忆，然而，可恶的病魔似乎有意难为他，母亲已经什么都不记得了，任他怎样竭尽全力。给她洗脚时，看到她那木然的样子，他心酸得直想大哭一番。
④唯一让他感到有些欣慰的是，母亲对他摆到阳台上的那一盆盆花，似乎有着一种特别的喜爱。每天都在忙着为它们浇水、松土、修剪……然后，就呆呆地坐在那里，静静地看着那些花，眼睛里闪着慈祥的光亮。
⑤每每此时，他也会安静地坐在母亲身旁，一会儿看看母亲，一会儿看看那些姹紫嫣红的花朵，细细的阳光透过窗玻璃，柔柔地拂着面颊，听着时光流动的声音，他的思绪不禁肆意地漫射开来。
⑥他记忆里的母亲一向喜欢花的，无论是爬满栅栏的牵牛花，还是后院的刺梅，连那金黄的蒲公英和紫色的打碗花，她都喜欢得了不得。她曾说，懂得了花的生命，就能品出生活的滋味。那时他正是被梦想激励的翩翩少年，无暇也不愿去慢慢地赏花，自然无法读出藏在花里的奥妙意蕴。时间久了，那些鲜亮的花朵，仿佛都懂母亲和他的绵密的心思，在他们母子深情满怀的注视中，有的开得淡然，有的开得热烈，有的开得急促，有的开得从容，有的开得短暂，有的开得持久，有的开得繁盛，有的开得朴拙……每一种花似乎都在展示着一种生命的样式，都在讲述着一段生命的故事。与花朝夕相守，渐渐地，他挥走了弥漫心头的伤感。他知道：痴呆的母亲依然是幸福的，虽然很多很多的人间往事，她都已经无法记起，但她慈爱的眼里有花，静谧的心里有花，她那如花一样丰富的情感，只是她无法与人交流而已。
⑦在陪伴母亲看花开花落的日子里，他疏于公司的管理，丧失了几次重要的商机，少赚了数百万元。但他丝毫不后悔，他跟最好的朋友说：“其实，不是我在陪母亲，而是母亲在陪我。伟大的母亲在她生命的最后历程里，仍然在默默地教我理解生命的要义。”
⑧一瓣瓣的花开，一瓣瓣的花落，谁听懂了岁月深情的叮咛？谁又馈赠了岁月珍贵的礼物？在那些平凡琐屑的日子里，在那些绚丽张扬的日子里，面对那一对心意绵绵母子，我们除了奉上一份由衷的敬佩，还应该轻叩心扉：我们是否仍有一份从容看花的心情，是否仍有一份读懂花语的认真和执著？
（1）分析第⑥段中加点词语的表达效果。
他挥走了弥漫心头的伤感。
（2）从修辞手法的角度，赏析第⑤段画线的句子。
（3）文章中的母亲是一个怎样的人？请从文中找出具体的事例说明。
（4）怎样理解“懂得了花的生命，就能品出生活的滋味”在文中的含义？
（5）阅读本文，你获得了哪些启示？请结合原文并联系自身的经历，谈谈你的感想。
阅读下文，完成问题。
爱的防弹衣
陈学长
儿子去买菜了，一个多小时还没回来。
妻子开始埋怨我了，说，锻炼孩子，也不是这个法子啊？十一二岁的孩子，能独自买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。
起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会，竟也有了担心，终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。
深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。
可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上粘有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。
“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞!”声音来自苹果、橘子、香蕉等围成的半圆形摊位内，里面站着一位穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约摸三十岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。他双手按在摊位上，伸着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。
“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。
“不是你撞倒的，那你干吗捡啊？”
“我是帮你啊。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。
“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”
妻子有点沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水的长大，承受能力会很差，遇到点委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。
“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。
“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧？犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。
这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话都要讲道理呀，你凭什么说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我相信我儿子。”
“哎哟!”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢!”
“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系啊？他帮你捡拾，你不能赖上他呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说：“继续捡吧，我不会错怪任何一个好人!”
我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了；如果不是，你可要道歉喔!”
“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。
录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。
“师傅，看清楚了吧。”我撇着嘴说。
“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。
回家的路上，妻子问儿子：“孩子，那人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”
儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”
妻子很纳闷，妻子问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”
儿子咧嘴笑了笑，说：“爸爸给我穿了防弹衣呢，爸爸经常夸我是一位聪明、善良的孩子。”
（选自《安徽文学》2014年第6期，有改动）
（1）根据语境，发挥想象，描摹画横线句子中“我”所“琢磨”的内容。（不超过60字）
（2）赏析下面两个句子。
①外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。
②这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。
（3）文章以“爱的防弹衣”为题。有何好处？
（4）结合全文，谈谈你对“胖男人”这一人物形象的看法。
阅读下面的文章，完成各题。
小区的喜鹊
刘成章
①我在京城紧靠朝阳公园的这个小区住了下来。这儿一幢幢高楼如山耸立，楼下如宽阔峡谷般的院子绿树成萌，要是站在我住的二十层楼看下去，那数不清的绿树就像一条河，从小区的楼隙流出去，又流过别的小区的群楼间，树冠的浪起起伏伏，蜿蜒奔涌，溅我满目诗意。更让我感到欣喜的是，我下楼去散步的时候，居然听见了喜鹊的叫声。
②我抬起头来，举目四处寻觅，终于循声看见喜鹊了﹣﹣那黑白二色的美丽天使，有两只，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。是的，它们是黑白二色的绝配。我想，它们的黑，来自夜的深沉，它们的白，来自昼的精髄﹣﹣美得仪态万方！
③以后我就常常看见它们了。它们一定是一对恩爱夫妻，夫唱妇随，琴瑟和鸣，形影不离。
④喜鹊不像鹰。鹰有些冷峻、孤傲，总是远离滚滚红尘，贴着蓝天飞翔；而喜鹊，好像是上苍专为人类设置下的世俗朋友，总是撵着人类的气息，安居在人类的聚居区里。
⑤我发现，小区一棵高高的柳树上，树的枝叶间，有它们筑下的一个朴素的窠。那是用干树枝筑就的，用现代眼光来看，是很有些艺术品位的。
⑥有一些日子，不论旭日东升的早晨，还是彩霞欲敛的傍晚，抑或是细雨霏霏的正午，喜鹊总是围着这窠忙碌着，就像淳朴的乡人，就像那些人中的丈夫和妻子，一天到晚总在家的周围忙活不停。那些日子，它们想必是在繁衍和喂养着它们的雏儿，我没能看到它们的雏儿是怎么出窠、怎么飞上天空的。我只是突然发现，这院子的另一些树上，树的枝叶间，也有了一团黑疙瘩，我立即明白，是它们的儿女另立门户了。
⑦渐渐地，这大院里便有了好几对喜鹊夫妻，每一对夫妻都是那么好看那么年轻，分不清哪对年长哪对刚刚度过蜜月。它们身上呈现出一种独领风骚的简约美。它们就像一幅水墨丹青，黑的是墨，白的是未曾落墨的宣纸本色，如出自齐白石之手。大道至简，它们就存在于古朴的哲理中，自然淳朴，亲切随和。它们整日活跃在绿树上下，大门内外，即便飞得很远很远，即便渺若针尖，也让人一眼就看到一个个黑白交加的灵魂的颤动。
⑧它们总是在人们目所能及的地方，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。它们有时从一棵树飞向另一棵树；有时从树上飞下来，贴着地面飞上一截，然后就落下来觅食，草籽、花瓣、虫子，或者是孩子们口里掉下的一星两星的饼干屑。它们有时唱瘾勃发，嗓门实在够大，尾巴一翘一翘，唱得好不得意好不张扬，管叫全小区每个人的耳朵都装满它们动听的音波。它们时刻相伴而行，有时候偶然看见一只独行，但是用不了几秒钟，另一只马上就飞来了。它们夫妻俩好像永远被一根无形的绳子拴在一起。这样的夫妻之爱，我们人类恐怕只能甘拜下风，自叹弗如。
⑨喜鹊们的欢叫大多在气温舒适的时候，要是在天气燠热的大晌午，喜鹊们便闭了嘴，息了声，沉默着，或翘一下尾巴，或低头叼一口爪下的什么，静静地钻在树林里面。但它们毕竟是生性好动的鸟类，只要暑气稍稍消去一些，它们就又会从林间一前一后翅膀一夹一夹地飞了出来，一块随便落在什么地方，又一声接一声地叫开了。这样的时候，它们往往深情地一唱一和，但唱着和着，却又在不经意间，忽然转换为另一种调式﹣﹣出声很短，都只有一个音：喳，喳，喳，喳。
⑩它们这样的唱和，像人们的夫妻间唠着一些事情：关于柴米油盐、孩子上学，或是小长假要不要出去旅行……虽不炽热却绝不寡味，恩爱自在里头。
⑪有一天，我正在二十层楼的居室接待远客，猛回眸，一只喜鹊居然落在我露台的短墙上了。我们的眼睛都像电灯一亮。我说：“不知咱们今天有什么喜呢？”
⑫朋友颔首微笑。
⑬通常，喜鹊总是在树林中穿梭飞翔，其高限只是三四层楼高。今天，它是怎么了？它是凭借了什么样的魔力，什么样的方式，什么样的升高轨迹，居然飞上了二十层楼之高，如威武的鹰隼立于崖顶？是一时的心血来潮，还是作了长时间的精心准备？不得而知！
⑭我问朋友：“你说说，这喜鹊为什么要飞上来？这露台一没有草籽，二没有虫子，三没有水，它为什么要飞了上来？”
⑮朋友略加思考，说道：“它想看一看广阔的北京市景。”
⑯朋友的回答竟和我的内心不谋而合！这些喜鹊，或许有它们不可小觑的精神世界。
（选自《光明日报》2018年7月20日，有改动）
（1）阅读全文，请根据你的理解，用“∥”把文章划分为两个部分，并写出这样划分的理由。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯
（2）文章写喜鹊，多次用到副词“总”“总是”，结合下面的语句，说说作者这样写的用意。
①而喜鹊，好像是上苍专为人类设置下的世俗朋友，总是撵着人类的气息，安居在人类的聚居区里。
②喜鹊总是围着这窠忙碌着，就像淳朴的乡人，就像那些人中的丈夫和妻子，一天到晚总在家的周围忙活不停。
③它们总是在人们目所能及的地方，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。
④通常，喜鹊总是在树林中穿梭飞翔，其高限只是三四层楼高。
（3）文章第④段写“喜鹊不像鹰”，第⑬段却写喜鹊“如威武的鹰隼”，作者为什么要这样写？请结合语境简要分析。
（4）看到飞到二十层楼之高的喜鹊，文章连用五个问句写了“我”此时此刻的复杂心理，请揣摩分析并写出。
（5）文章最后两段意蕴丰富，请谈谈你的理解。
阅读下面的文章，完成下列各题。
活着
沙爽
①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。
②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地襄在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。
③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树﹣﹣或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。
④竟然是，一棵夹竹桃。
⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。
⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易﹣﹣在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？
⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还﹣﹣原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦﹣﹣活着就是一件麻烦的事。
⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。
⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液﹣﹣造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃﹣﹣它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”
⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着。
⑫祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。
⑬那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。
【注释】：①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。
（1）本文的行文线索是什么？
（2）请分别从夹竹桃、祖母和“我”的角度，谈谈你对文题“活着”的理解。
（3）第②段中画线的句子有什么表达效果及作用？
（4）阅读第⑥段中画线的句子，从描写的角度进行赏析。
（5）联系文章，参照下面两则材料任一形式，写一段富有诗意的寄语（不超过45字）。
材料一：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。
﹣﹣普希金《假如生活欺骗了你》
材料二：花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是永无止境的。
﹣﹣宗璞《紫藤萝瀑布》
现代文阅读，完成下列各题。
新年出行
①年初一，鸡叫头遍，尽管天还未亮，财叔便从被窝里钻了出来，揉了揉睡意惺忪的眼睛，急急忙忙穿好衣服，点燃香烛，诚惶诚恐地敬过先人，准备出行。
②本来财叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究？
③年前，眼镜三毛来送年货，怂恿他说：“财叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝，若打空转身回来，我封个大红包赔你！”三毛说这话紧盯着财叔，镜片后那双小眼睛闪闪发亮。灶台上焙的那挂满地红的万字鞭，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮要一炸到底，万万不可中间熄火，炸哑。
④他们这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。
⑤财叔打开门，炸响鞭炮，一股冷风扑面而来，让他打了个寒颤。这要下雪又不下雪的鬼天气，贼冷。财叔伸长的颈脖赶紧缩了回去，手连忙插进大衣里，身子一翅趄，心里打起退堂鼓：自己几斤几两算得清楚，能有甚好兆头？
⑥但一想到三毛那双闪闪发亮的眼睛，若是看到他并不领情，出个行都畏缩不前，不知会有多失望。
⑦财叔走出屋场坪，见前方影影绰綽中有两个黑影立在路中间，吓了一大跳这么早谁会站在寒风中等他？莫非是传说中的小鬼挡道？硬着头皮走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴。估摸着是三毛弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发大财，过上好日子。
⑧去年财叔走背字，养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶！虽说这些都是三毛捣鼓来的，但他却从此一蹶不振，打不起精神。希望的火苗在心里也一点点熄灭。财叔叹气说：“命里只有八升米，无论如何不满斗。”索性打起懒主意，反正现在政策好，干脆等着吃低保。三毛多次来劝他：“穷不能穷志气，输不能输信心。”三毛就是说破天，财叔也不为之所动。
⑨三毛是大学生，读了一肚子的书，却把人读呆了。这些年村里人像中了邪似的往城里跑，财叔要不是小时得过小儿麻痹症，一条腿长一条腿短，也会跟着跑的。三毛却从城里踅回了村里，看到财叔没起色，总想帮一把。
⑩这两捆哑巴柴棍，未必就是三毛所说的宝贝吧？这也太平常了吧，鬼才稀罕!诓他来吹北风，就这宝贝？黑暗中财叔鼻子眼里重重地哼了声，一脚将其踹倒在路旁，心中十分恼火，恨不得就转身打道回府。
⑪新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路，风架着财叔只有继续前行，浑身冷得筛糠。
⑫再往前走是眼山塘，更是个大风口，无论是顺时针出行还是逆时针出行，想绕都绕不过去。
⑬走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。凛冽的寒风割肉的刀子，一刀一刀割在财叔脸上，辣痛。如今村里人少，山塘无人管理，堤坝上的灌木丛长成了小树林。风刮得路旁的树枝像拿着无数根鞭子，毫无情面地死劲抽打他，抽得他抱头鼠窜，样子十分狼狈。
⑭突然眼前掠过道白色的弧线，如同沉沉黑夜里的一道闪电，一条白练从水中一跃跳到了堤坝上，刺亮。猝然惊愕，定睛一看：树枝下一条大鱼摇头摆尾活乱跳。顿时财叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地都快跳到了子眼儿，不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。兴奋得一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了！年年有余！年年有余！”
⑮财叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中只见三毛匆匆赶来。老远就冲他道喜：“恭喜财叔！贺喜财叔!鲤鱼跳龙门，好兆头啊!好兆头!”
⑯阴云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。就着熹微财叔看清楚这是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……抬头再看三毛，镜片后那双小眼睛里有两颗亮亮的泪珠滚动。财叔再也控制不住，破天荒头一次当着小辈的面痛哭起来。
⑰这时天已大亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起此起彼伏，如阵阵春雷……
（1）填写表格，归纳情节。
开端 |
准备出行 |
打退堂鼓 |
→
发展 |
看见柴棍 |
① |
→
高潮 |
② |
兴奋 |
→
结局 |
明晓真相 |
③ |
（2）有人认为将第⑧段删去小说情节更加紧凑，你同意这个观点吗？说说理由。
（3）文中有多处伏笔暗示了财叔新年出行的经历是三毛策划的，请找出来并简要概括。（答出两点即可）
示例：第③段写三毛怂恿财叔新年出行，保证财叔能捡到宝贝。
（4）最后一段环境描写富有意味，一方面起到 的作用，另一方面也暗示着 。
（5）阅读下面材料，了解本文创作背景，然后做题。
材料一：2013年，习近平总书记首次提出了“精准扶贫”这一概念，国务院制定出台了《建立精准扶贫工作机制实施方案》，由此在全国范围内拉开了精准扶貧工作的序幕。截至2018年末，全国农村贫困人口累计减少8239万人。
材料二：习近平总书记强调：“扶贫先扶志“扶贫必扶智”这两者是“精淮扶贫”必要素。“贫穷”本身并不可怕，精神上的贫劳比物质的贫困更可怕。贫因群众是个主体，只有帮助他们彻底扶起“志气”和“智气”，才能激发他们脱贫的动力。
①小说主要是围绕 这一矛盾冲突展开故事情节的。
②结合材料二可知，三毛极力怂恿财叔“新年出行”是为 。
阅读下面的文章，完成下列小题。
独腿人生
罗伟章
朋友住在城南一幢别墅里，与闲市区有一段距离，下公交车之后，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间到了，我顺手招了一辆人力三轮车。
朋友曾在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”见我犹豫。车夫开导我说：“出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。“这不是讹人嘛。”我举目张望，看望再有一辆三轮车来。车夫说：”上来吧，就收你3元。”
车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”“人家已经告诉我，只要3元呢。”“如果在前一个站，就只收3元。你以后来这里，就在前一站下车。”他穿着人力三轮车车夫统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有55岁的年纪。
车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！右腿上一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上，从他左腿并不肥大的裤管随风摆动的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可怜。
我的喉呢有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的清绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再瞪了，我走路去。我当然会一分不少地给他钱，可我又怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。
前面是上坡路。我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高綳起一股筋来，头使劲地向前耸。他是在跟自己较劲，与命运抗争！
坡总算爬上去了，车夫重重地喘着粗气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无踪影。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。
待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”
他说：“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！下了车，那两个外国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”
我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的自豪的情感。
我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。
离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。
我下了车，给他5元钱。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的2元钱。
我正要离去时，他不好意思地说：“往别墅里去的人，至少应该坐出租车……我怕被你朋友看见……”我天生是不大流泪的人，但此时我的眼泪流了下来。
“谢谢”我轻声地说。“谢谢您！”车夫郑重地说。
议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程，我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。
（1）简要梳理“我”对车夫情感态度变化的过程，在下面横线处填写恰当的词语。
怀疑→① →高兴→自豪→②
（2）小说让车夫自述拉两个外国人的故事，有何作用？
（3）作者按一定层次塑造“车夫”这一形象，请参照①的句式，用“挣”或争概括另外两个层次：
①作为残疾人，自食其力，为家庭挣生活；② ；③ 。
（4）车夫与鲁迅小说中孔乙已的命运截然不同，请说明造成这种不同的社会原因。
阅读下面的文章，完成各题。
家有香椿树
林清玄
①我在市场里看到有人卖香椿，一大把十元，简直有点欣喜若狂，立刻买了三把回家，当天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿，吃的时候自己都觉得好笑，感觉自己就像得了相思病，不，是“香椿病”。
②说起香椿，它给人的味觉是很难形容的，它的香气强烈而细致，与一般的香菜，像芫莱、芹菜、紫苏，大为不同，食之风动，令人心醉，香椿与一般香菜更不同的是，一般香菜多为草本，香椿树却是乔木，可以长到三四丈高，如果家里种有一棵香椿树，一年四季就都有香椿可吃。
③我对香椿的感情是从小就培养出来的。我们以前在山上的家，屋后就有几棵极高大的香椿树，树干笔直，羽状复叶树形和树叶都非常优雅，是非常美的树木。
④我的父亲独沽一味，非常喜欢香椿的气味。他白天出去耕作，黄昏回来的时候，就会随手摘一些香香椿的嫩叶回家，但是偏偏母亲不喜欢香椿的味道，所以父亲时常要自己动手。他把香椿叶洗净，剁碎，加一点油，加一点酱油，撒在热气腾腾的面上，抄起筷子拌一拌，就是人间至极的美味。
⑤最简单的做法，是把香椿剁碎了放在酱油里，不管蘸什么东西吃，那食物立刻布满了香椿的强烈的气息。次简单的做法，是用香椿叶来炒蛋，美味远非菜脯蛋、洋葱蛋可比。或者是用蛋和面粉裹香椿叶下锅油炸，炸得酥黄香脆，可以当饼干吃。或者，以香棒拌豆腐还有复杂一点的就是以香椿叶子包饺子、包子、粽子，香气宜人。
⑥我受了父亲的调教，自小就嗜食香椿，几乎有香椿叶子，什么东西都吃得下了。而香椿树那种独一无二的气味，也陪伴了我的童年。那高大的香椿树每到初夏，就会开出一簇簇的小白花，整个天空就会弥漫着一种清香，然后，结果了，果熟裂开了，香椿树带着小翅膀的种子就会随风飞到远方。
⑦自从到台北以后，就难得品尝到香椿的滋味了，所以每次回乡下，我总会设法去找些香椿来吃。有一年，我住在木栅的兴隆山庄特地向朋友要来两株香椿树的幼苗种在院子。香椿树长得有一人高，我偶尔会依照父亲的食谱，摘香椿叶来试做，滋味依然鲜美，从前那遥远的记忆浮现在眼前。
⑧后来我搬家了，也不知道院子里那两株香椿树变成什么样子了，会像故乡的香椿树那样长到三四丈高吗？会开花吗？种于也会飞翔吗？
⑨有一次读庄子的《逍遥游》，说道：“古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”所以香椿树应该是很长寿的。由这个典故，以香椿有寿考之征，所以古人称父亲为“椿”，称母亲为“萱”，唐朝牟融有诗说“堂上椿萱雪满头”，是说高堂的父母已经白发苍苍了。
⑩父亲过世之后，我也吃过几次香椿，但每次，那强烈的气息都会给我带来悲情，使我想起父亲，以及他手植的香椿树。他常说：“香椿是很上等的木材，等长好了，我们自己砍下来做家具。”一直到他离开这个世界，他也没有砍过一棵香椿树。我以前一直以为是香椿还没有长好，现在才知道那是感情的因素，八千年为春秋，那是永远也长不好了。但愿，父亲在极乐世界，也会有香椿拌面可以吃。
⑪端午节的时候，我路过松山的永春市场，看到有人在路边卖“香椿粽子”，便买了几个来吃，真有一点父亲的味道。唉!吃香椿粽子的时候，我决定了，将来如果有一个庄园，屋前屋后我都要种几棵香椿树。
（选自《林清玄散文精选》，有删改）
（1）文中几次写到“家”有香椿树？请简要概括。
（2）简要赏析文中画横线的句子。
①它的香气强烈而细致，与一般的香菜，像芫莱、芹菜、紫苏，大为不同，食之风动，令人心醉。
②他把香椿叶洗净，剁碎，加一点油，加一点酱油，撒在热气腾腾的面上，抄起筷子拌一拌，就是人间至极的美味。
（3）简要分析第⑨段在文中的作用。
（4）文末“我决定了，将来如果有一个庄园，屋前屋后我都要种几棵香椿树”蕴含作者怎样的情感？
现代文阅读
一针一线皆关情
蔡勋建
①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。
②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。
③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。
⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。
⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆﹣﹣咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……
⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。
⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。
⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。
（选自《人民日报》2019 年 5 月 1 日第 8 版，有删改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。
（1）作者说“在我的记忆深处，父亲有些绝活儿”，父亲有哪些绝活？请结合文章内容分条概括。
（2）结合文章内容，简要分析第②自然段在文中的作用。
（3）赏析文中画线句子。
①左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。
②这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。
（4）文章的标题“一针一线皆关情”，如果换为“一位行走乡间的裁缝”是否可以？请结合全文说说你的理由。
阅读下面的文章，完成下列各题。
美丽墓园
刘月新
①在孟良崮战役纪念馆，我见到了有生以来所见过的最美的坟墓。
②最美的坟墓，不是一座，而是一个墓园。
③跃上47级台阶，跨过大门，镶嵌在纪念馆血红色外墙上似乎还带着声响的弹壳，加上大炮和坦克，以及征战的雕塑，构成了一部沉甸甸的史书封面，迫不及待地要帮你解读此次战役的惊心动魄。
④穿过纪念馆的大门向里走，是一片松树林。棵棵松树挺拔峭立，整齐排列，一丝不苟，像列队整装待发的士兵。树下静静地卧着一排排的坟墓。一个个刚离起地面的小土堆，用水泥抹了周边，上面覆盖一块小长方形大理石卧碑，碑面中央镶着一颗醒目的五星。没有墓志铭，甚至没有名字。
⑤这些数不清的大理石板下面，躺着孟良崮战役中为国捐躯的战士的躯体。他们远离尘嚣，静静地躺在林荫里。这些墓冢只是一个个小长方形的土堆而已。坟墓周围，开满了小小的叫不出名字的鲜花。放眼望去，空旷辽阔，庄严肃穆，青松翠柏掩映的五星点点，点点五星就像一颗颗天上的星辰，每一颗都是一个永垂不朽的英灵。
⑥这里，逼人的朴素禁锢了任何一种观赏的闲情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大声，怕惊扰了这些栖息的灵魂。风抚摸着一座座无名者之墓，树林飒飒作响，几只蜂蝶在林中嬉戏。整个墓园透出一种大美、凄美和壮美，一种少有的朴素之美。
⑦60多年前发生在这里的那场血战，彻底扭转了华东战局，成为解放战争中振聋发聩的经典之战。然而扭转战局是要付出代价的。在孟良崮纪念馆的烈士墓园，在苍松翠柏间，就安葬着此次战役中牺牲的我军壮士的忠骨，共有2865名。
⑧“青松挺拔，可是我战友的身姿？”
⑨“烈士灵前我默默伫立。”
⑩这是参加过孟良崮战役的一位将军说的两句话。然而将军要伫立的陵墓其实不过是眼前的一个个土丘。他们原本是一个个热血男儿，他们的英雄壮举，成就了当年惊天动地的功绩，而战争的惨烈致使他们成为一个个无名烈士，据说安葬于此的2865名烈士中人与名对上号的只有138名。
⑪来这里拜谒的人很多，男女老幼都有。谁都可以踏进烈士最后的安息地，保护这些英灵得以安息的没有任何别的东西，除了人们的敬仰，还有，就是人们鲜花一样的美好生活。不论是什么时候来到这儿，人们都会想象得到，这每一个小小的隆起的长方形里，都安眠着一个最可爱的人，尽管你不知道他们的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的那些奢华装饰更扣人心弦。世界上再也没有比这最后留下的无字碑式的朴素更能打动人心的东西。他们是为人民的安宁幸福而死，虽死犹生；他们虽然没有豪华坟墓和高大墓碑，可他们永远活在人民的心中。诗人臧克家的著名诗句最能代表此刻的心声：把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。
⑫从这个墓区向左跨出几步远，又有几座坟墓，给人的感觉同样是美丽宏伟，震撼人心。站在墓前，当地朋友问我，你可知中国最小的烈士有多大？有多大？出生10天。10天？啊！刚刚学会吃奶，刚刚睁开蒙眬的眼睛来看世界。当时的世界山河破碎，狼烟四起，抗战的硝烟正浓。在她来到这个世界第10天时，母亲行刑的时日到了。母亲抱过她说，儿啊，你生下来就没吃过妈一口奶，临走了，就喝妈一口血吧。她瞅定女儿，毅然咬破手指，刹那，仿佛给满腔热血找到了奔突的出口，鲜血一滴一滴滴到了小烈士口中……这是何等的壮举？又是何等的惨烈？人世间有多少豪华的坟墓能装得下这种悲壮与豪情？又有多大的石碑能述说得尽他们的英勇与伟大？
⑬又一阵风吹过，在苍松翠柏间留下一丝清凉，就像烈士的英灵在轻语。静静地站在这个墓园里，心，从未有过的平静，从未有过的澎湃。这些整齐排列的小土堆，是人世间最美的、给人印象最深刻的坟墓，构成了最宏伟、最感人的风景，成为被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，成为这本无字史书中最为辉煌耀眼的一页。见过很多陵墓，都不曾给过我如此至纯至美的感觉，都没有感人至深的无名墓冢这样能剧烈震撼人内心深藏的感情。
⑭走出烈士墓园，再次看到门前那棵合欢树，美美地静静地站立在那里。它撑起巨大的扇面形树冠，是想用绿荫和清凉来庇护装点这本沉甸甸的史书？还是想陪伴抚慰长眠在这里的先烈们的英魂？
（选自（人民日报2011——07﹣09，有删改）
（1）本文有明暗两条线索，分别是什么？
（2）章多处运用了对比手法，试举例分析。
（3）第⑫段为什么要交代抗战时期烈土母女临刑前的场景？
（4）赏析第⑭段的表达效果。
粤公网安备 44130202000953号