蜕变
蔡澔淇
她用胖嘟嘟的小手紧握着婴儿床的栏杆坐着，舌尖不住地舔着刚长出的两颗门牙，灵澈的眼珠子骨碌地转动，四处张望。初夏晌午的阳光穿过葡萄棚，在她身上洒满了点点金圈。一片葡萄叶摇曳着飘下，落在她的脚跟前。
她挪动一下圆滚滚的胖腿，好奇地望着那片落叶。一个黑点在树叶边缘晃动，过了一会成了一条肥厚的黑线，滑过树叶表面，不声不息地直朝她游动。带毛的黑线爬上了她白嫩的脚踝，小腿肚，膝盖……她觉得一阵刺痒，那肥厚的黑线直往上爬，越来越近，毛茸茸的身躯越来越大。转眼间一团黑毛已附在她肩上，黑团中有两粒小眼直盯着她。“达达﹣﹣，达﹣﹣达﹣﹣”她惊慌地尖叫，小手死命地挥舞，重心一个不稳，躺卧下来。那黑团又开始移动，逐渐逼近，逐渐庞大……
“你还好吧？”交往快两年，未曾牵过手的他紧紧搂住她的双肩，焦急的望着她。
她虚弱地点点头，深吸了口气：“我从小就对毛虫敏感，减了毛虫不是作呕就是昏倒。刚才昏过去多久了？”
“大概一两分钟，把我吓坏了，”他将她扶正，轻声补上，“奇怪，这么晚了，怎么会有毛虫出现？”
她紧依着他，相偎坐着。见到毛虫引起的疙瘩已消尽了，代之的是满脸燥热。她瞥了他揽着她肩膀的手一眼，偷偷抱怨：这么晚出现，再半小时宿舍就要 关门了。
“妈咪﹣﹣妈咪﹣﹣”最断人肠的呼喊将她手中的蚂蚁上树炒出锅外。她慌忙跑过去，小女儿蜷缩在婴儿床的一角，满脸诧异的哭叫着。一条毛虫肆无忌惮地在婴儿床的栏杆上爬行，她一阵昏花，用了四十年的心脏几欲罢工。小女儿挣扎着想爬起来，令人心碎的哭泣成了啜搐。她咬咬牙，解下围裙往栏杆用力一挥，毛茸肥圆的毛虫滚落于地。她抬起脚，闭起眼重重一踏，觉得脚下一阵瘫软。
“不要怕，”她强抑住胸腹的翻腾，轻抚着女儿泪水纵横的苍白面颊，“不要怕，毛虫并不可怕。”
她坐在摇椅内小憩，枯皱的手握着身旁婴儿床的栏杆。初夏晌午的阳光穿过葡萄棚，在她身上洒满点点金圈。
“奶奶，”是小孙女清稚的童音，“那是什么？”
她朝小孙女圆胖小手指的方向望过去，一条肥厚的黑线正由阳光下往阴影处滑动。日光下鲜明的黑线掀开了她人生的相簿，一组组幻灯片在眼前跳动。她深吸口气，咧开干瘪的嘴，露出仅剩两颗门牙朝小孙女笑笑。
“那是蝴蝶的幼虫。”她说。
【注释】①蚂蚁上树：四川名菜
（选自《台湾极短篇小说集》）
•故事•场景的组合
（1）阅读小说先关注故事。请根据故事内容，各用一个词填空。
小小的毛毛虫、伴随着“她”走过童年、青年、中年，直至老年；
小小的婴儿床，承载了“她”、“ ”、“ ”的童年。
故事以毛毛虫为线索，始于初遇时的 ，历经再见时的恐惧，终于凝望时的 。
•语言•意义的蕴含
（2）画线句中，“她”两次说“不要怕”，仅仅是在安慰女儿吗？请写出你的看法和理由。
◆称呼•人物的标识
（3）小说中没有出现主人公的名字，都是用“她”来代替。请说说作者的意图。
•标题•主旨的暗示
（4）结合选文，谈谈你对小说标题“蜕变”的理解。
记叙文阅读
奶奶的第一次合影
①奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。
②奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。
③年过九十的人几乎是风里的一盏灯。
④入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。
⑤门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，"啪啪"地往地上落。"叶落归根了!"奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。
⑥转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说："老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀？"
⑦这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。
⑧院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。
⑨ 那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。
⑩奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她"宅"了许久的屋子，微笑地看着我说："二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。"
⑪我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。
⑫奶奶说后，用手捋了捋头发，又说："过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。"我的眼泪竟然"哗"地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。
⑬奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说："我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。"她颤颤巍巍地走回了屋里。
⑭一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。
（1）根据第①段内容，用两个词语概括奶奶的性格特点。
（2）小说为什么以"奶奶的第一次合影"为题？
（3）小说多处提到油桐树，请说说油桐树在文中有哪些作用。
（4）请从修辞角度赏析第⑨段中划线的句子。
那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。
搭车记
小时候，黎鸣最大的愿望就是当一名警察。每当在电影里看到警察说“我是警察”时，他觉得忒威风。几年后，他终于实现了自己的夙愿，分到市公安局当了一名警察。
黎鸣家在两百里之外的农村。回家时，先从市长途汽车站坐车到县长途汽车站，然后再坐通乡镇的公共汽车，到镇上下了车，再步行三公里才到家。从市内到县里，车十分钟一趟，很方便，但从县里到镇上，就比较麻烦了，有时，两个小时也发不了一趟车。
黎鸣开始试着搭车，是在上班一年之后。这一天，他站在回家的路口，学着港台片上警察的样子，拦住一辆面包车，然后出示了警官证说，我是警察，想搭你的车。司机打量了一下他全身的警服，并没看他的证件，就痛快地说，上来吧。
上车后，通过交谈，才知道司机是黎鸣家所在的镇街上的，在镇政府旁边开了一家饭馆，每隔几天开车去县城买一次菜。到了镇上后，司机主动说，你离家还远，我送你吧。从镇上到村里三公里的路程，步行需要半个小时，而坐车，五分钟就到家门口了，省了他以前的步行之苦。
第一次搭车，黎鸣觉出了搭车的好处，方便快捷，省时省力。自此，每次回家，他都在县城搭车，而且每次都能如愿。这更使他感觉到了当警察的优越性。
后来，黎鸣又从市内开始搭车了，从市里搭到县里，再从县里搭到镇上。运气好的时候，还能直接从市里搭到镇上。他搭的每一辆车，几乎无一例外地都把他送到家门口。
黎鸣对工作也很努力，几年后，被提拔为户政科副科长。秋天的一个周六上午，黎鸣又站到了作为交通枢纽的路边上，想搭车回家。一辆黑色的轿车缓缓驶过来，他招了招手，轿车在他面前停下了。车停下后，黎鸣才看清，
这是一辆 2.8 排量的“奥迪A6”。他迟疑地放下了手，因为坐这种车的，不是领导，就是大老板，他以前可从不搭这么高档的车。车窗玻璃缓缓下降，司机探出头问他，有事吗？
黎鸣说，我……想搭个车。这是他搭车以来第一次说得这么迟疑。去哪里？黎鸣说出了他所在的那个县那个镇的名称。 司机说，我这车去省城，不顺路。 好好！那你快走吧！黎鸣竟然有了一种如释重负的感觉。这时，从车内传出一个浑厚的男人的声音，上来吧，搭一段也行呀。
黎鸣一想，去省城虽然不顺路，但从最近的路段下车，离他所在的镇也只有十几公里了，应该能搭到车。就拉开车门上了车。
后排坐着一个五十多岁的男人，微胖，两个鬓角已经泛白。
男人主动问，小伙子，在哪工作呀？
黎鸣掏出警官证，递给男人说，我在市公安局，这是我的证件。
男人看了看他的证件，还给了他。
静了片刻，男人又问，小伙子，经常回家吗？黎鸣说，每周都回。
经常搭车？黎鸣点了点头。
那，你为什么不坐客车呢？黎鸣说，要倒好几次车，不方便。
你每周都回家干什么？
看我的母亲。
你母亲一个人在家？
是的。
那为什么不接来一起住？
那得等分了房子，我现在还住着集体宿舍。
男人再也没有说话。
到了该停车的时候，男人说，别停了，还有时间，把他送回家。黎鸣说，这怎么好意思？男人说，这有什么？举手之劳。
一直到了黎鸣的家门口，黎鸣下了车，对男人说，真的谢谢您了！
男人说，这是应该的，你是为人民服务的，我是为你服务的。
这句话把黎鸣扔进了雾谷。但很快，黎鸣就把这件事情忘掉了。
一天早上，刚上班，局长一个电话把黎鸣召到办公室。
局长问，你是不是搭过省 公安厅马厅长的车？
黎鸣愣了一下后，马上明白过来，感觉要大祸临头了。因为，根据纪律，非公务行为，是不允许利用职务之便随便搭车的。
一瞬间，他的汗就下来了。他胆怯地看着局长问，我……我是不是……给你惹麻烦了？
局长“哼”了一声说，瞧你这点儿胆，搭车时的胆儿哪去了？
他羞愧地低下了头。
好了，没什么事。局长拍了拍他的肩膀说，马厅长是和我一起开会时顺便提起的，他表扬了你，说你孝顺，每周两天的休班时间都不去休闲娱乐，而跑到农村去看望你的母亲，现在的年轻人，很少有这样的了……
从此，黎鸣再也没有搭过车。
（选自小小说集《玉米的馨香》，有删改。作者邢庆杰）
○小说●情节梳理
（1）小说具体描述了黎鸣两次搭车的情形，请阅读全文，完成下面表格内容。
|
搭车经过 |
心理变化 |
第一次
|
黎鸣工作一年后，学港台片上警察 的样子，在县里回家路口搭车，面包车 司机将其送到了家门口。 |
姑且试试﹣① |
第二次 |
② |
迟疑﹣如释重负﹣疑惑不解 |
○小说●语言品味
（2）结合语境，品读下面语句，回答括号中的问题。
①司机打量了一下他全身的警服，并没看他的证件，就痛快地说，上来吧。（句中加点的词语有何表达效果？）
②男人说，这是应该的，你是为人民服务的，我是为你服务的。（这句话有何意味？）
○小说●写法探究
（3）小说详细描述了黎鸣第一次搭车的情景，这样写有何作用？
○小说●内容评价
（4）文中马厅长、公安局长没有对黎鸣的违纪行为进行严肃处理。你是否认同他们的做法？请结合文本和生活经验，陈述观点和理由。
阅读下面的文字，回答问题。
伟大的学者段玉裁
①一九八五年牡丹盛开时，我曾到许慎的家乡凭吊这位伟大的文字学家。稻黄蟹肥、秋菊初绽的季节，又来到江苏金坛参加纪念清代朴学大师、《说文解字注》的作者段玉裁的活动。半年之内，随着众多学者来到这两位悬隔一千七百年、为同一部著作付出毕生精力、前后辉映的伟大学者的桑梓之地，寻觅他们的遗踪，想象其为人，这对于我这个许学、段学的崇拜者来说，是一生中的大幸，是永志于心的美好记忆。
②段玉裁的故乡人为他建造了纪念馆。城南偏西，一泓清碧，名曰愚池，是清代一位学者为纪念自己幼年读书的贫困境遇而命名的。愚者，大智若愚之愚、愚公移山之愚，非真愚也，意思是下愚劲苦读。傍池畔西行，过曲桥，经愚亭--亭却是此次所建了--就可以看到掩映在绿树丛中的纪念馆了。几椽灰砖朱檐的仿清建筑，几枝茂盛的长青，几盆幽兰的盆景，石子甬道旁株株五针松，一切显得古朴而典雅。身置其间，就会油然产生一种复杂交织的感觉：既肃穆又亲切，既深沉又开阔，既恬静又激动。这或许是段玉裁治学精神的感召吧!在这里建造他的纪念馆，真是再恰当不过了。从馆址的选择到环境的布置，可以看出金坛县人民经营的苦心和对这位乡贤的理解与崇敬。
③段玉裁出身寒微，他的祖父和父亲都是教书先生。从他记事的时候起，他父亲就长年在镇江（当时叫丹徒）、扬州一带教书，每年春节前带着一年所得的束修--几十两银子，回到家里过年，春天一到，就又外出教学。那区区几十两银子，就是全家三代七口人来年的全部生活费。家里的食谱终年不变：早、晚喝大麦糊糊（现在的金坛人早已不知大麦糊糊为何物了）；午餐则两天米粥，一天米饭。及至他成人游学京师，收入也是时有时无。他三十五岁时，曾向老师戴震借银四十两，直到八年后才得归还，其经济拮据之状可知。他共做过几任知县，前后约有九年，四十七岁致仕回乡，直到八十一岁去世，始终与贫病相伴。为了刻《说文解字注》，跟他齐名的学者王念孙曾资助他四十两银子，但他却挪作他用了，大概是不得已支付了日常开销吧。他的广博知识、宏富而精深的著作，就是在这样的境况中获得和写作的。他一生读书不辍，写作不止，实践了"不种砚田无乐事，不撑铁骨莫支贫"的家训，终于成了划时代的学者。
④段玉裁一生谦逊，笃于从师、为师之道。例如他从二十九岁时就自认戴震为老师，直至晚年，一直把师训牢记于心。虽然戴震去世已四十年，但只要与人言及戴震之事，则必肃然而立；戴震死后，段玉裁便把早年戴震写给他的十四封信装裱成册，并经常取出来郑重诵读。这些，在现代的有些青年看来，也许近乎"迂腐"吧？我以为，段玉裁对老师表示崇敬的方式，在今日固不可取，但这种由于自己造诣日高，因而更加感到老师启迪诱导之功的可贵，从而油然而生的感情却是应该提倡的。起码，这总比那种为了一己私欲而佯作虔敬，实则借师之名招摇撞骗，时过又把老师抛到爪哇国，甚至借贬老师以显己高者强上万倍。
⑤对于年轻后学，段玉裁则平易过人。例如他曾跟著名的校勘学家顾千里争论古代学制问题，往返书信很多，双方相持不下。有人说顾千里"以后期之俊秀与先生抗衡，同辈实所窃议"。段玉裁不同意这种看法，说顾千里"虽昔年师资于愚（我），请业于愚，一旦学邃（深）于愚，愚必北面（古代学生敬师之礼）而事之，愿执经为弟子"。这是何等的胸怀!这是因为他对学术无限忠诚，名利并非他追求的目的。他说："惟不以意气为用，故学可以深邃诣极（达到顶点）矣。苟无志于学，用为争名之具，是尚未能浅，又安能邃!"这又是何等朴素而深刻的思想!他七十八岁时又收了一个学生，叫陈奂。陈奂就住在他家。他本已很穷，却还热情地供给学生们伙食。陈奂也不负所望，终于成为著名学者，他所著的《诗毛氏传疏》，至今还是研究《诗经》的必读书。段玉裁奖掖后进、惟恐后来不居上的思想境界于此可见一斑。这又是可以让某些以学生为工具、抑此扬彼、欺行霸市的为师者愧赧无地的。
⑥ 为人与治学是密不可分的。段玉裁于师、于徒如此，其于学自然严谨而勇于创新。即如他的《说文解字注》，对《说文解字》中的每字每句必详加考证，使之从此成为可读之书。他在校勘古代文献典籍、分析古代字词语义、研究古音分类沿革等一切方面，无不全面继承了前人的成果而又发前人所未发。在"《说文》学"方面，他早已超越了戴震。清代乾隆、嘉庆两朝，是传统文献语言学最昌盛的时代，段玉裁和王念孙被后世视为乾嘉之学的两大支柱，合起来叫作"段王之学"，百余年来为海内外治汉民族古学者所共仰，绝不是偶然的。
⑦段玉裁晚年定居苏州。其寓所"枝园"久已荡然无存，据说在今苏州农业学校附近，我并没去实地考察，想必也不会十分宽敞，或者还不及现在的纪念馆。那么段老夫子可谓身后有福了。纪念馆后门外还有几亩空地，我去时地里的菜蔬长势正好。周县长对我说，将来这块空地上要建起几间小楼，作为研究段学的资料中心，供国内外学人共同使用。小楼就以段玉裁的"经韵楼"命名。这真是个有眼光，有胆略的主意。
⑧金坛并不富饶。境内有个茅山，因《茅山道士》的故事而闻名。山景极佳，又盛产名贵的茅峰茶，但金坛也只占有它的半边。但是这里的土地却养育了不少学问家，远有段玉裁，近有华罗庚，这是金坛的骄傲。听说现在金坛的学生和青年，常以这一文一理两位大师为榜样，激励自己奋发向上。怪不得我在纪念馆里所遇到的大多是年轻人。"谁能预料从眼前这些漫步于愚池之畔的青年中，今后会产生出多少伟大的学者呢？"在告别纪念馆时，我默默地祝愿着。
（1）选文表达了作者对段玉裁怎样的情感？
（2）选文写"愚池"的用意是什么？
（3）选文第⑥段加线句子的作用是什么？
（4）选文第⑦段中，为什么说"段老夫子可谓身后有福了"？
（5）选文表现了段玉裁哪些精神品质？
阅读下面选文，完成下列各题。
别拿后妈不当妈
①她第一次对我“施暴”时，来我家还不到半个月。
②那半个月，其实我已在背地里开始了和她的较量。比如，我会偷偷在她的杯子里撒上一层盐，热水化开，薄薄地留在底层，她不知情，早上喝水时，一口被呛到；比如，我会用小锯子把她一只鞋的鞋跟锯短一点点，她穿上去，一迈步一个踉跄……对我这些恶作剧，她却都保持了沉默，这给了我一种错觉，我觉得第一她好欺负，第二作为一个后妈，她不敢对我怎样，她怕别人说。要知道，她嫁给我爸，来到我家，可有一院子的人看着呢。所以，我大意了。
③那天晚上，我带领院子里几个孩子玩嗨了，最后把王奶奶家乘凉的棚子给点着了。在和院里大人合伙把火扑灭后，她把我薅回家里，关上门，二话没说抓起了鸡毛掸子，她一边抽我一边大声吼：“让你知道后妈也是妈，也能管你、打你、教训你！”
④我也跟着她吼叫：“后妈打人了，虐待，救命啊……”结果，我喊破了喉咙也没人来拉架。后来，我识趣地不喊了，她才住了手，指着我说：“以后再敢胡作非为，做一次打你一次，不信你就试试。”我忍着剧痛，也强忍着眼泪，因为我忽然意识到，她说的话是真的，如果我爸知道我放火，也肯定不会轻饶了我。
⑤和她的正面战争，终于以我的全盘失败而结束。这种结果直接导致了日后我再没敢跟她搞恶作剧，我听了小伙伴们的忠告：惹不起，躲得起。
⑥当然，我也有点佩服她了，因为她居然没有告状，连赔王奶奶家3000块钱的事都没说。而且，A从她进门之后，家也的确像个家了，井井有条、干净整洁，我再没穿过脏衣服，何况我每天还吃着她做的饭菜。
⑦挨打的暑假过后，我读了中学，早起晚归，两个人相处的时间并不多。我和她进入一种平和而疏离的状态。中学功课日益紧张，后来我连电视也没时间看了，她好像也不看。晚上，我做作业时，家里静得像没有人。有一天晚上，我做题做到深夜，感觉有点儿饿，打算去厨房找点儿吃的。推开门，我吓了一跳，客厅里黑着灯，电视机却在亮着，无声无息，她坐在电视机一米开外的小凳子上，看字幕。听到我开门，她忽然回头，好像也被吓到。我有些尴尬，张了张口不知说什么。B倒是她迅速恢复淡定，平静地说：“看你开着灯，知道你没睡，这么晚了，没准也饿了，厨房有煲仔饭。”我应了一声，从她身边、从暗暗的无声的光影里走过去。不知怎么，那一刻，双腿有些沉重，心却有些酸软。
⑧从那之后，我发现不管我复习功课到多晚，她都陪着我不睡，做好一份可口的宵夜在炉火温着，也不喊我，只等我饿了出来找着吃。终于，一天晚上，吃完虾仁鸡蛋羹后，我对她说：“谢谢您。”她淡淡地看我一眼，“有什么好谢的，后妈也是妈，妈能做的，后妈也能做。”就是这句话吧，令18岁1.83米高的我，忽然就忍不住湿了眼眶，背过身去，说：“电视您放点儿声吧，影响不到我。”她好像也应了一声，但之后，依旧看着无声的电视，直到两个月后，我参加完高考。
⑨高考成绩好得出乎我爸的意料，坚决为我举办盛大的升学宴，七大姑八大姨也都为此兴奋，热情参与。那顿饭，78岁的奶奶也来了，和她挨着坐，奶奶说：“小宽能有今天的出息，多亏了你。”她笑笑，不承认，也不否认，七大姑八大姨也都开始夸赞她，她终于有点儿招架不住了。我起身，几乎不假思索地替她解围：“你们怎么都那么客气啊，别拿后妈不当妈好吧？”
⑩此言一出，所有人都大笑起来，只有她，愣怔在那里，第一次失去了我熟悉的淡定。她呆呆地看着我，看了好久，一眨眼，有眼泪簌簌而落。我低下头去。没有人知道，说完那句话，我和她一样，也愣住了。整整6年，我从来没有叫过她妈，甚至很少叫她阿姨，我们之间的对话，少得可以忽略不计。可是时光能记住一切，记住她从来到我身边的那一天，所有对我的付出，包括那顿令我想起来就不寒而栗的“暴打”。
【注】：薅是揪的意思。
（1）选文第②段为什么要交代“我”对后妈所做的恶作剧？
（2）选文第③段画横线处运用了什么描写方法？有什么作用？
（3）选文第⑦⑧段中后妈做了哪些令“我”感动的事？请简要概括。
（4）从选文A、B两处画横线句子可以看出后妈是一个怎样的人？
（5）第⑩段两个“愣”字，表现了人物怎样的心理？
（6）选出下列对选文理解有误的一项
A．选文采用第一人称叙事，讲述了“我”与后妈之间感人的故事，情节曲折有致。“别拿后妈不当妈”正是母子情感交融的集中体现。
B．选文结构设计精巧，“施暴”一词设置悬念，激发读者阅读兴趣，结尾处又一“暴打”与之相互呼应，使结构严谨。
C．选文第⑨段中通过写78岁的奶奶由衷的夸赞，表达出对后妈真诚的认可，直接表现了后妈对“我”健康成长影响之大。
D．选文语言诙谐有趣，如“我大意了”“玩嗨了“虐待，救命啊”等，极富生活气息，令人忍俊不禁。
阅读下文，回答问题。
与一株蒲公英的默契
王本道
惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落，东西两侧几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着未动声色，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮﹣﹣一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片正朝我微笑呢。"天时人事日相催"，春天来了！
说来有些怪异，这株蒲公英生长在庭院东墙下一排木制围栏与甬道牙石的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我办理完退休手续后，有暇时常于清晨和傍晚在庭院里散步，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都在固定的位置上如约而至地发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。暮春之时，日渐壮硕的叶片在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。及至初夏，一场场细雨洗过的庭院里，姹紫嫣红，铺青叠翠，蒲公英的几层叶片中间，长出了纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣来。那丝丝缕缕的花瓣组成的黄花，直径不足半寸，花瓣紧紧围绕着花心，如同用圆规精心画出的圆，开得自然洒脱，恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开着的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰频送幽香，而这株低矮卑微的蒲公英不落寞，不悲观，默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着细微的清香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个洁白色的绒球，不消几天光景，阵阵微风之中，洁白的绒球飞出无数张"小伞"，飘向空中，借着风力飞向遥远的天际……
想到这株蒲公英十年来与我的缘分，我不禁对它生出深深的怜爱之情。资料显示，蒲公英属别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎等，含有多种健康营养成分，可食用、药用。《本草纲目》记载，蒲公英性平味甘苦，有清热解毒、消肿散结的作用。蒲公英花开后种子随风飘到别的地方孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年固守一处，"年年岁岁花相似"，不懈不怠，巧笑倩兮，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。
上世纪的1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的G老师四十出头的年纪，中等身材，面目清癯，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的翌年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，G老师与我们同去。当时正值经济困难时期，同学们在乡下的一日三餐都十分简单。为了丰富餐桌，劳动之余，同学们三五成群地在野地里采集野菜，G老师也参与其中。
那时的春天，原野上的野菜种类很多，尤其是蒲公英随处可见。采集其间，师生谈笑着，常有人提出一两句唐诗宋词向老师请教。当时还没有人料到两年后会出现那场史无前例的运动，所以，高中毕业后的理想前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要"志存高远"，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材等等。G老师认真听罢大家的议论后平静地说："很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成长进步。我此前的学生不乏青年才俊，但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材。因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数人，大多数只能是庸常的普通人。"
他指着眼前无垠的田野接着说："如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。自然界中的一切都有其存在的价值，白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，又可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。"G老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，G老师以"春日的田野"为主题，给大家布置了一道自选作文题。记得我的作文标题是"蒲公英也有梦想"。
岁月流转，沧海桑田，如今G老师已仙逝多年，在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不可与众多的奇花异草同日而语，但是蒲公英也有自己的生命历程，年年岁岁，它都要熬过严酷的隆冬，待到春风骀荡之时，率先破土而出，在无人问津之中绽放属于自己的美丽。夏日，绿肥红瘦之际，又要将栉风沐雨培育出的无数种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。多少年过去了，这株蒲公英散放出的"小伞"都飞向了何处？它们会在哪里停留驻足？细想起来，华夏土地上的大江南北，山冈、坡地、湖畔、田野、贫瘠的荒漠甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些"同学少年"，作为"老三届"中最年长的一届，半个世纪前他们在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置。由于历史的原因，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。但庸常不是庸俗，庸常只是平常，几十年间，他们在平凡的岗位上努力着，奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤之中，也保持着一份心安理得的踏实感，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。由此，无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？
春日里，清晨的阳光已经流泻出丝丝暖意，阳光下的这株蒲公英，细小的叶片正闪烁着淡绿柔美的光晕。年复一年，每当春风拂面之时，我都会在庭院那熟悉的地方搜寻它的倩影，而它也会精灵般适时出现，这已成为我们之间无言的默契。
（1）给下列词语中加点字注音
①斑 驳 ② 驻足 ③明 媚 ④光 晕
（2）解释下列加点词语在句中的意思。
①此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都 如约而至，在那里发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。
②它都要熬过严酷的隆冬，待到春风骀荡之时，率先破土而出，在 无人问津之中绽放属于自己的美丽。
（3）请从修辞方法角度对"一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片正朝我微笑呢。"这句话的表达效果进行评析。
（4）文章主要写蒲公英，为什么还两次写到白玉兰和海棠？
（5）纵观全文，G老师是一个怎样的人？请结合文章内容回答？
（6）怎样理解文章标题"与一株蒲公英的默契"的含义？
（7）G老师认为"不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。"你是否同意这一观点？请说明理由。
阅读下面选文，完成1～6题。
只要有爱，就是无价
①刚道北京，天空中飘着小雪，一阵风刮来，让人感到丝丝凉意。北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼，黄木板，每一桌上都有一口热腾腾的铜锅，锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。
②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我的面前，叫我点一些菜。我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”
③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”
④北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。
⑤“老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”北京的朋友问。
⑥我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。
⑦小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远地就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，我凑到摊子前面，盯着油汪汪、黄灿灿的炒鳝鱼，使劲儿地吸了几口诱人的香气，咽下口水，然后我便低着头，绕过巷子，回到家里。
⑧为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姊妹就有十八个，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。我们从来不要求妈妈买来吃，妈妈非常了解我们的心理，于是她经常向卖鳝鱼的人央求，拜托他们杀了鳝鱼剩下的骨头一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。
⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗地丢到大锅熬煮。
⑩为什么洗也不洗？因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！
⑪熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化去，汤水成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。
⑫鳝骨汤熬好时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里炙热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到的，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。
⑬只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇特的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。
⑭妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。
⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时突然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我去外地念书，偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动，妈妈把深情与爱熬入了那平凡的汤中，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。
⑯“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃就会一边怀念起那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。
⑰大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。
⑱吃完火锅，我漫步在北京街头，此时雪花漫天飞舞，我回想着妈妈熬制的鳝鱼骨汤的味道，感到我们的生命正是那些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。
⑲谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？
⑳只要有爱，就是无价的。
（1）请概括选文第⑦～⑮段的内容。 （3分）
（2）选文第⑦段画线句子运用了哪种人物描写方法？有什么作用？ （3分）
（3）请品析选文第⑭段中加点词语“魔术”一词的妙处。 （4分）
（4）请结合选文内容，简要分析母亲是一个怎样的人。（写出两点即可） （4分）
（5）选出下列对选文理解有误的一项 （3分）
A．选文用服务员和朋友对我点两道鳝鱼菜的疑问，突出了我对鳝鱼菜情有独钟，同时引出下文“我”的回忆。
B．选文第⑰段的叙述中科院感受到朋友们听完“我”的回忆都陷入了沉思，心情沉重。
C．选文第⑱段中“雪花漫天飞舞”烘托出“我”回味母爱倍感温暖的心情。
D．选文第⑲段运用了排比的修辞手法，强调了食材的便宜，突出了母爱的无价。
（6）选文给我们很多启示，请试着从三个不同的角度写出来。 。（3分）
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
戏剧社的同学们准备排演萧红的哑剧《民族魂鲁迅》，请你和他们一起研读剧本，揣摩角色，创作剧情。
民族魂鲁迅（节选）
萧红
第一幕 人物
少年鲁迅 当铺掌柜甲、乙 蓝皮阿五 何半仙 单四嫂子 孔乙己
第一幕 剧情
六十年前的八月三日，鲁迅先生生在浙江绍兴府。
他的父亲姓周，母亲姓鲁。鲁迅先生的真姓名叫周树人，鲁迅是他的笔名。
这哑剧的第一幕是说明鲁迅先生在少年时代他亲身所遇的、亲眼所见的周围不幸的人群。他们怎样生活在这地面上来，他们怎样的求活，他们怎样的死亡。这里有庸医误人的何半仙，有孤苦无依的单四嫂子，有吃揩油饭的蓝皮阿五……
鲁迅小时候，家道已经中落，父亲生病，鲁迅便不得不出入在典当铺子的门口。
鲁迅看穿了人情的奸诈浮薄，所以从很小的时候，就想改良我们这民族性，想使我们这老大的民族转弱为强。
第一幕 表演
舞台开幕时，是一片漆黑。
黑暗中渐渐地有一颗星星出现了，越来越亮，又渐渐隐去。
黑幕拉开，舞台有个高高的当铺柜台，柜台上面摆着一个浑圆的葫芦，一个毡帽大小的一把酒壶。当铺门口西边有一张桌子，桌子裙是一张白布，什么字也没有写。东边是两件破棉袄乱放在那里。近当铺门口有个小石狮子的下马石，是早年给过路人栓马用的，下马石旁边立着一根红色的花柱。柱顶上有块招匾，写个很大的"押"字。
开幕后，哑场片刻。
单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息，擦汗，喘气，叹息，看视小孩，惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人。没有，又将小孩爱抚地抱在怀里。流泪，用手摇小孩，看天，做祈祷的样子，掠发，擦汗，又检视小孩。
蓝皮阿五上，形状鬼祟，以背向后退，做手势和别人讲话，手势表示下面的意思：小孤孀，好凄凉，我明天，和你痛痛快快喝一场……咸亨酒店，半斤不够，一个人得喝三斤，明天见……正退在石狮子上，差一点没有和单四嫂子相撞。
看见了单四嫂子，又看见了她病了的孩子，故作惊奇的样子，又表同情的样子。
单四嫂子想找个医生给孩子看病。
蓝皮阿五走到桌子前边，将桌子大声一拍。
桌子自己调转过来，桌裙上写"何半仙神医，男妇儿科，老祝由科，专售败鼓皮散，立消水鼓，七十二般鼓胀"。桌子后钻出何半仙来，头戴帽翅，身穿马褂，手拿小烟袋，指甲三寸长，满身油渍；桌上放一个小枕头。单四嫂子走过去，把孩子给他看。
何半仙看了以为没有什么，做手势说得消一消火，吃两帖就好了。
单四嫂子掏钱给他。何半仙认为还差三十吊。单四嫂子解下包孩子的袍皮托蓝皮阿五去当。
蓝皮阿五到柜台上大声一拍，柜台上的葫芦和酒壶处就出现了两个人，一个是掌柜甲，一个是掌柜乙，原来葫芦是秃头的秃顶，酒壶是那一个的毡帽。
蓝皮阿五当了四十吊钱，自己放了十吊在腰包里，给单四嫂子三十吊，走在小石狮子面前，他用脚一踢，石狮子打碎了，出现了已经折了腿的孔乙己，他用手在舞台上膝行着走来走去。
少年鲁迅带着可质的物件上，一直走到柜台上，把质物递上了。
两个掌柜看见鲁迅来了，就非常地不高兴起来，故意刁难，故意揶揄。
掌柜甲以为：哈哈你又来了。掌柜乙便作态着来数落，昨天来，今天又来，明天还要来的。
掌柜甲认为货色不好，显出很不愿意收的样子。掌柜乙以为这已是老主顾，收是可以收，但得典费从廉。
掌柜甲以为，你和他何必斟斤驳两，你反正从廉从优，他都得典的，你索兴摆个面孔给他看就完了。
掌柜乙以为这不过还是买卖，便肯出五十吊。掌柜甲认为不值，只肯出四十吊，对掌柜乙大示挖苦。掌柜乙为了保持自己的尊严，所以一定坚持五十吊不可。两个人争起来。掌柜甲不服气，把掌柜乙推开，伸出一只手来表示只肯给四十吊。掌柜乙趁势又钻出头来，把掌柜甲推开，伸出手来表示肯出五十吊。掌柜甲又把他推开，伸手只肯出四十吊。他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。
少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧，不言不动不笑……直到他们要完了，收了钱便走了。
鲁迅走过何半仙那儿的时候，孔乙己追着他讨钱。鲁迅给了他，下。
孔乙己掏出酒瓶来饮酒，何半仙上前争看他手中的钱。舞台渐暗。
（选自《八月天》，有删改）
【戏剧冲突】
（1）阅读剧本，围绕"钱"来概括第一幕的戏剧冲突。
【戏剧语言】
（2）哑剧不用台词而凭借形体动作和表情来表达剧情。参考示例，揣摩句中加点词语，为演员解说怎样将人物的"疲倦"表演出来。
示例：
| （剧本）单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息，擦汗，喘气，叹息，看视小孩，惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人。 |
| （表演解说）单四嫂子的双手抱着小孩，弓着腰，步子缓慢，踉踉跄跄；头发有些凌乱，脸色凝重，眼神中流露出既绝望又害怕的神情；她慢慢地坐在小石狮子上，大喘着气，头侧向肩膀擦汗。 |
[剧本]他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。
[表演解说]
【戏剧形象】
（3）在舞台上少年鲁迅始终是"不言不动不笑"，从观众的角度看，少年鲁迅在舞台上的形象是否显得有此呆板？请说明理由。
【戏剧评议】
（4）剧本写道"少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧"。读了剧本，你认为整幕剧是喜剧还是悲剧？结合剧本内容，联系阅读积累和生活经验，阐述你的观点与理由。
【剧情创作】
（5）同学们想把（朝花夕拾）中的其他篇目也搬上舞台，请参考第一幕"剧情"的写法，根据备选篇目内容和剧情要点，撰写一幕"剧情"。（不少于150字）
| 剧情要点 ◎主角的情况 ◎配角的情况 ◎对这一幕戏的思考 |
备选：
A.《阿长与＜山海经＞》
B.《五猖会》
C.《藤野先生》
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读《清洁人生》一文，回答以下各题。
①一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。
②猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。
③我父亲是干净的。他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。黑铁丝是脏的，他的白衬衫上总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲白衬衫的干净。
④母亲曾经告诉我，父亲常常给儿时的我洗澡。他把一个哭泣了一天的孩子，轻轻地放在温暖的水盆里，仔细地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央。那时的父亲，最有父爱的样子。
⑤我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。我依然记得母亲的笑，荡漾在父亲赶集时为地挑选的那面圆圆的镶着银边的镜子里。爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。
⑥我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。
⑦父亲变老了，他的眼睛失去了年轻时的光彩，动作也变得迟缓，但他始终坚持独自料理自己的生活，清洁、煮饭，把每一只碗都洗得瓷白釉细。闲下来父亲就会拿出母亲的镜子看得出神，有时还不知所以的微笑。
⑧有人说，我也像父亲一样爱干净，但我只穿白衬衫，喜欢明亮的地面一尘不染的豪华商场，热爱永远弥散着香水气味的酒店，喜欢用消过毒的白色杯子喝咖啡，一天当中二三十次洗手……可我的干净在父亲的干净面前显得那么卑微，什么时候才能做到，把这干净也洗掉呢？
⑨我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看了我一眼，跑掉了。
（有删改）
（1）文中写了有关父亲的几件小事？从中能看出父亲是怎样一个人？
（2）第⑤⑧段两处加点词语“干净”各有怎样的含义？
（3）结合文章内容，从人物描写的角度赏析第④段划线句子的作用。
（4）试分析文章中“猫”这一角色的作用？
阅读下文，完成下列各题。
好日子
今天是个好日子﹣﹣爸爸领薪水。
我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。
晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈已经烧好满桌好菜等待爸爸。
一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。
车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包﹣﹣今天我们对爸爸都特别殷勤！
吃饭的时候，我几次回头探望爸爸挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。 我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情型。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！
我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。
爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了："你看今天的牛舌烧得还不错吧？
"相当好！"爸爸咂咂嘴，点点头。
妈妈又说："今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！"
果然，爸爸仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉丁子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说："喏，薪水发了。"
我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。爸爸的薪水项目繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任6级，官拜科长。
我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥："你说要买什么来着？"大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着："仪器一盒，大概150块；球鞋也该买了，36块；还有……"大哥想不起来了，急得直摸脑袋，"嗯，还有，头发该理了，三块五。"
"你呢？"妈妈转向我。
"我？一支自来水笔，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。"我一口气说完了，静候发落。
妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说："这是还肉店的，这是电灯费，这是户税，这是……"眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥："喏，理发的钱，拿去。"又抽出一张红票子给我："这是你的学校捐款5块。"
妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句："剩下要买的，等下个月再说吧！"
妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩"对了，还有你呢，你要买什么？"妈妈问小妹。
小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说："一毛钱，妈妈，抽彩去！"
妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里﹣﹣今天只有小妹实现了全部愿望。
就这样，我们的好日子又过去一个。
（选自青岛出版社《爸爸的花椒糖》，作者林海音，有删改）
（1）请对文中加点词语"抢""小心""赶紧"作简要赏析。
（2）试揣摩妈妈分配完爸爸的工资后"我"的复杂心理。
（3）结合文章内容，分析文中"妈妈"的形象。
（4）文中划线部分与下面的句子都极富表现力，请说说它们在写法上的共同特点，并具体分析其表达效果。
当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道："啊！终于和你相见！"这是一本畅销的书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，足够分量！
（林海音《窃读记》）
（5）请联系生活实际，谈谈你读了本文后最深的感想或认识。
第一个告诉你下雪的人
杨慧
①有没有人告诉你，下雪了？
②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。
③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！
④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。
⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。
⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。
⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃．至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。
⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。
⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。
⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。
⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！
⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。
⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。
⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服﹣母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。
⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。
（选自《文苑•经典美文》2017年第2期，有删改）
（1）本文写了母亲的哪几次等待？请简要概括。
（2）结合语境，品味下列句子。回答括号中的问题。
①可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯净的雪里胡作非为。（句中的加点词有什么表达效果？）
②至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。（这句话表现了我此时的怎样的心理？）
（3）有人说第⑪段不可或缺，也有人说纯属多余，你的看法如何？请说明理由。
（4）文中的雪意蕴丰富，请联系全文谈谈你的理解。
粤公网安备 44130202000953号