孩子的饭兜
赵汀生
①在北京城区，许多小学的学生，每天上学除了背上书包，还得带个饭兜；提包样方砖样，形状不一；灰的黑的粉的，颜色各异。说是饭兜，其实是餐具兜，里面并无饭，通常是一个分成若干个格子的饭盒、一个汤碗、一个匙筷盒、一块小桌垫。有的会将水壶也放里边。
②孩子大多由父母或爷爷奶奶姥爷姥姥接送，饭兜自然一概由他们拎着。早上快到校门口时，孩子说到了，把饭兜给我吧。提兜的总是说，不急不急。待走到校门口的家长止步线前，才将饭兜递过去："你自己拎了啊，兜里有水，可别忘了喝。"而后，微笑着目送子走进校门。有的还会走到围墙边，踮起脚尖，透过栅栏的空隙往里看，直到那个背着双肩书包、拎着饭兜的身影消失在视线里。
③下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来："中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……"有个小女孩，上学由父母接送，住在学校附近的爷爷，每天放学时总在校门口候着，不论晴天雨天，不论刮风下雪，不论严寒酷暑。雷打不动，只为一件事--把孙女的饭兜接过来，拿回自己家将餐具清洗干净。次日早上，爷爷又准时守候在校门口，笑眯眯地将饭兜交给孙女，便和孙女说上两句话。有人问小女孩，爷爷是为了给你洗餐具还是为了每天能见见你？小女孩笑答，我觉得都有吧。
④清洗饭兜里的餐具。是家长每天必做的功课。用流动水仔细清洗，尔后逐件摊开，北京气候干燥，很快就能晾干，收起时见不到一丁点水珠或湿痕。装餐具时先将饭盒置于兜底，再放上汤碗、匙筷盒，继而放入折叠整齐的小桌垫以及水壶--上午要喝水，中午用餐时先要铺好小垫，将饭兜里的东西摆放规整，能方便孩子取用。家长清洗时根据饭盒中的残渣，可以大致推测午餐的菜品，或荤或素，或油腻或清淡，或大米或西食，并以此为参考，按照营养均衡搭配，补齐短板的原则，为孩子做出下一顿饭菜。
⑤都说北京大爷善侃，户外石桌上打牌，公园里遛鸟，三五个凑在一块儿，京腔京调，坦率直白，风趣幽默，聊国家大事、皇城轶事、街坊传闻，也有侃家事的时候。而侃家事时又总是离不开饭兜这个话题。
⑥想起改革开放前我在农村中学走读，每天早上出门时将用一片旧布包起来的二三两大米、一小玻璃瓶咸菜、一双竹筷塞进书包。走十几里路到校后先进厨房，小心地将大米倒入小饭钵，置于蒸笼里，然后才进教室自习。走读生们的菜装得并不很密实，菜汁渗进书包布料，于是常有腐败的酸臭味弥漫在教室里。偶有同学带的菜是酒糟腌萝卜或猪油兑酱油，香味阵阵，馋得大家直咽口水。那时书包也是饭兜，家长顾不上装饭菜、餐具的家什有何讲究，他们关心的只是如何省下点大米，保障走读的孩子午餐能吃上米饭而不是地瓜土豆之类，如何争取在孩子带的咸菜里下点菜籽油。
⑦ 此时的北京，正是人间四月天，在"一树一树的花开""新鲜初放芽的绿"的丽景中，看着，听着、想着关于孩子饭兜的种种，心中不禁涌动着情感的波澜，"是爱，是暖"，是感恩，是希冀。
（选文有改动）
（1）选文主要写了北京城区家长送饭兜、接饭兜、清洗饭兜，聊饭兜等有关内容。第⑥段回忆了改革开放前有关农村书包的故事，是否多余？请说明理由。
（2）选文第③段结尾写到"小女孩笑答，我觉得都有吧"，请结合上下文，用简洁的语言补写此时小女孩的心理活动。
（3）请揣摩下面句中加点词语的表达效果。
下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来："中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……"
（4）阅读选文第⑦段描写景物的划线句子，说说这句描写有什么作用。
阅读下面的文学类文本，完成各题。
大美田园
王本道
①千百年来，"田园"这两个字，在国人的思想情感与文化积淀中有着特殊的意蕴。虽然自幼在城里长大，但自打脱离童稚后，无论何时何地，只要乘车驶离市区，眼前出现坦荡开阔的原野，宁静旷达的村落，袅袅升空的炊烟，我的心总会沉入一场迷离缥缈的梦境。对田园的眷恋，已经深入我的骨髓。
②今年入夏以来，我约了三两好友，利用休息日出离市区，每天踏着晨光，映着朝霞，在辽宁盘锦水乡徜徉。这里一马平川，坦荡如砥，河流交错如织。在稻田间的阡陌穿行，清风徐来，水波澹荡，周遭世界绿得无拘无束，飞扬洒脱，一缕缕甜丝丝的清香在微风吹拂下掠过鼻翼。 那是正在生长的庄稼的芬芳，草木的芬芳，并夹带着泥土的芬芳，田园岁月的纯净与醇厚，是这些气息的混合；田水清清，粉蝶纷飞，阳光浑朴天真，稻秧恣意茁长。虽然还没有到水稻扬花的季节，但可以想象出一束束稻穗上那朵朵乳白色小花的淡雅，它在农民的心里有种淳朴的香甜。虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花，鲜红、橘红、粉红、淡紫、洁白，星星点点，缠缠绵绵，与天边稀疏的云朵连成了一片。身旁的沟渠里，田水在哗哗地流淌，时而有青蛙呱呱的叫声传来，这情景很容易让人想到以往在电影里或图画上看到的江南水乡：一位农人头戴斗笠，手牵一头水牛徐徐而行，稻田中倒映着老人和水牛移动的身影，姗姗可爱。据唐人《云仙杂记》记载："渊明尝闻田水声、倚仗久听，叹曰：'秫稻已秀。翠色染人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣。'"耳听水流潺潺，满目翠色莹莹，令他身心顿爽。
③中国人从古至今都打着深厚的田园情结。无论是"采菊东篱下，悠然见南山"，还是"开轩面场圃，把酒话桑麻"，都无异是一种高雅的精神享受，一种理想生存方式的诗意表现。具有共同文化传统的人们都有共同的生存态度。即便离开故土，但其心灵深处依然有一种执拗的田园情结。人们如眷恋母亲一样地眷恋田园，不仅仅因为那是自己的家园，那里有自己的亲人，还因那里有着熟悉的青山秀水，有弥漫着庄稼成熟气味的田垄。田园承载着记忆，承载着乡愁。滋养着人们的精神之根，是血脉和心灵的安住之所。
④临近中午，我们走出水光潋滟、一碧万顷的田畴，进入一片芦荡之中。此时，天空焕发出这个季节惬意的火热和光辉。放眼四顾，稠密的芦苇，连绵在天地之间。 走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。我们置身其中，只能看见头顶的一线监天。行进之中，芦荡深处不断"扑棱棱"地飞出一只只大鸟，朋友告诉我说，眼前飞起又旋即隐没的是白鹭，而那直翔云天的芦鹰……"东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停"，诗人描绘田园风光的诗句真的是浮动着颜色呢!
⑤我暗忖，无论是陶渊明、孟浩然等古代的田园诗人，抑或是当今世界的后来人，憧憬田园之美历来是人类共同的精神追求。这是一种对拜物的、浮躁的、急功近利的生活态度的否定，对那种真正人性的、朴素的、自然的人生理想的呼唤。从这个意义上说，田园不仅可以"养目"，更可以"洗心""养心"。
⑥正午过后，我们离开水乡。夏日的碧眼在嫣然的云朵间笑意盈盈，阳光在无垠的天地间迷离闪烁。 此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……
（选自《天津日报》2020年8月11日，有改动）
（1）下面是对本文思路的梳理，请你根据第②段和第④段，在方框中补上合适的内容。
向往田园，来到水乡→① →产生联想，引发遐思→② →抒发感想，离开水乡
（2）请结合全文，理解第⑥段中画线句子的含义。
此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……
（3）结合语境，按要求赏析词句。
①虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花。（赏析加点词语的妙处）
②走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。（从修辞的角度赏析句子的妙处）
（4）散文朗读要有一定的技巧。下面是一位同学的朗读设计（"•"表重读，" V"表停顿，"→"表稍稍延长），请选出设计不恰当的一处
（5）文中说，中国人心中始终有一种田园情结，田园可以"洗心""养心"。对此，你有何看法？请结合全文和你的生活体验谈一谈。
阅读下文，根据要求回答问题。
阳台上的花
黄咏梅
①意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。记忆中，我们家阳台上花盆里，常种着小葱、小蒜、小辣椒、芫荽等。厨房里，主菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小辣椒，洗洗，直接放到锅里。"物尽其用"四个字，被母亲一辈子奉为人生信条。
②母亲不种花，可能也觉得花不好伺候。我们一家五口人，父母上班，孩子上学，并没有多余的时间来养花。种下的花如果不开花，还不如种小菜。母亲种菜是很积极的。小时候我们家住在一个半山腰的独间平房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪扭扭地写下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫芦瓜，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果实。而刻着父亲母亲名字的那几只葫芦，远远落后于我们。我们欢天喜地地将自己的葫芦摘下来，挂在屋角，让它们跟我们的名字一起晒干、变黄，最终成为书桌上的摆设，权当一束不会凋谢的花。
③十七岁那年夏天，父母送我去大学报到。我们住在一个简陋的小旅馆，旅馆对面有一个花坛，母亲在那里第一次看到了一种奇怪的花。小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。母亲对花的知识匮乏，直接称之为"人脸花"。她指着角落里的一簇花，说，这五朵，像不像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一起了，上边两朵稍微大一些，浅紫色的脸膛上有着近乎墨色的五官，下边三朵大小差不多，嫩黄色的脸膛上，五官是浅浅的紫色。我和父亲都笑了，说像。我点着那些"小脸"数过去，这是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习惯。后来，在一些地方，我多次看到过这种"人脸花"，每次都会想起那年小旅馆前的"一家五口花"。
④母亲退休之后，慢慢开始种起了花，阳台上的盆栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，茉莉、海棠、三角梅、芍药、桂花之类，但没有见到过"人脸花"，年份最久的当属那株海棠花。花树不高，却很结实，主干已经比我的拳头还粗，每年过年，它都不辜负花期，准时开起了红艳艳的花朵，仿佛要跟我完成一个共同的约定--每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。阳光把海棠花照得通红，也将父母的衰老照得纹路清晰。我站在他们背后，既感伤又幸福，虔诚地祈祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。
⑤近些年，家乡过年流行一种"年花"--五代同堂果。黄灿灿胖乎乎的果实，浆汁饱满，寓意子孙满堂，老少安康。每到年前母亲总会去花市挑一枝果实多的买回家，养在阳台上，有一次，我用湿布给这些果实"洗澡"时，指着最大的那两只说，这是爸，这是妈，然后又分别按个头指定了我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看看那两只最大的果实，说，不像，现在我们家里，我和你爸最瘦。 我愣了好一会儿，夸张地提高嗓门说，再瘦也是最大的。
⑥今年，在小区散步的时候，突然发现小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地开满了一朵朵"人脸花"。整齐的五瓣花瓣颜色各异，风一吹，像笑脸。我也笑了，站着看了很久。手机里有一款植物识别软件，几秒钟之后，我得以知道，"人脸花"真正的名字叫三色堇，花语是--请思念我。我用微信把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种"人脸花"啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。这种花，在我们家就叫"人脸花"，早在很多年前，我家这位无暇养花的"花盲"，竟然无师自通，为我正确读出了那些"人脸花"的花语--请思念我。
（选自《人民日报》，有删改）
（1）本文②﹣⑤段叙述了四个与植物有关的故事，其中有两个故事不是发生在阳台上，请找出来并简要概括。
（2）第④段加点短语"共同的约定"具体指什么？请根据上下文内容作答。
（3）下列选项中，对本文内容与写法的理解分析正确的一项是
| A． |
第①段使用说明的表达方式，列举母亲在阳台上种的多种植物，表现她勤劳俭朴、聪明能干的特点。 |
| B． |
第②段中加点词语"皆大欢喜"既指孩子们因刻着自己名字的葫芦结果丰硕而欢喜，又指父母因满足孩子们的心愿而欢喜。 |
| C． |
第③段写"我每次都会想起那年小旅馆前的'一家五口花'"，主要原因是这些花奇怪且美丽，我被它们吸引了。 |
| D． |
第④段"从实用转变为审美"可以看出，母亲退休后不再关心家务，而是安享幸福的晚年生活。 |
（4）分析第⑤段划线句子的表达效果。
（5）谈谈你对本文标题"阳台上的花"的理解。
（6）本文第③段写母亲命名"人脸花"，结尾才点明花名及花语，这是什么写法，有什么作用？
布伦木沙
宗利华
盖孜峡谷变得更加幽深，两边儿似乎随时会有岩石滚下来。前方的路有时看似突然消失，逼近后却又像硬生生在悬崖边凿出了一条道来。稍远处，可见冰山，冰雪从那里消融后，形成小溪，一路千条万条汇聚下来，流到我们身边儿，已是激流奔涌的一条大河。
我的手紧抓车把手，开车的老李却气定神闲。此人肤黑，额宽，头发有点儿卷，猛一瞅，像个蒙古人。他甚至还哼起歌儿。歌词我一句都不懂。
目的地是塔县。那里具有无穷而又神秘的魅力。此前，我对其印象仅仅是那部老电影，冰山、戈壁滩、寒风呼啸以及那忧伤的歌儿："花儿为什么这样红？"
"个小巴郎子，他真是勺子!"老李笑着说。
一个内地记者，一个边疆老警察俩中年男人偶遇却很快喜欢对方，似乎是件怪事儿。不仅因为他跟采访对象熟，还因为我一眼就看出，此人身上写满故事。
"巴郎子"指男孩儿，"勺子"则是傻瓜。
"当年，部队转业，他完全可以留乌鲁木齐，可他非要回去。"
"还说别人，你不也跑那里去啦？"
"我是内地人嘛。 你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!这不就是一个男人想要的吗？一个男人，这些让人热血沸腾的东西就摆在眼前，你不去看看，不去经历下，将来不后悔死啦？可他不一样，他是地道的塔吉克呀。"
"他为啥坚持回来？"
"这人从来不说原因，几乎都不说话。你知道吗？他刚到塔县，立马被安排到马尔洋派出所，当所长。"
"一转业就是所长，多好!"
"好个勺子!你知道他前任是谁？就是我。我开车送他去报到。半路上我一瞅，这孩子挺激动，忍不住想泼冷水。我说：'布伦木沙你先别高兴，那地方，只有你一个人。好处就是，所有职务都没人跟你抢，所长、教导员、副所长、户籍员、治安员，你想当啥当啥，随便挑。'"
"有这样的派出所？"
"当然有!那地方就一平房，没水没电。晚上点蜡烛，要喝雪水。白天好说，一到晚上，方圆多少里地，一点儿灯光都没有，除了狼叫就是风声。一个人呀，那种寂静、孤独，简直要人命啊!可你猜怎么着？他一听，兴奋得两眼冒光，说："我就喜欢那样。'我瞅他一眼，心说，你就是个勺子!"
我心里忍不住酸痛片刻。
"咱们到不了那里，暴风雪快要来临，万一挡在达坂那边儿，你就在那里过年吧。自从勺子去那里，两年多，我俩没见过面儿。"
一个人的派出所，那是啥样子啊？我依然沉浸于此。
"他后来生活的场景，比在那派出所还惨。高原帐篷哥嘛!"
布伦木沙独自一人，背个帐篷，攀行在高原上冰山深处，寻找散落的牧民。塔吉克牧民随时转场，居无定所。有的一家三代，都没有身份信息。布伦木沙要把信息记在本子上，带回县城，输入电脑。此非一日之功。可能在山里转半个月，一个人都碰不到。他随时随地安营扎寨，在山里一转，就是好几个月。帐篷外面，竖一杆红旗。方圆数公里，只要看见红旗，就能找到流动派出所。
"有一回感冒，发烧，要不是牧民发现，这勺子就把命扔那里了!整整一个月，用草药把他救过来的!常年一个人，现在他都不会说人话啦!"
"布伦木沙是啥意思？"我突然想起这问题。
"那是一条河的名字。塔吉克人认为，世界是由水、火、土、空气组成，水排在首位，塔吉克小孩子就以与水有关的东西来取名字。还有种说法很简单：木头筏子，河上渡人用的木头筏子。有些山里小孩儿上学，要过单边绳索桥，不是走上边，是用绳子捆腰上，悬挂着，划过河去。布伦木沙就经常护送小孩儿过河。"
有意思!布伦木沙，木头筏子。
前方峡谷出口，叫作布伦口。路标显示，海拔三千三百米。车子因为缺氧，发出吭哧吭哧的声音。好不容易爬出峡谷，视线突然开阔无比，面前骤然出现一片幽蓝的水面。稍远处，则是灰白相间的一带沙山。
我和老李站在沙湖旁，望着远处的公格尔雪山。老李又唱起一首歌儿，然后扭头解释："这是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔蓝天的雄鹰知道，帕米尔高原的宽广。只有古老的鹰笛知道，年轻猎手的忧伤。"
（选自《小小说选刊》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是
A.小说开篇的环境描写交代人物活动场所，地势险峻偏远，突出主人公工作环境的艰苦。
B.小说中布伦木沙通篇都未直接出场，但在老李给"我"的讲述中，人物形象逐渐丰满。
C.小说塑造身上写满故事的警察老李这一人物形象，其意在反衬主人公布伦木沙的高大。
D.小说结尾用老李的歌声委婉含蓄地表达了边疆基层工作者希望得到更多人理解的心声。
（2）联系上下文，品味下列语句，回答括号内的问题。
①"个小巴邮子，他真是勺子!"老李笑着说。（"勺子"在文中多次出现，用意何在？）
②你想，哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流!（本句运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？）
（3）作者为什么以"布伦木沙"为题？请结合作品内容分析。
阅读下面的文章，完成下题。
半个父亲疼
葛亚夫
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。
②老了的父亲，失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子--干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也如雷贯耳。
③小时，我诨号葛维搅。维是辈分，搅是捣蛋，我的"皮"有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄起扁担，抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。
④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上。揽一把萋萋芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意看见， 他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默抚养着。
⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。 年复一年，一开春，癣就援着他开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一点抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜烫癣。我下不了手！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸泪，痛得不能自已。
⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼病，我愿默默领受。
⑨做了父亲后，我回去的少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是作反面教材，警醒自己别像他。慢慢，我谅解了父亲，开始和三十多年前的他与自己和解。无论在基因上，还是生活里，我们都有彼此的影像。
⑩前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，酣睡得像个孩子一样。或许，也可以说，父亲有一半是我，我有一半是父亲。
⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我可摔痛吗？孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
⑫ 我和父亲，互换了三十年。
（选自《安庆晚报》2020年11月25日）
（1）梳理全文完成如表。
| 清洁 |
父亲为我敷药 |
父亲烫癣 |
③ |
| "半个父亲疼"的含义 |
①" " |
②" " |
"父亲有一半是我，我有一半是父亲。" |
（2）按要求赏析下列词句。
①他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。（赏析加点词）
②年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。（从修辞角度赏析句子）
（3）说说文末"我和父亲互换了三十年"这句话该如何理解。
阅读下面选文，完成问题。
体谅你的不正确
①我读到高二时，不想再读，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处打听哪里有作家班。
②那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，爸爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，才终于抵达。
③爸爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。手续办完，我们就到对外营业的教工餐厅吃午饭。放下大包小包，我四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子逆着走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。
④她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉美感地露在外面。 我艳羡的眼神和爸爸的目光相对。我回过神儿，压迫感袭上心头，是初来乍到的惶恐，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择--外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
⑤爸爸安顿好我，给了我足够的生活费，自己仅留了几十块钱就回去了。
⑥我揣着钱，就奔去室友推荐的五角场，那里有很多小店，花花绿绿的，让人眼花缭乱到眩晕。我精心挑选了一双人造革的靴子，虽穿在脚上不舒服；但样子不错，尖圆头，鞋跟很高，重要的是鞋边有一圈同色的铆线，--那是浓墨重彩的时髦儿，我不再纠结它昂贵的价格，毫不犹豫地买下，我太着急想要抓住"时髦儿"了。
⑦之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚，不透气，让我走起路来深一脚浅一脚的，像小人鱼一步步走在刀刃上。小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？我被自己的想法吓了一跳。
⑧上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。粘上开胶的鞋子，还是有潮气渗进来，脚生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。爸爸来电话问长问短，我的泪水不争气地倾泄，为虚荣所付出的代价折磨着我。
⑨我躺在床上，翻来覆去睡不着；尽管遭罪，我也不想买第二双鞋，爸爸是工薪阶层，我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
⑩再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么能在穿着打扮上花那么多心思？
⑪然而，就在上海那个冬季最冷的一天，我收到爸爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴！柔和的光泽，纯正的牛皮，里面是一层软软的羊毛，经典大方，闪闪夺目，堪比灰姑娘的水晶鞋，我直直地盯了好久，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
⑫那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感和鞋的美丽所带给我的满足时，我那么深切地感觉到，是爸爸默默的爱给予了我温暖与光辉。
⑬寒假回家的那天，奶奶跟我说，"你爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。"爸爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是体谅到女儿的心了吧。奶奶还絮叨着："你爸说他不会说啥大道理，就知道他孩子不够出众，但又有一颗要强的心，你爸说他没啥眼光，就给你挑了咱镇上鞋店里最贵的一双。"泪水悄悄溢满我的眼眶。你看，每个人都不完美，真爱你的人，就会体谅你的不够强大、不够正确的那些地方。
⑭那晚，我在日记中写道：爱就有这么神奇的力量，它从体谅亲人的不正确、不完美开始，让自卑悄悄变身，让一个生命因自信而散发出光芒，也让父亲无师自通地成为父爱的榜样。
（选自《诀者》，有改动）
（1）用简洁的语言概括选文中父亲"体谅孩子不正确"的两件事。
（2）请赏析选文第⑫段中加点的两个词语的含义。
那双鞋子温暖了我整个冬天，也点亮了好多女孩子的目光。
（3）选文多次写到"鞋"，这样写有什么好处？
（4）请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
（5）选出下列对选文理解分析有误的一项
| A． |
选文标题概括了本文的主要内容。第二人称"你"的运用亲切自然，拉近了作者与读者的距离。 |
| B． |
选文第④段"我艳羡的眼神和爸爸的目光相对"，这一句生动地表达了"我"内心的情感。为下文父亲给"我"买鞋做铺垫。 |
| C． |
选文第⑨⑩段中对"我"的心理描写。写出了"我"不想买第二双鞋的原因，表现了"我"的愧疚、自责 |
| D． |
选文第④段中对上海时髦女孩的描写及第⑬段写奶奶的话，直接表现父亲的形象，也让"我"感受到父亲的良苦用心。 |
阅读下面的短文，完成问题。
养一朵雪花
石兵
①少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。
②那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁它没有融化，放入院落中的地窖里。
③那是一座四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴，整整齐齐站成一排。
④彼时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里，尽量让自己离雪花远一点，害怕不小心呵出的热气融化了它。
⑤后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开菜窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。
⑥那时，家里穷，大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，提醒她取那些离雪花远的大白菜。
⑦白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。
⑧一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨，落在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着菜窖的门缝流了进去。
⑨我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花，是的，晶莹的雪花。原来，那些滴入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地窖的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。
⑩令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。
⑪我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。
⑫多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”
⑬我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”
⑭原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。
⑮阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。
（选自《意林》2021年7月刊）
（1）第①段中划横线的句子有什么表达效果？
（2）第⑥段中加点的字“躲”表现了“我”当时什么样的心理？
（3）第⑭段中划横线的句子表达了“我”怎样的思想感情？
（4）请结合本文内容分析文中“母亲”这一人物形象。
（5）本文故事情节安排巧妙，请作简要分析。
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是"不敢"。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说："不敢浪费了粮食。"锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说："不敢糊弄庄稼。"
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说："木材还没有完全干透，还不能打家具。"那人嘲笑我爷爷死心眼，说："干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。"
⑤ 爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此， 爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的"不敢"论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说："我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。"
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说："教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。"
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，"不敢"二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得"不敢"的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。"不敢"不是胆小怕事，更不是懦夫行为，"不敢"里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
（1）按括号内的要求品味文中画线句子的表达效果。
①爷爷梗着脖子跺脚说："俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。"（从人物描写的角度）
②爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。（从修辞的角度）
（2）文中雇主对爷爷的态度前后发生了怎样的变化，请简要概括这种变化的原因。
（3）文中多处提到"不敢"，在"不敢"的背后蕴含了哪些可贵的品质，请至少列举三处。
（4）文章末尾说："'不敢'不是胆小怕事，更不是懦夫行为，'不敢'里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。"这种"不敢"对我们今天有何现实意义，请结合自己的生活体验谈谈你的认识。
阅读下面的文字，回答问题。
伟大的学者段玉裁
①一九八五年牡丹盛开时，我曾到许慎的家乡凭吊这位伟大的文字学家。稻黄蟹肥、秋菊初绽的季节，又来到江苏金坛参加纪念清代朴学大师、《说文解字注》的作者段玉裁的活动。半年之内，随着众多学者来到这两位悬隔一千七百年、为同一部著作付出毕生精力、前后辉映的伟大学者的桑梓之地，寻觅他们的遗踪，想象其为人，这对于我这个许学、段学的崇拜者来说，是一生中的大幸，是永志于心的美好记忆。
②段玉裁的故乡人为他建造了纪念馆。城南偏西，一泓清碧，名曰愚池，是清代一位学者为纪念自己幼年读书的贫困境遇而命名的。愚者，大智若愚之愚、愚公移山之愚，非真愚也，意思是下愚劲苦读。傍池畔西行，过曲桥，经愚亭--亭却是此次所建了--就可以看到掩映在绿树丛中的纪念馆了。几椽灰砖朱檐的仿清建筑，几枝茂盛的长青，几盆幽兰的盆景，石子甬道旁株株五针松，一切显得古朴而典雅。身置其间，就会油然产生一种复杂交织的感觉：既肃穆又亲切，既深沉又开阔，既恬静又激动。这或许是段玉裁治学精神的感召吧!在这里建造他的纪念馆，真是再恰当不过了。从馆址的选择到环境的布置，可以看出金坛县人民经营的苦心和对这位乡贤的理解与崇敬。
③段玉裁出身寒微，他的祖父和父亲都是教书先生。从他记事的时候起，他父亲就长年在镇江（当时叫丹徒）、扬州一带教书，每年春节前带着一年所得的束修--几十两银子，回到家里过年，春天一到，就又外出教学。那区区几十两银子，就是全家三代七口人来年的全部生活费。家里的食谱终年不变：早、晚喝大麦糊糊（现在的金坛人早已不知大麦糊糊为何物了）；午餐则两天米粥，一天米饭。及至他成人游学京师，收入也是时有时无。他三十五岁时，曾向老师戴震借银四十两，直到八年后才得归还，其经济拮据之状可知。他共做过几任知县，前后约有九年，四十七岁致仕回乡，直到八十一岁去世，始终与贫病相伴。为了刻《说文解字注》，跟他齐名的学者王念孙曾资助他四十两银子，但他却挪作他用了，大概是不得已支付了日常开销吧。他的广博知识、宏富而精深的著作，就是在这样的境况中获得和写作的。他一生读书不辍，写作不止，实践了"不种砚田无乐事，不撑铁骨莫支贫"的家训，终于成了划时代的学者。
④段玉裁一生谦逊，笃于从师、为师之道。例如他从二十九岁时就自认戴震为老师，直至晚年，一直把师训牢记于心。虽然戴震去世已四十年，但只要与人言及戴震之事，则必肃然而立；戴震死后，段玉裁便把早年戴震写给他的十四封信装裱成册，并经常取出来郑重诵读。这些，在现代的有些青年看来，也许近乎"迂腐"吧？我以为，段玉裁对老师表示崇敬的方式，在今日固不可取，但这种由于自己造诣日高，因而更加感到老师启迪诱导之功的可贵，从而油然而生的感情却是应该提倡的。起码，这总比那种为了一己私欲而佯作虔敬，实则借师之名招摇撞骗，时过又把老师抛到爪哇国，甚至借贬老师以显己高者强上万倍。
⑤对于年轻后学，段玉裁则平易过人。例如他曾跟著名的校勘学家顾千里争论古代学制问题，往返书信很多，双方相持不下。有人说顾千里"以后期之俊秀与先生抗衡，同辈实所窃议"。段玉裁不同意这种看法，说顾千里"虽昔年师资于愚（我），请业于愚，一旦学邃（深）于愚，愚必北面（古代学生敬师之礼）而事之，愿执经为弟子"。这是何等的胸怀!这是因为他对学术无限忠诚，名利并非他追求的目的。他说："惟不以意气为用，故学可以深邃诣极（达到顶点）矣。苟无志于学，用为争名之具，是尚未能浅，又安能邃!"这又是何等朴素而深刻的思想!他七十八岁时又收了一个学生，叫陈奂。陈奂就住在他家。他本已很穷，却还热情地供给学生们伙食。陈奂也不负所望，终于成为著名学者，他所著的《诗毛氏传疏》，至今还是研究《诗经》的必读书。段玉裁奖掖后进、惟恐后来不居上的思想境界于此可见一斑。这又是可以让某些以学生为工具、抑此扬彼、欺行霸市的为师者愧赧无地的。
⑥ 为人与治学是密不可分的。段玉裁于师、于徒如此，其于学自然严谨而勇于创新。即如他的《说文解字注》，对《说文解字》中的每字每句必详加考证，使之从此成为可读之书。他在校勘古代文献典籍、分析古代字词语义、研究古音分类沿革等一切方面，无不全面继承了前人的成果而又发前人所未发。在"《说文》学"方面，他早已超越了戴震。清代乾隆、嘉庆两朝，是传统文献语言学最昌盛的时代，段玉裁和王念孙被后世视为乾嘉之学的两大支柱，合起来叫作"段王之学"，百余年来为海内外治汉民族古学者所共仰，绝不是偶然的。
⑦段玉裁晚年定居苏州。其寓所"枝园"久已荡然无存，据说在今苏州农业学校附近，我并没去实地考察，想必也不会十分宽敞，或者还不及现在的纪念馆。那么段老夫子可谓身后有福了。纪念馆后门外还有几亩空地，我去时地里的菜蔬长势正好。周县长对我说，将来这块空地上要建起几间小楼，作为研究段学的资料中心，供国内外学人共同使用。小楼就以段玉裁的"经韵楼"命名。这真是个有眼光，有胆略的主意。
⑧金坛并不富饶。境内有个茅山，因《茅山道士》的故事而闻名。山景极佳，又盛产名贵的茅峰茶，但金坛也只占有它的半边。但是这里的土地却养育了不少学问家，远有段玉裁，近有华罗庚，这是金坛的骄傲。听说现在金坛的学生和青年，常以这一文一理两位大师为榜样，激励自己奋发向上。怪不得我在纪念馆里所遇到的大多是年轻人。"谁能预料从眼前这些漫步于愚池之畔的青年中，今后会产生出多少伟大的学者呢？"在告别纪念馆时，我默默地祝愿着。
（1）选文表达了作者对段玉裁怎样的情感？
（2）选文写"愚池"的用意是什么？
（3）选文第⑥段加线句子的作用是什么？
（4）选文第⑦段中，为什么说"段老夫子可谓身后有福了"？
（5）选文表现了段玉裁哪些精神品质？
阅读下面文字，回答问题。
呼唤
谢志强
①绝望之中，我看见沙包背后走过来一个老汉。
②他说：跟我来。
③我说，我渴坏了。
④他取下腰间挂着的羊皮水袋。我接过来，咕嘟咕嘟喝开了，仿佛在茫茫大漠碰上我想象中的水井。他似乎知道我在这兜转迷了路。我抹抹嘴，真痛快。
⑤他说：跟我来。
⑥我的心又向往着寻找数日的珍宝了。我说，我还有件要紧的事情，办成了会追上来呢，你稍等。
⑦我顾不得老汉的存在，我又开始在这片古城堡的废墟里摸索。汗像小虫一样在我面颊、背脊蠕动，我却一门心思挥着坎土曼 ①东挖西刨。我的肚子咕噜响起来。我想起我已断水断粮整整两天了。
⑧他说：跟我来。
⑨我发现他离我十米远伫立着，这个老汉，看来也是探宝的角色，他好像是观望我，一旦有了成效再采取行动。
⑩我说：我饿得不行了。
⑪他在褡裢里取出了个馕。我接过来，一阵狼吞虎咽。肚里又实在了。
⑫他说：跟我来。
⑬我想：这个狡猾的老汉，大概看出我已经找着了门道，想设法将我诱开。
⑭我说：你先走，我找一样东西，我会跟上来呢。
⑮我又忘了他的存在。不知挖了多久，反正太阳像火盆一样吊在头顶，我手里的坎土曼突然触着了一个陶罐，我本能地警戒起来，四下里张望，没了老汉的影子。
⑯这当儿，我又饥又渴。我绕了附近的几个沙包，寻找那个神秘的老汉，根本没有他的身影。我又恢复到了老汉出现前的心情，希望离开这片荒无人烟的沙漠。我竟忽视了老汉的去向，他说跟我来。我怎么就没问他往哪里走呢?
⑰我合掌罩在嘴上，毫无方向地喊：我--来--啦！
⑱我多么期望那个老汉绕过沙包出现，说：跟我来。
⑲可是，我的呼唤像一滴水消失在无垠的沙漠里了。四周，除了一个一个巨浪一般的沙包，没有丝毫回音。
⑳我绝望了。天色渐渐暗淡下来，我懊悔地哭起来，自语：这下，我该怎么办?我不知往哪儿走了。
㉑这是二十年前的一个梦，做梦的地点是在塔克拉玛干沙漠边缘的农场--那是沙漠里的一片绿洲，这么多年了，我清晰地记得，仿佛那个梦真实地发生过。我常听见--世俗的喧嚣、繁忙的短暂的间隙里--那个老汉的招呼：跟我来。
㉒我想：那是一个真实的声音，我能听出。我知道，我已渐渐地跟上他走了。因为，我察觉我忙乎的事情差点失却了真实的自我。误入一种虚幻的迷途。倒是那个老汉的声音穿越时空越发真实了。
（选自谢志强小说集《桃花》）
[注释]①坎土曼：新疆维吾尔等少数民族的一种铁制农具。
（1）根据文章内容，梳理情节，完成填空。
"我"处在绝望中老汉给"我"水喝→"我"① 老汉给"我"馕吃→"我"挖到了陶罐老汉② →"我"③ 老汉再也没有出现
（2）"他说：跟我来。"这句话在②⑤⑧⑫段反复出现，有何作用？
（3）学校话剧社想把这篇文章改编成话剧，道具组成员展开讨论，请完成对话。
要在舞台上布置"太阳像火盆一样吊在头顶""天色渐渐暗淡下来"这些场最比较困难，不用这些场录可以吗？
不可以。这些场录是有作用的， 。
（4）文章中老汉的呼唤出现在梦中，结尾为什么却说"那是一个真实的声音"？请结合文章内容，谈谈你的理解。
阅读短文《示爱》，回答问题。
示爱
①女儿常常给我灌迷汤。我的文章写好了，念给她听，她总是再三赞叹："妈，你写得真好！你真的好棒哦！"
②听完不算，还要把稿子拿过去，自己再看一遍，一副爱不释手的模样，使我的虚荣心得到极大的满足。
③我偶尔买了新衣，在镜子前顾影自怜时，女儿总在一旁全程参与，并不厌其烦地给我打气："这件衣服真好看，以后你不穿了，不要送给别人，就送给我好吗？"
④家里的白板上，不时地会出现一些道谢或道歉的话，甚至一些示爱的文字。有时，在学校上了一天课，精疲力竭地回家，看到女儿上学前在白板上留了这样的话："亲爱的爸妈，你们辛苦了！我爱你们！女儿敬上。"
⑤霎时间，疲累全消，觉得人生并非毫无意义。
⑥那年，父亲过世已有一段时日，母亲心情抑郁，寡言少语，为了排解她的寂寞，我们接她北上和我们同住。母亲一向手脚伶俐，在那一段时日里，她总是抢着帮我做饭。我当时除教书外，还得去上博士班的课程，有了母亲的帮忙，我少操了不少心，不论是工作上还是精神上都受益良多。
⑦一日，我在理工学院教完早上的四节课，又赶着下午两点去东吴大学当学生。在驱车回家的途中，我想起这些日子来，每次急匆匆地踏进家门，母亲总会及时端出热腾腾的新鲜饭菜，相较于以往潦草的简餐，有母亲在的日子，实在是太幸福了。而我尽管早就有这样的感觉，为什么从来未曾向母亲表达内心的感受呢？我不是常常因为女儿的甜言蜜语而觉得精神百倍吗？难道我的母亲就不想听她女儿的感谢吗？
⑧车程蛮长的，我有足够的时间来培养勇气。我决定一进门就启齿，然而，当房门一打开，母亲绽开笑靥，朝我说："回来了！吃饭啰……"
⑨我突然一阵害羞，因而错失了最好的时机，我觉得有些懊恼，决定再接再厉，我安慰自己："没关系，第一次总是最难的，跨过了这一关，以后就简单了。"
⑩吃饭时，我一直在伺机行动，以至于显得有些心不在焉，几次答非所问。母亲奇怪地问我："你今天是怎么了？为什么奇奇怪怪的？"
⑪我开始佩服女儿了，她为什么总能把感情表达得如此自然，一点儿也不别扭，而我却这般费力！
⑫饭吃完了，我还是没说，心里好着急，再不把握机会，这句话恐怕只能永远藏在心里了。我低头看着碗，勇敢地说："妈！我觉得自己好幸福！四十几岁的人，中午还有妈妈做了热腾腾的饭菜等我回来吃。"
⑬我头都不敢抬地很快说完，也不敢去看母亲的表情，便急急地奔进书房，取了下午要带的书，仓促地夺门而去，心情比当年参加大专联考还紧张。
⑭那天傍晚，我从学校回来，母亲已在厨房忙着，我悄悄地打开门进屋， 发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯--在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（摘自《廖玉惠：人生情感散文》）
（1）在下面横线上填写表现"我"在示爱过程中心理变化的词语。
房门打开，母亲朝我笑时，"我"是 的→吃饭时，"我"心不在焉，内心是 的→吃完饭，仍没说，"我"是 的→最后，"我"勇敢"示爱"，夺门而去时，心情是 的。
（2）文章标题为何取名为"示爱"？请结合原文进行分析。
（3）文章末段划线句中的"居然"一词能否删掉？为什么？
发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯--在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（4）文章主要写"我"对母亲示爱，为什么开头还用一定篇幅来写女儿的表现？
（5）请参考下面节选诗句，回忆自己与母亲生活中的点滴细节，以"在您……的时候"的句式，抒写对母爱的感受。
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，
在你补好了儿子们为山腰的荆棘扯破的衣服之后，
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。
--艾青《大堰河，我的保姆》
妈妈，
在您 的时候，
在您 的时候，
在您 的时候，
在您 的时候，
您的爱已融入我的心灵，
永不磨灭……
开往春天的生命之车
朱鸿达
①第一次坐长途汽车，是10年前的事。
②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。
③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为"面朝黄土背朝天，一身力气百身汗"的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。
④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。
⑤时光匆匆，短短的三年， 父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。
⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事， 常常自责自己的幼稚和无知。
⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？
⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。
⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。
⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。
⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。
⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。
⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。
（选自《散文选刊》2021 年 3 月，有删改）
（1）下列对文章内容的理解不正确的一项
A．选文回忆了父亲送我坐长途汽车上学和远行而母亲总是在村头接我回家的事，引发了我对生活、对亲情的思考。
B．文中我对父亲的感情是这样变化的：从高中时的依赖到大学时的不屑，很多年后深感自责，而现在是满怀感恩之情。
C．文章第⑤段加横线的句子是对父亲的外貌描写，用比喻和拟人的修辞手法生动地刻画了父亲衰老沧桑的形象。
D．文章第⑧段中说我生命的脚步走过大江南北，"而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长"，这里的意思是说我在外面闯荡不容易，还是要回到故乡发展。
（2）文章第⑥段中说"常常自责自己的幼稚和无知"，请结合上文，说说我的"幼稚和无知"表现在哪里？
（3）文章第⑩段写了母亲生命活动的半径很小，这样写的目的是什么？
（4）结合文章，探究一下题目"开往春天的生命之车"的含义。
阅读下面小说，完成问题。
骈枝的_____
余显斌
①他性格内向，十分自卑。因为他左手长着骈枝--小手指上又长了根手指，很难看。
②有一次，一个小女生看见了他的骈枝，惊叫道："呀，你昨长了六根手指？"他听了，捏着手红着脸哭了。那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。他爱把左手插在口袋里，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐地，他喜欢一个人待在教室的一角，不玩，不笑，很少说话。
③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常"咯咯咯"地笑，把幸福满天张扬。
④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边"咯咯"地笑，以至于大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她笑不为别的，只是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的！他皱着眉想。
⑤还有一次，她写字的时候不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂一下嘴，表示不满，她侧过头来一看，他一笔从作业本的上面斜斜地画到了下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，"咯咯咯"的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。
⑥他望着她：噘着嘴问："笑什么？难道很搞笑吗？"她指着那笔字，说道："像一条蛇！你在绘画啊？"说着，又笑起来。
⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，他消悄伸出手，拿着指甲剪，准备剪指甲。 她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
⑧他很生气，说这话明显是在讥笑自己嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的说："上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，走了后门，他照顾你的。"
⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，他敏感的心隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能只是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，他也笑了。
⑩渐渐地，他不再讨厌她的笑了。
⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他一不小心，一脚踢在了她的腿上，脚顿时隐隐生疼，他忙向她道歉，问踢痛没有。她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。
⑫"为什么？"他大惑不解地睁大眼睛问。
⑬她悄悄告诉他，自己这条腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点萧头，满心同情地望着她。
⑭她仍是笑笑，转身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里翻腾起十二级海啸，难以平静。
⑮从此以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己幸福多了。为什么不向她学习，笑着面对生活、面对自己生活的不完满呢？
⑯几年后，一次同学聚会，她没有到。谈起往事，当他说到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，腿上青了一块，她还流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他，大家听了，都默默地点着头。于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
⑰那一刻，他热泪盈眶，他仿佛又一次看到了她清秀的样子，听到了她清亮的笑。
（选文有删改）
（1）联系上下文，揣摩第⑬⑯段中"秘密"的含义。
①她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。
②于是，这成了她们共同保守的一个秘密。
（2）结合第⑦段画横线句子的描写方法，分析人物形象。
她看见了他的骈枝，睁大了眼，接着笑了起来，"你真幸运！"她说。
（3）这篇小说在写法上有诸多特色，值得品味。试探究小说写作手法的匠心所在，就其中一点写出你的发现和见解。
（4）小说在《中国教师报》发表时，题目为"骈枝的苦恼"，有人认为也能以"骈枝的幸运"为题，你喜欢哪一个？请阐明理由。
我喜欢" "，因为 。
（5）结合自己的经历或见闻，说说你对"笑着面对生活、面对自己生活的不完满"的理解。
生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话："我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。"她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是"拖油瓶"，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累， 但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
（1）根据文章内容填空。
①妈妈做的最浪漫的事：
②妈妈做的最值得的事：
③妈妈做的最多的事：
（2）结合语境，品析加点词语的表达效果。
她如此地热爱孩子，无数次庆幸，这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
（3）请结合你对这篇文章的理解，分析第⑨段划线句子的含义。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
（4）文章第⑩段在全文中有何作用？
（5）结合文章内容分析母亲是一个什么样的人。
阅读下面选文，完成问题。
我写的每个人都与她有关
林特特
①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。
②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：" 还是不要说了吧，说了你也听不懂。"
⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。
⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。
⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂？凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。
⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。
⑨我一会儿小声对自己说"没问题"，一会儿又冒出一个声音"怎么可能"。一会儿流泪，一会儿流汗。
⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成。
⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。
⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。
⑬"这就是我在关键时刻的关键决策，"我总结道，"在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励，磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。"
⑭"这件事对你还有其他影响吗？"朋友既唏嘘又好奇。
⑮"其他影响？"我陷入深深的思考。
⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。
⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系--可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
⑱我忘不了那个少女。
⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
（选自《青年文摘》，有改动）
（1）阅读选文④～⑬段，围绕"我"所做的关键决策，将"我"的经历补充完整。
遭到嘲笑，痛哭一场-- --抄书背书，坚定执行--
（2）选文⑧段中加点词语"一夜一夜""一页一页"，有怎样的表达效果？
（3）选文⑨段中"我"为什么"一会儿流泪，一会儿流汗"？
（4）人生难免经历某种"至暗时刻"，你从"我"应对的经历中得到哪些感悟？写出三点。
（5）选出下列对选文的理解分析正确的一项
| A． |
选文中朋友的两次提问，分别引出"我"对关键决策的回忆和反思，构思巧妙。 |
| B． |
选文④段中画线句对后座男生的神态和语言描写，意在表现他只顾自己不关心别人。 |
| C． |
选文⑰段画线的比喻句，生动写出"我"与生命中那个重要的人恢复联系的喜悦。 |
| D． |
选文⑳段"我至今感激她"，是因为朋友的肯定和赞赏让"我"觉得自己很牛。 |
粤公网安备 44130202000953号