阅读下面的文字，完成文后题目。
春声和春深
林斤澜
⑴我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响…… 天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
⑵春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
⑶我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还噜嗦什么呢，说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。
⑷我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
⑸我追问好比说一刹那？他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。
⑹我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏响。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。那是故乡故土的呼叫。
⑺这是春声。
⑻北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。
⑼我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他在做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。
⑽少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑田，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
⑾少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
⑿在艰难的岁月，我在北国风沙里，遇上个外国风景油画展。我没有多少兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
⒀我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
⒁这是春深了。对本文分析错误的两项是（ ）
| A．拟声词“苏苏苏”和“沙沙沙”的不同表明作者与弟弟对故乡的记忆或怀念的不同。 |
| B．作者对“润物细无声”的欣赏为下文描述春声作了感情的铺垫。 |
| C．作品叙述杨柳桃杏时暗含时光的流动，表现北京“春脖子短”。 |
| D．“春长”和“春深”一动一静彼此呼应，衔接巧妙而且结构严谨。 |
E．本文结尾意味深长，空谷回音中留给读者思考和相象的空间。从空间和时间的角度，分析第⑾段中作者是怎样描写映山红的。
作者从“春声”写到“春深”，表达了怎样的思想感情？
文学作品阅读
只取千灯一盏灯
乔忠延
江南水乡的众多古镇，我独钟千灯。于是，坐飞机，乘汽车，赶去寻访。
千灯果然有灯。清水滋润的河边足一条古旧的石板街，就在那石板街边的店铺中间，有一座古屋，里面陈列着很多的灯，据说，真够上千盏了。那些灯有陶捏的，有瓷质的，有铁铸的，有铜制的。品类众多，造型各异，几乎每一盏灯都闪射着人们心灵中智慧的光芒。
无疑，千灯在江南水乡里是亮色独具的。然而，我追溯的却不是这聚合起来的文物拼盘。流动的河水，飞翘的屋檐，都能够标示本土文化的辉泽。流动的河水名为尚书浦，因为曾经疏浚河道的是明朝尚书夏元吉，尚书名气就不小了，可他手下主事的一位官员竟然是比他名气还要大的海瑞。这河流岂可小瞧！凝固的屋檐也不弱，他的羽翼下名人辈出，有江南丝竹的首创者、陶渊明的后裔陶岘，有世人尊为昆曲鼻祖的顾坚，有明代的抗倭英雄陈先锋，还有昆山市出自南宋的第一位状元卫泾……一个小镇，孕育出这么多的人杰精英，实属罕见。更罕见的是，明清以来考中的进士居然多达35人！
这样浓郁的文化氛围令人陶醉，也令人叩问：是否千灯这方水土当真不凡？当真有千盏明灯辉映着人们的心智？我远道造访，莫非就是奔这智慧的明灯来的？其实不然。我倾心的是石板街最南端的一座院落。屋舍不能算阔大，花园不能算精巧，陈设不能算豪华，不要说和山西的乔家、常家等大院相比，即使和周庄的沈园，同里的退思因相比也有差距。然而，就是这个院落令我顶礼膜拜，因为这里走出了一个令世人刮目相看的文士。他就是大名鼎鼎的顾炎武。
顾炎武原来叫继坤，改名炎武是因为清兵南下，社稷将倾，为了抵御外侵，他决心投笔从戎，抗击敌寇。只是，寡难敌众，失败后他不得不背井离乡，远走北国。然而，他立定志向，誓不叛明，决不屈膝为官。顾炎武四处游走，严谨治学，撰出《日知录》《亭林诗文集》等著作，成为名声显赫的思想家、史学家、语言学家，在明末清初与黄宗羲，王夫之并称作三位大儒。
在我眼里，一位思想家不在于他的著作有多么繁富，学说有多么缜密，如果缺少了独具慧眼的发现，缺少了照亮心灵的光色，那只能是平庸的再造或翻版。不要说他笔下那浩瀚的论著，就一句“天下兴亡，匹夫有责”便具有晴天霹雳的震惊效应，它照亮了我愚暗的心扉，给了我新的启迪。我知道这不是他的原话，这话是梁启超为之合成的。他的原话是：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩？曰：易姓改号，谓之亡国：仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”
时光逝去数百年了，我坐在书斋轻轻掀动《日知录》，当字行里跳出这段话时，眼睛竟亮得如电光闪射，神魂竟震撼得如惊雷炸响！我把顾炎武尊为补天者，他要补的天是仁爱的苍穹，道德的星空。诚如那个阴沉沉的午后，我走进尚书浦畔的顾家宅第，顿觉阴霾四散，华光进射，心胸亮堂得少见。是的，仁爱是天，一旦失去仁爱，人和兽还有何种差别？若是世道真的沦为“率兽食人，人将相食”，那可是最为恐怖的灾难啊！这灾难不是天塌，其危害甚于天塌；不是地陷，其危害甚于地陷。要免除这人为的天塌地陷有何良策？顾炎武已明确指出：“匹夫之贱，与有责焉耳！”是的，匹夫有责，匹夫履责，才会民风和洽，才会其乐融融，才会重现尧天舜目的美景。
顾炎武点起了一盏灯，一盏照亮人心的明灯！顾炎武就是一盏灯，一盏闪烁在中华大地的思想明灯！
我在千灯的清流秀水边徘徊，我在千灯的老街故宅里追溯，寻访的就是顾炎武这盏明灯。我不敢贪婪，若是千灯容许我带走一盏灯，那我就带走顾炎武这一盏！
（原载2011．4．20《人民日报》，有删节）
题目中“千灯”一词有什么含义？
请分析文中画线句子的表达效果。
第三段中，作者列举千灯镇许多历史文化名人，有什么作用？请简要分析。
结合文本内容及现实，谈谈作者为什么在“千灯”中只取顾炎武这一盏明灯。
阅读下面文章，回答问题。
一千年的村庄
陈应松
①是谁使大地上布满了村庄？也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也许，一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。
②舟车劳顿，千辛万苦，还要走向它。你爱它，或者疏离它，或者怨怼它，再或者，抛弃它，你不可能不走向自己的家乡。你永不回家，你的心，依然顶着漫天风雪，寻找你曾经的家门和稻草铺垫的床榻。你的心即使不能到达，你的梦，你的噩梦，会把你带向故乡的村庄。因为，你虽在富贵繁华处，你的灵魂却依然衣不蔽体，永远在那个村庄寂寞无依地游荡。我很自卑，我来自草莽。可我不会掩饰和逃避。因为我喜欢草窝。
③夕阳下、烟雨中，它是无比美丽的。到了晚上，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野时，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们——村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近与饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者一把锄头。
④我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。这些村庄，都很老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴突的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人，豆蔻年华、轻狂无知、搔首弄姿不配成为村庄。
⑤面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，瑟瑟发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？
⑥村庄全是些晒太阳的老人，和磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，为什么你一言不发？你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。
⑦每一次，往村庄走去的路上，都是百感交集，爱恨交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。走近一点，亲爱的村庄，我如果哭过，我也不会妥协。我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人，车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。
⑧不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
⑨村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名的颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
下列对原文内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）
| A．文章主要是以第一人称来抒情，表达了“我”想要撇开自己和村庄的关系，想要脱落村庄，却又怀想它、靠近它等复杂情感。 |
| B．作者没有太刻意地限制文章的结构，而是追求以情感来带动文章的发展，这体现在“我”的村庄的复杂感情上。 |
| C．大量的拟人和夸张的修辞手法、频繁的反问和疑问语句，使文章语音瑰丽、优美而飘逸洒脱，富有生活气息和内涵。 |
| D．第④段中“为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？”流露出“我”对村庄不美丽的抱怨。 |
E．第⑦段中“我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代”，这一句流露出“我”对村庄的感恩和赞美。
作者笔下的“村庄”具有哪些特点？请简要分析。
第⑤段说“从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默”，请结合原文谈谈这句话的含义。
作者说：“深山农村的现状对我内心产生了强大的冲击……我这些为数不多的作品，表达了我对农民和农村问题的忧虑……对我们社会孤儿般的农民给予了椎心泣血的同情与理解。”请结合本文，联系现实和生活，谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的文章，完成小题。
故乡的槐树
孙守名
再过几个月，煦暖的春日就会蹒跚而至。站在逼仄的庭院中，留恋地打量着这棵虬劲苍然的古槐，一片茫然；我决计在冬末春初开解她。
古槐移栽至此已有百年历史，沧海桑田，犹然春萌夏华，枝叶丰茂。槐根盘根错节，破土兀立，穿屋基而出。枝干侧仰，右侧有碗大空洞；枝条旁逸斜出，贴墙而上。槐体枯干葱茏，枯干处，树洞存贮清水斗许，澄澈可鉴，至冬日而不枯；葱茏处郁郁苍苍，参天而立，槐叶随风飘逸可人，花朵串串，清香四逸，满园春色。秋风萧瑟处，遍地秋叶秋蕊，脚踏上去，松软沁骨，心神俱静，秋的韵致便清清爽爽地驶入眼底。这时，泡一壶酽茶，夜坐槐树下，听秋风穿墙而过，听槐蕊落地有声，听秋虫鸣唱心曲，仿佛进入一个通灵的天地。
关于这棵槐树，据说，祖父曾游华砚山慧觉寺，得道高僧看中他慧根超凡，意欲引度出家为僧。怎奈祖父尚未窥破红尘，并无普渡众生之意。高僧万般无奈，只得授意弟子从寺院中移槐苗一棵相赠，并告知祖父待尘缘已了，自当赴寺修行。祖父回家，掘坎培土，将槐苗栽于屋门右侧，嘱祖母日日以琼浆玉液浇溉。翌日，随大军南下，一去二十余载。冬去春来，夏归秋至，祖母望眼欲穿，苦守着那棵渐长渐高的槐树，看她春意萌动，看她繁花似锦，看她秋日落蕊……待到祖父风尘仆仆，荣归故里，槐树已消融了青春的三分之一零头。
庭院暗狭，前后被大伯、二伯两家院墙夹堵，拘谨而急促。父亲几欲搬迁，但又对老屋恋恋不舍，安土重迁。后来家中人口渐次增多，院落更显得捉襟见肘。最后，家人反复磋商，决定伐掉古槐，挪开一片天地，备兄弟姐妹舒腰展足。不过，父亲后来还是改变了初衷。父亲讲，就在当晚，一位布衣布袍、手拄龙头木拐的老者进入他的梦乡。老人神情黯然，面容憔悴，自言身为槐神，历陈功过是非，只说得父亲心酸凄怆，欷歔不已，难以自持。飒然惊觉，竟是南柯一梦。父亲披衣出户，但见月色如洗，清幽苍凉，古槐枯叶，飘落满地。自此，父亲打消了开解它的念头。
古槐屡遭困厄祸灾，想来令人凄悲。日军入村，各家搜寻，凡能值钱的物品尽被掠夺。祖母拿不出像样的东西，一个军官模样的人挥舞着军刀向槐树猛砍，借此恐吓祖母。日军离去后，浑身颤栗的祖母用厚厚的棉布把槐树的伤口裹了又裹，心疼流泪，担心她会枯萎而逝。国军驻扎在离村子不远的高山上，经常进村骚扰。母亲养了几只下蛋的老鸡，国军饿虎扑食，进家猛追，可鸡偏偏飞上了槐树，几个兵端起步枪一阵猛扫，那只母鸡自然难以幸免，就连槐树也枝断叶残，伤痕累累。母亲急得哭天抹泪，对槐树全然是内疚和心疼。破四旧那些年，村里揪人批斗，斗来斗去，没有什么花样，不知怎地就扯到我家的百年古槐。队长出语惊人，没有比这更旧的了，不破它破谁？天才的构想自然是悲苦的结局，一村人将我家围得里三层外三层，槐树被用粗麻绳捆绑起来，村长拿着几张破纸煞有介事地胡说了一通，三十八条罪状成立，随之，山呼海啸，三五个彪形大汉用粗壮的狼牙棒对树猛击，可怜那棵古槐转眼间皮开肉绽。我就站在惊魂中的母亲背后，满眼含泪地看着这惨烈的场面，脑中一片空白。对于这棵槐树，我觉得它对尘世已然倦怠，必不会复活。谁知，来年开春，嫩芽从枯枝下悄无声息钻出，绿油油，嫩青青，给这尘世顿时带来些许暖意。
对这棵百年古槐，我充满万千感激。艰难岁月，她向困窘中的全家无私地献出槐叶槐蕊，让我们渡过难关；在我精神极度消沉时，她以昂然的姿态和溢眼的绿意给了我精神的慰藉。
我的决计开解古槐，其实是私心在作祟。古槐百年，天灾人祸，沧桑岁月，磨折不断。千难万险中，她可曾有过伤心苦痛的泪水？可曾想寻得一丝温心的安慰？可曾有清风细雨、雨露甘霖？我将以刀砍斧削这种最残酷的方式让她得以解脱对今世的愁肠百结，或许，她将在春意盎然中像凤凰涅槃般获得永生。
站在院落里，仰望古木参天，肃然中有点愧疚和不安。再过几个月，又会春意浓浓，对这棵生死相依相伴的古槐，我会改变开解她的初衷吗？
（节选自2011年5月《新华副刊》）请简要分析文章第一段在全文中的作用。
请分析概括本文槐树的形象特点，并指出“我”全家对它的情感是怎样的？
请赏析文中的画线句。
你认为“再过几个月，我会改变开解她的初衷吗？”请你思考文本并结合生活经验，回答这个问题。
下列对文章的理解，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．这篇散文写故乡的一棵百年老槐，充满感激和悲悯之心，也引发读者对生活中某些现象的思考。 |
| B．文章材料丰富，以树和“我”两条线索贯穿，一明一暗，结构清晰，体现了散文“形散神聚”的特点。 |
| C．父亲因梦见槐神心生恐惧而改变了开解槐树的初衷，而我又因私心作祟而决计开解古槐，这是父子二人对古槐不同方式的留恋。 |
| D．文章结尾行文简洁，用疑问句作结，既呼应开头，又耐人寻味。 |
E．本文语言生动丰富，多用整句，叙述、描写中充满强烈的抒情色彩。
阅读下面的文章，回答文后各题。
一幅烟雨牛鹭图
汤世杰
一眼看见那幅大地上的水墨小品，我还真有些忘情：烟雨中一头灰黑的水牛孤零零地站在路边，脚下是无边无际待耕的田野。黝黑的身影像一具活体雕塑，身后的木犁是另一件静物，犁把翘翘直指云天，晶亮的犁铧斜插进泥土。耕作像是在不该停下的时候骤然停下——高黎贡山西麓的雨来去无定，说下就下说停就停，农事却不能等待。阵雨初停自不必说，稍小些就要抓紧犁田耙地。农人大约直到雨下得太大才去躲躲——不知是躲在某棵大树下眼巴巴地等着雨停，还是蹲在自家老屋屋檐下抽着旱烟。只有那头老牛留在那里，忠实而又无奈。人有时真是太粗心，为什么就让牛站在雨里的泥水之中？其实旁边就是一道弯弯的田埂，只几步就能让它站到干一些的地方。现在它只能一动不动，一任烟雨把它淋得透湿，浑身的短毛紧贴在身上，看上去倒比裸体更像裸体。雨顺着老牛的脊背直往下淌，头，角，嘴，穿着牛绳的鼻子，无望的眼睛，牛轭，滚圆的牛肚子，都在滴水，耷拉着的尾巴竟像一根水管，水流成线。
一群白鹭就在那时飞来，从阴绿模糊的背景划过，银白的身影如同闪电，在老牛四周上下翻飞盘旋。一动不动的老牛连眼都不眨。白鹭越飞越低，通红细长的脚爪伸出来，像飞机降落前放下了起落架。老牛“哞”地叫了一声，给老朋友打着招呼：地我刚犁过，有的是虫子！白鹭唧唧喳喳地齐声欢呼，盘旋俯冲终至落定，一如几页湿透的情书，撒在老牛的四周。那只胆大些的竞在牛背落下，单腿而立，引颈而望，活像个临时风向标。然后它开始走动，如淑女迈着优雅的碎步，在牛背上从尾部踱到双角之间，然后再次返回——或许它眼里的牛背根本不是牛背，怎么走都是一条宽敞的步行街。
面对那个场景，时装设计师或能看到一场山野T台秀（时装表演）：高黎贡山西麓，牛和鹭的联袂献演，是大与小的默契组合，既有静与动的古老元素，也有黑与白的时尚流行。诗人呢，说不定会在便条簿上记下突来的灵感：持重与轻盈相辅相成的野趣，敦实与机巧搭配的哲理，憨厚与灵慧共生的诗情。画家将一幅水墨在心头铺开，顺手拾起《老牛白鹭图》的几个细节：细雨如烟，老牛如定，木犁如船，白鹭如歌，翻开的土垡如波如浪……
我像什么都看到了，但又像什么都没看到——我在想着那个农人。在远处躲雨的农人一直没有入画，但我相信他一直在场。眼前的一切都与他有关，他才是那个场景真正的主角。21世纪，风雨中的老牛木犁，暗示的是古老的农耕的伟大。大山下的土地是农人唯一的财富，其实不也是整个人类的唯一财富？那个场景尽管太古老太原始，一无现代文明的气息——没有拖拉机，没有化肥，没有杀虫剂，没有汽油味儿，没有订单农业，没有CEO（首席执行官），没有与污染一起抵达的富裕；有人在渴望它的改变，有人在期待它的延续——一切都在两难之中。我忘情地凝视着，仿佛怕它转眼终会消失，就像它所象征的那种生存方式终将消失一样。拍一张照片吧，或者干脆就像我那样，用目光把它留在心中：那是少小离家的游子思念中的家园，在遥远的梦中看上一眼，暗夜醒来，泪水也会悄然洇湿枕角——一片自由自在充满闲趣却供养着我们的田野，怎么都是从简朴的远古出走的现代人的永远的牵挂。
高黎贡山：在云南怒江西部的中缅边界附近。文章开头两段的景物描写各有什么特点？你更喜爱哪一段？请从修辞手法的运用上说明理由。
作者在描绘“烟雨牛鹭图”后，又写了时装设计师、诗人和画家的感受，这在文中有什么作用？
请阅读文中画线的句子，结合全文，简要说明作者对古老农耕文明的态度。
作者把“烟雨”作为牛鹭的活动场景，其用意是什么？
阅读下面的文字，完成文后各题。
光阴
陆蠡
（1）我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。
（2）怎样我会起了这些古怪的念头呢？是最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步。”我对自己说。“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它？”我一面走一面自言自语。“我在看我自己影子的生长，看它愈长愈快，愈快愈长。”我独语。总之，我是在散步罢了。我携着我的思想一同散步。它羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子里。使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻着身子，正如一个高大的男子低头和身边的女子说话，是那么轻声地，絮絮地。
（3）我们走着走着，不知从哪里来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我恍若看到这不是一片树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋”。“秋！”我微喟一声。“秋，秋”，我的思想躲在我的影子里和答我。我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。“逝去的光阴，”我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。
（4）光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资？我曾是光阴富有者。
（5）正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。我坐在一只竹箩里面，——我的身子还装不满一只竹箩——我玩着谷堆里捉来的蚱蜢、螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父是爱惜光阴的。他匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。
（6）还是在不多年以前，父亲写信给我说：“你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩，功课也不用功……”父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意中把忧心吐露给我。在当时我不是能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。“今天是星期一呢！”便要发愁。“什么时候是圣诞节呢？”虽则我并不喜欢这异邦的节日。“怎样还不放假呢？”我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执棰的孩子驱着鸭群，唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。
（7）“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想象回声的化身，复述我的话。
（8）但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。
（9）“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像喜灾乐祸似地，揶揄我。
（10）真的，我在计算光阴的速度了。我想到光阴速度的相对性，得到这样的结论：感觉上的光阴的速度是年龄的函数。想到我自己在人生的象限上转过了几度呢？犹如作茧自缚，我自己衍出方程式而复把自己嵌在这式子里面，我悲哀了。
（11）“你自己衍出方程式而复把自己嵌在里面。”思想嘤然回答，已无尖酸的口吻。
（12）但是我无法改正这方程式，这差不多是正确的。啊，悲哀的来源，我想把这公式从我的脑中擦去，已是不可能。正如我刚才捡起来的树叶，无法把它装回原来的枝上。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋”。
（选自《陆蠡散文选集》，有删改）文章第（2）段写“散步”的情形运用了哪些手法？
文章第（5）段在全文中起什么作用？
作者对光阴的认识经历了怎样的发展变化过程？
赏析文中画线句。结合文本谈谈你的认识。
阅读下面的作品，完成后面题目。
小城里，春天游走的中草药
刘忠献
①大半个春天，甚至初夏，在我居住的小城里，经常可以遇到一个个卖中草药的乡下老者。他们提着荆筐，或挑着竹篮，伴着一把把新鲜的中草药，游走在大街小巷。望着他们熟悉的身影，听着他们久违的乡音，我的双眼贮满了感恩的泪水……
②这些乡村卖药人，所卖的药大都是些黄花苗、紫地丁、柴胡之类，它们有一个共同的性能：清热解毒、凉血去火。它们的价钱非常低廉，往往三毛或五毛就可以买下一把，而且卖药人从来不会为价钱与买方争执，有时还会额外地送上一把，仿佛他们卖药的初衷并不是为了赚钱。
③他们很少吆喝，或者根本就不会吆喝。他们不同于城里那些走街串巷的小商贩，一个个早把自己油腔滑调的吆喝当作招揽生意的叫卖艺术了。他们也迥异于江湖上那些东奔西走的操外地口音的卖药人，一边口若悬河地吹嘘自己摊下的灵芝、人参、麝香等如何包治百病，一边两眼直勾勾地盯着过往行人的钱袋。
④在小城的街头，我就好多次遭遇到同一位卖中草药的乡下老者，他慈眉善目，面容清癯，风骨峭峻。每次看到这位老者，我总有一种如同见到了久别亲人般的感动。我固执地认为，他就来自我那盛产中草药的烟岚浮动、山环水绕的故乡。
⑤这时候，我会身不由己地走上前去，与这位乡村卖药老者亲切地打一声招呼。一边同老者攀谈，一边抚弄着他荆篮里的中草药，手头和心头都会产生一种清凉爽快的感觉……望着车流人海中渐渐远去的卖药老者，我想起了逝去的祖父，并依稀看到了祖父当年的身影。
⑥童年，故乡，杏桃之月。祖父身背荆篓，肩荷药锄，手牵散发着青草气息的我，到野外采挖中草药。于是，故乡的田塍地埂，沟边渠畔，到处都留下了我们祖孙二人的足迹。祖父把采来的中草药一一洗净，放在一口大锅里煎熬。半个时辰过后，一锅浓酽的药茶便熬好了。这时候，祖父就会让我去村里招呼乡亲们来饮药茶。很快，我家不大的泥墙小院里，便挤满了等待喝药茶的乡亲们，两只老水瓢从一双手上传到另一双手上，总也放不下来。看着这情景，祖父笑了，我也笑了。听祖父说，喝了这种清热解毒的药茶，大人小孩们整个春夏都不会感冒发烧了。
⑦而今，从乡村来到城市，我隐约地意识到，自己正在日益蜕掉用故乡的阳光、雨水、黄土、五谷、风俗、土语等等织成的壳。我已被灯红酒绿、纸醉金迷的城市生活腐蚀得有些变形了。我的眼睛、耳朵、身体常常由于“消化”不良，而遭受感冒、发烧、虚热、浮躁等等病症的困扰，而那位老者——那位有着祖父身影的乡村卖药人，是不是接受了乡村之神的指使，专程到城里寻找像我这样患了病症的人?
⑧乡村老者卖的中草药生长在故乡的山间、河边。煎服了这些吸纳了故乡山水灵秀之气的中草药，我的身体和精神就会清热解毒、降压去火、镇静除躁了吧?我的内心也便永远隐含着一个微型的故乡了……
⑨前不久，在小城的街头，我又一次遇到了那位来自乡村的卖药老者，像往常一样，我又买了几把中草药。端详着他被岁月的雕刀刻得皱纹纵横的古铜色的脸，凝视着他清瘦但结实的身躯，我突发奇想：卖药老者，本身其实就是一只陶制的中药罐，而他内涵着宽厚、仁慈、淳朴、善良、悲悯、坚忍、执著等等乡下人特有的优秀品质，就是一剂君臣佐使搭配极好的中药呵！
⑩有了这两剂中药，生活在城市这个心灵的异乡的我，一生中就会去除浮躁，漉净俗念，永葆心灵的健康了……
（选自《散文选刊》2007年第1期）文章在写乡村卖药人时和城里小商贩、江湖卖药人进行了对比。作者主要是从哪些方面进行对比的？请简要概括。
“卖药老者，本身其实就是一只陶制的中药罐。”这句话应如何理解？
从全文看，作者重点写的是乡村卖草药的老者，第⑥节却用了很多笔墨写祖父。这样安排的作用是什么？
文本意蕴丰富，其中包含了作者哪些丰富的情感。
阅读下面的文字，完成后面的题。
水稻的谦卑
杨春山
①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。
②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。
③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。
④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。
⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。
⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。
7每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。
⑧谦卑的土地和水稻，告诉我们应该重视生命的本质，拒绝浮华，选择一种谦卑而真实的姿态生活。为了生活，我们可以步履匆匆，但需要保持着内心的淡定与从容；为了生活，我们必须放弃很多，但不能放弃人生的信仰与尊严。谦卑，就是一种蛰伏待机的过程，在蛰伏中提升能力、积蓄力量，为将来的萌发吸纳更多的地气与阳光。
9人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。（选自《人民日报》）
从全文看，水稻的谦卑表现在哪些方面，请简要概括。
文章的题目为何用“水稻的谦卑”而不用“谦卑的水稻”，二者有何差异？
简要赏析第⑤段画线的句子。
本文虽写水稻，却多次提到“生命”“人生”等字眼，请结合文本内容，简要谈谈你从中得到了哪些“生命之思”？
阅读下面文章，完成后面题目。
对 不 起
李娟
我来到喀纳斯的第三天，这家牧民人刚转移过来，驻扎在我的宿舍对面的草地上，隔着一条马路。当时他们的驼队很寒酸，没有什么像样的家什。骆驼来时，我和刚认识的朋友碧站在路边看了一会儿。大家都在忙碌，只有一个红衣的姑娘在小河边洗胳膊，梳头发。长途跋涉结束之后，显得疲惫又欢喜。
今天晚饭前散步回来，再次路过那家简陋的依特罕（临时帐房），看到两个妇人正在烧茶，一个光屁股小孩子站在一旁愣愣地往远处看。雨过天晴，夕照充沛。这情景动人极了。忍不住拿出相机拍了几张。但距离太远，角度也不好，便越走越近了。
走到跟前，一个女人说：“你好啊。”这是在景区，一般牧民也很能说几句汉语的。
我笑着也问候了几句。正打算近距离拍几张时，突然她又指着孩子说：“照相的话，你就给他一点钱吧！”
我心里一沉，立刻用哈语问：“你说什么？”紧接着又问：“给多少？”
她笑嘻嘻地说：“五十！”
我一时反感如潮，立刻扭头就走。并且用最鄙夷的口吻“切”了一声。
这些反应全都在五秒钟之内。
然而五秒钟之后就猛地转醒，我这是怎么了？①……难堪与慌乱席卷全身心。我迅速稳定情绪，又扭头对她说：“你等一等！”
我回到住处取了一盒酸奶和一包零食糖果，再次出门走向这个家庭。
我这是怎么了？②那么多的时候，我一点也看不到自己的恶劣。当我手持相机，浑身优越感地走向她们，我无视她们的骄傲、她们的自尊。以猎奇的角度，把她们的贫穷、慌乱、局促暴露在一个陌生人的镜头前。我拍完了、得到了、掠取了，就理所当然地走了，却留给她们不解和失落……
我越走越近，远远地，我看到她们停止手边的活计，一起惊奇地转身看向我。
我越走越近，忍不住微笑起来。像终于放下了包袱，然而这包袱将永远伴随着我。
我一直走到跟前，把这点礼物交在女主人手里，搭了几句话，问她们驻扎几天，搬往何处云云。
然后她指着孩子说：“你照相吧！”
云彩大片散开，光线更加浓腻，更加美妙。小孩子叉着光腿扭头往这边看。炊烟在林间缭绕。我看了一眼，又看了一眼，摇了摇头。我不能再损坏了，不能再打扰了。几张富于情调的照片算得了什么呢？我们刚刚重建了平等不是吗？我们刚刚平复了尊严不是吗？
我说：“不，我走了，再见！”
她愣了一下，说：“那么就喝茶吧。”
我说：“行了，不用。”坚定地往回走。
她又喊住了我：“你要奶疙瘩吗？”
“不用。谢谢！”
我走了很远，回头看到她们还在往这边看。
对不起。再见。愿你们平安。
分析第二段中画线句子在文中的作用。
文中两处标有序号的“我这是怎么了”，含意是不同的，请简要分析。
我这是怎么了？①
我这是怎么了？②
结合全文，简要概括文章标题“对不起”所包含的内容。
阅读下面的作品，完成文后各题。
乡下人哪儿去了
王开岭
我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。
沈从文叹息：乡下人太少了。是啊，他们哪儿去了呢？
何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。
70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？
多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。
来春见。来春见。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。他们把能省的心思全给省了。
如今，恐怕再没有赊小鸡了。
原本只有乡下人。城市人——这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算术、崇尚精明，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城门内的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以搏弈和争夺见长的人。
20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。
古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。
一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。
如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。
前者是草木味，后者是荤腥味。
老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。
有一年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
我想，这祖上规矩，这死心眼的犟，就是“乡下人”的涵义。
重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。
想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近几十年的事。它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？
北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。
我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪去招领呢？
谁捡到了？
我也幻想开个铺子，叫“寻人启事”。
或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——一位乡下人挑着担子走进来。满筐的嘤嘤鸡崽。
（选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界和消逝的美》）
结合全文，简要概括第一段中“素馅”和“肉馅”的特点。
“素馅”：
“肉馅”：
请赏析文中画线句子的文字。
文中写老北京的“酱菜铺子”和天津杨村的“一家糕点”两则“旧闻”有何作用？
请探究作品最后一段文字的意蕴。
阅读下面的文字，完成19～22题。
必要的丧失
迟子建
一九九四年九月在云南的大理，有天傍晚我在散步时与一个精神失常者相遇。当时我正走在河岸上，空气很凉爽，明月下能见到苍山幽蓝的剪影。当我走上一座桥，在石桥的一端突然与一个人相遇。他衣着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流水，那样子仿佛水中有他的美如天仙的新娘。月色给他的脸涂上一层柔和的光彩，他相貌平平，入神地微笑着，一动不动地望着河水。当他转身朝我走来时，我大胆地打了一声招呼：“嗨，你好！”他并没有停住脚步，但他冲着我笑了，而且笑出了声。他与我擦身而过，像大多数的精神失常者一样，走路很散漫，晃晃悠悠，有一种逍遥感。
我想象他为何而精神失常？爱情？金钱？权力？事业？这世俗生活中能制约、桎梏和诱惑人的种种事物我都想了一番，最后仍然是一团迷雾，得不到任何答案。但有一点是肯定的，他丧失了世俗人要为之奔波、劳碌、明争暗斗的职称、住房待遇、官职、金钱、荣誉等等这一切为人所累的东西，那么他心中留下的那一点是什么？也许是仅存爱情了。留下的必定是唯一的、单纯的、永恒的、执着的。这种东西带给了他安详、平和、宁静与超然。而到达这种境界却必须以丧失作为代价。
他对我的那一笑使我想起了里尔克，他在自己的一生中努力追求一种孤独感，有时候朋友或亲人破坏了他这种孤独感，他就会离他们而去。这种孤独感是否是精神失常者心中仅存的一种古典诗意之美呢？距离产生了，客观、清醒和冷静的良好品质必然在人的身上出现，而距离总是以丧失作为前提的。
必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。许多秀山秀水、文化底蕴深厚的地方频频产生过大学问家，而很大气的艺术家却寥寥无几，我一直以为这样尽善尽美的环境没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却给想象力提供了更广阔的空间。没有了满足感、自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脱颖而出，憧憬因而变得比现实本身更为光彩夺目。
怀旧是否也是一种丧失呢？我认为是。尽管怀旧的形式本身是拾取和藕断丝连，但就怀旧的事物本身而言，它却是对逝去所有事物的剔除和背叛。因为你不是怀恋已逝的所有事物，而是只对一件事物情有独钟，那么你在怀旧，就意味着你对往昔大部分生活的丧失。你用阅历和理性判断出了一种值得追忆的事物，这种东西对你而言是永恒的。几乎所有的作家都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，而这种丧失又是必不可少的。
那么憧憬呢？它也是一种丧失吗？我认为憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。憧憬脱离尘世，当然是对许多俗世生活的一种丧失。
怀旧和憧憬，这是文学家身上必不可少的两个良好素质，它们的产生都伴随着丧失。而任何人并不是每时每刻都能怀旧和憧憬的，它需要营养的补充，也就是需要培养人的一种孤独感。一种近于怪癖的艺术家的精神气质。一个八面玲珑、缺乏个性的人是永远不会成为艺术家的，因为他（她）们拥抱一切，缺乏问询、怀疑、冷静和坦诚，因而也就产生不了距离和美。
我又想起了在大理石桥上遇见的那个人。以往我会像绝大多数人一样称他们为精神病患者，但我现在不那么以为了。几乎绝大多数病的症状都伴有抑郁、焦虑、暴躁、惊慌的表现。而精神失常者却表现出一种使人迷醉的冷静、平和及愉悦，这有他们脸上的笑容为证。他们战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，他们的心中也许仅存一种纯粹的事物，他们在打量我们时，是否认为我们是有病的，而他们却是正常的？因为我们所说的正常是以大众的普通人的行为作为尺度的，所以我只能认为他们是精神失常者，或者说是精神漫游者。
要到达那种境界要丧失多少东西？我不敢设想。也许他们也怀想和憧憬，就像我们一样。作者在文章开头写自己与精神失常者相遇的情景，有何作用？
请赏析文中划线的两个句子。
（1）他衣着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流水，那样子仿佛水中有他的美如天仙的新娘。
（2）我一直以为这样尽善尽美的环境没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却给想象力提供了更广阔的空间。文中说“怀旧”和“憧憬”都是“丧失”，请分别说明它们各自是一种什么样的“丧失”。
文章的题目是“必要的丧失”，请结合全文，谈谈你对其含义的理解。
阅读下面的文章，完成下列小题。
翡翠莲雾
林清玄
①外祖母家最后的一棵莲雾树，因为院子前面拓宽道路，被工程队砍除了，听说要砍的时候，树上还结满了莲雾。看到哥哥的来信，虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。
②从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、龙眼、枣子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏，爬到树上去摘水果。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。
③记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，龙眼是小而肉薄，枣子长得还没有现在一半大，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。
④只有十几株莲雾树是我印象最深的。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。但那种绿色是淡的，就着阳光，给人透明的感觉。这种土生土长的莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。
⑤那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它，它大到小孩子可以躺在枝桠的杈上睡午觉。一串串累累的果实藏在树叶中，有时因颜色相同而难以发现。
⑥不知道绿色的莲雾何时在市场上消失，现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。
⑦由于舅舅们并不是赖着那个果园维生，多年来，一直让它任意生长，收成的时候总会送一些给我们家，有时表兄弟上台北，也会带一袋来给我。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。
⑧又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。
⑨听说要砍那株莲雾树，方圆几里的人都跑去参观，因为它是附近仅存长绿色果实的莲雾，它的树龄五十几年，也是附近最老的果树了。砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。
⑩我的表兄弟，近年来因为纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。
⑪最后一株莲雾树的砍除不只是情伤，也让我想起品种改良的一些问题。现在市场上的所有水果无不是经过品种的改良，我幼年的时候是如何也不能想象现在竟有那么大的荔枝、龙眼、枣子的，然而这些新的品种，有时候味道真是不如从前，翡翠莲雾是最好的例子。
⑫有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些打过荷尔蒙、施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，只是好看罢了，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代连水果青菜都不能避免膨胀，结果是，品种不断改良，田园风味逐渐丧失，有许多最适合台湾气候和环境的品种也因而灭绝，这是值得担忧的现象。
⑬外祖母手植的莲雾树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。翡翠莲雾有哪些特点？
赏析文中画线的句子。
虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。请分析⑪、⑫两段在文中的作用。
结合全文，探究作者在文中流露的思想情感。
阅读下面的文字，完成小题。
一方阳光
（1）四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这“碉堡”用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
（2）四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
（3）然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
（4）如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
（5）在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼晴休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向刀的发根里找虱子，找白头发。
（6）在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
（7）她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水汽，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
（8）分了家，有了自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
（9）“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。“我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
（10）座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
（11）以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
（12）母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
（13）母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
（14）就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似的滑下去，转眼间变成一个小黑点。
（15）在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
（16）于是，她有了混合着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
（17）当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
（18）跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
（19）母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（1）文章首段写了四合房怎样的特点？从全文来看，首段文字有何作用？
（2）母亲对“我”讲了一个梦，这个梦包含了母亲对“我”的哪些情感？
（3）本文中母爱的表现有哪些？联系全文，分条简要概括。
（4）文章以“一方阳光”为标题有什么好处？请谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面各题。
从一个微笑开始
刘心武
⑴又是一年春柳绿。
⑵春光烂漫，心里却丝丝忧郁，问依依垂柳，怎么办？
⑶不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑。
⑷一些固有的格局打破了，现出一些陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻，当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。
⑸是的，眼前将会有更多的变故，更多的失落、更多的背叛，也会有更多的疑惑、更多的烦恼、更多的辛酸；但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可能沉着应变。努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。
⑹地球上的生灵中，惟有人会微笑。群体的微笑构筑和平，他人的微笑达成理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。
⑺忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐藏的遗憾。
⑻我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生。当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘。
⑼惟有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。
⑽他人的微笑，真伪难辨。但即使虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以一粲。
⑾即使是阴冷的奸笑，也无妨还之以笑颜。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。
⑿微笑毋需学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化。倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾念、自惜、自信丝丝缕缕捡拾回来。从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸臆拓宽。
⒀微笑吧!在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；微笑吧!在每一个春天，面对着地上第一根新草；微笑吧!在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……
⒁相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远！
下列对文章的分析和鉴赏，不正确的两项是 （ ）（ ）
| A．此文是一篇耐人寻味的哲理散文，作者用细腻的笔触，表现了微笑是一个人饱含热情、拓宽心胸、获得成功与幸福的基础。 |
| B．作者认为，一个不会微笑的人可能拥有名誉、金钱、地位，但不一定会拥有宁静的内心和真正的幸福。 |
| C．微笑毋需学习，但存有微笑心绪的前提是心存温柔、顾眷、自惜、自信的情感。 |
| D．倒数第二段运用了排比、反复的修辞手法，形象地表现了拥有微笑心绪的人对瞬间之美的捕捉，及对美好未来的憧憬。 |
E．作者选取生活中常见的一种表情“微笑”入手，表现自己对生命、 生活的深层感悟，做到了以小见大、托物言志。
第⑤段“世事的云烟”指什么？（请从文中找答案）
“世事的云烟”指 ____________________________________。
在第⑤－⑨段中，作者联系现实生活，有针对性地谈到了“微笑的作用”，请分条概述。
①___________________________________________
②___________________________________________
③ ____________________________
“群体的微笑……心灵的净化剂”一句有什么特点和作用？从语言表达和表述对象的排列这两个方面来概括说明。
阅读下面的文章，完成文后各题。
粮食
学群
人和人见面，会问上一句：吃饭了吗?后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了，可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着，种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。
阳光在泥地上扎根生长，那便是生命，在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中。无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改的东西。
农业时代，就是将一些植物和动物生长直到走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中。一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水。稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢?农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。
养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。
猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。送猪的头天晚上，奶奶特意往猪潲里多放了些红薯皮和糠，爷爷奶奶一齐过去，看着它吃，看它吃得那样开心，两位老人都有些于心不忍：它不知道这是它的最后晚餐。
送猪用的独轮车已经备好，奶奶特意在上头垫了一只麻袋，这是她能够为她的猪做的最后一件事情了。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根，路的一端传来奶奶的呼唤：
“猪娃子耶，回来哟!”
像是招魂，又像在呼喊着粮食。
大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断，来到人们面前的，只剩下大米、面粉和肉食，甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄，机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成为角力场，成为我们的出发点和目的地。
化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易，农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情。人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢?对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢?
小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒，缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严、极其神圣的事业。是啊，这是我们一生都要从事的事业。我们一生中的哪一天停了下来，生命也会随之停顿。
我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚!那时候，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯。但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。红薯、麦子和稻米，正是它们决定了我后来的人生。后来我们看事物想问题，都带上它们的痕迹。
从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。
（选自《散文》，2013年第10期，有删节）
（1）文章第一自然段在写法上有哪些特点？
（2）综观全文，简析文中加点词“篡改”的内涵。
（3）赏析文中“养猪送猪”的细节。
（4）概括全文主旨，并联系实际谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号