阅读《皱皮苹果》，完成下列各题。

皱皮苹果

刘心武

   从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看熟悉者的，不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好一叹了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。

   大体浏览一下积存的邮件后，我多半会到附近绿地遛遛，到票友聚焦的廊亭，听他们轮番演唱。几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，总要坐到廊栏上洗耳恭听。无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪跟我相仿的，头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。。

   一天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台大纸匣里取，忽然发现角落里有只不大的苹果，显然是很久以前买的。取出来，放在手心里一看，它那表皮已经千燥得起皱了。

   想起多年前读过的一首诗，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。我一贯比较注意水果外表，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当作专门的审美对象。我曾很'小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。

   我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决不腐烂，虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎么度过那些寂寞的日子，洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？

   我把皱皮削掉，那果肉居然鲜若处子，尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。

   第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得。他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱皮苹果了。有其他人也注意到了他，跟着劝，或竟跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他仿佛就是削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。

   我承认，因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。现在，我提醒自，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，甚至萎缩鄙陋，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。

   悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍然默默地保持，积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？（有删改）

（1）试分析“皱皮苹果”在文章户的含义及其作用。

（2）“个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽”，从语言表达方式方面品析这句话。

（3）本文结构严谨，构思精巧。主要采用了什么写作手法，请结合文章具体分析。

（4）一只皱皮苹果引发了作者怎样的人生思考，结合生活实际谈谈你的阅读感悟。