笨拙的土豆

王晓莉

①十年前的秋天，我在火车上偶遇一位男子。他当时在翻的那本凡·高画册吸引了我，我们渐渐攀谈了起来。我说我喜欢的是凡·高那一系列自画像。

②“那么，凡·高有张早期的画作有没有引起你的注意呢？”对面的他说。“不，你不会注意到它的。”他还没有说出是哪一张，就又十分肯定地说。临下车前，这个男子把这本边页已经翻得微卷的凡·高画册送给了我。这本画册里有他着重提到的那幅名画——《吃土豆的人》。

③现在，这幅《吃土豆的人》，我闭上眼睛即可回忆起任何一个细节，它那么悲伤刻骨而又坚忍不拔。

④画面正中是一盏悬挂的昏黄油灯，灯光下，一家五口正围桌而坐。木纹餐桌上摆放的，正是还冒着热气的，仅有的一大盘土豆。热气袅袅上升到他们的头顶，有了温暖的氛围。一个老太太正把一个特大的土豆递给主妇模样的人，仿佛在说：瞧这一个，多大个啊！主妇则低眉倒着咖啡，她的粗眉有些皱起，仿佛有点不耐烦眼前这样的生活，却又依然惯性地深思着这样的生活该怎样才能过得更如意、更体面些。主妇的对面是一家之主，他是一个辛勤耕种的男人，手背粗糙而发黑。他凝望着老婆，仿佛要跟她商量什么，而另一个戴头巾的女人又凝望着他。一个穿裙子的姑娘背对着我们。他们的手都出奇的大，手指的骨节突着。这一幅画里，有笨拙的男女，有笨拙的土豆，有着一个家庭笨拙不堪的生活。

⑤有人曾鼓动凡·高将这幅画拿去沙龙参加展览，但凡·高说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地，老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我并不期望任何人都喜欢它或赞美它。”然而，我却喜欢它。渐渐的，我爱上吃土豆，煎、炒、炖、煮。当饭吃，当菜吃，当零食吃，没有一样不尝试，没有一样不好吃，感觉土豆里有着只可意会而难以言传的清香。

⑥我开始探究土豆的成长。几乎所有的蔬果，都是裸露在空气与光线中，它们一生都与风和光线嬉戏打闹，最后用碧绿的、红彤彤的颜色告诉人们：我熟了，来吃我吧。只有土豆、红薯，那不多的几样，从春到夏，完全地埋伏在泥土之下。当它们从容不迫地拨开层层泥土时，就是它们完全成熟的日子。

⑦我曾听闻许多有关土豆的故事。有一回，我看到介绍前苏联的一个电视片，在那个地广人稀、粮食永远不够的国家，产量极大的土豆，曾经成为了人们唯一的救命粮。在20世纪60年代初，饭蔬最为匮乏的冬春之际，土豆挺身而出，拯救了我国整个北方……

⑧每一次看到、听到这些，我总是热血沸腾地想亲自去种植一季土豆，去观察、了解、亲近它们——那些披着大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、内心扎实的土豆，那些在市场的菜堆上和人们的菜篮中笨拙滚动的土豆，那些养育生活的土豆。

⑨偶尔，我会想起火车上遇到的那个人。他当时那么坚定地指出我会忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也许并不是他的武断，而是他看出了当时的我，是个过度追求纤细生活的人，不知晓索取之于付出的真谛。这样的人，无法在泥沙俱下的生活里立住脚，无法看得更清晰。这样的人，需要吃更多粗糙的、笨拙的食物，与更多粗糙的、笨拙的人往来，过更多有荆棘的、笨拙的生活。

（选自《青年文摘》第41卷，有删改）

（1）阅读文章，理清文脉，在下列方框里依次填写相关的情节。

偶得画册→A．　　→爱吃土豆→B．　　→听闻故事→C．　　。

（2）第③段中，作者回忆这幅名画的“任何一个细节”时，觉得“它那么悲伤刻骨而又坚忍不拔。”请结合第④段的具体描写，用原句完成下面两个小题。

①我从“　　”中，读出了这幅画里的“悲伤刻骨”。

②我从“　　”中，读出了这幅画里的“坚忍不拔”。

（3）第⑧段画线句子运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？

（4）本文的标题“笨拙的土豆”有怎样的含义？请联系全文作简要分析。