登陆火星，究竟难在哪里
庞之浩
①2021年5月15日，天问一号探测器在火星的乌托邦平原南端着陆。
②最新的科学探测发现，在火星乌托邦平原距离地面1到10米的浅表底层下方有大量地下水冰存在，储水量相当于地球面积最大的淡水湖--苏必利尔湖。选择乌托邦平原着陆，或可揭开火星生命之谜。但火星登陆凶险万分，探测器需要克服哪些困难？登陆火星又有哪些不同的方式？
③选定着陆点后，最大的挑战就是如何在火星着陆。目前，世界火星探测器着陆的成功率只有大约50%，这是由于火星距离地球太遥远了，地面的遥测和遥控信号很微弱。另外，由于地球与火星的通信延时达10分钟以上，所以在火星着陆的全过程中，一切都要靠探测器自主进行。还有，当火星探测器运动到火星背面时，地球上无法准确地确定其轨道参数，这就会给再入高度的选择带来困难。
④着陆前，必须提前给火星探测器注入数据，使它在着陆过程中完全自主地执行上百个程序，任何一个程序都不能有误。
⑤进入火星大气层后，火星探测器防热措施如何，降落伞、气囊和缓冲火箭等能否按程序工作，都至关重要，必须非常精确，1秒不差。因此，火星探测器的着陆过程的每个环节都不能有闪失。有一名美国科学家曾形容火星探测器着陆时的心情，就好像丈夫在产房外等待妻子分娩一样。
⑥原定1999年12月3日在火星着陆的美国"火星极区着陆器"在即将登陆火星表面时，由于软件错误导致其起减速作用的火箭发动机过早关闭，最终撞毁。2016年10月20日，欧洲"火星生物学﹣2016"探测器中的"夏帕雷利"进入、降落和着陆演示器在着陆时与地面失去了联系，原因仅为一个一秒的计算失误，提前将降落伞与防热罩分离，导致"夏帕雷利"硬着陆而撞毁。
⑦经过大量研究和实践的探索，探测器在火星软着陆的基本原理相同。目前，探测器在火星软着陆方式主要有三种，每种方案都各有优缺点，都是依靠火星大气对进入舱和降落伞产生的阻力以及探测器上缓冲发动机的反推，把高速飞行的火星探测器在着陆火星表面时的速度减为零。
⑧第一种着陆方式是气囊弹跳式。这种方式比较简单，成本低，但只能满足重量小的火星探测器软着陆要求，且着陆精度不高。第二种着陆方式是反推着陆腿式。这种着陆方式复杂一些，成本高，可满足重量较大的探测器在火星软着陆要求，着陆精度较高，与"神舟"飞船返回舱返回地球类似。第三种着陆方式是空中吊机式。这种着陆方式最为复杂，成本最高，技术最先进，可满足重量更大的探测器软着陆要求，着陆位置也可以更精确。
（选自《科技日报》，有删改）
（1）火星探测器在火星软着陆有三种方式，其基本原理是什么？
（2）结合下列句子中加点的词语，体会说明文语言的准确、严谨。
目前 ，世界火星探测器着陆的成功率只有 大约50%，这是由于火星距离地球太遥远了，地面的遥测和遥控信号很微弱。
（3）第⑥自然段主要采用了哪种说明方法，请说说其作用。
（4）阅读全文，简要概括探测器登陆火星需要克服哪些困难？
①我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
②我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
③世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。 第③段中加点的“居然”有何表达作用？
上文依次展示了三幅和谐的生活图景：“昆明的红嘴鸥”、“上海人放养鸽子”、“美国旧金山的海兽海鸟”，作者为什么以这样的顺序安排材料呢？
我的母亲
我父亲结过三次婚。
我的生母姓杨。我三岁的时候，母亲就故去了。我对她一点印象都没有。她得的是肺病，病后即移住在一个叫“小房”的房间里，她也不让人把我抱去看她。我只记得父亲用一个煤油箱做了一个炉子，这炉子是他自制的，煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝。另外还记得我父亲雇了一只船陪她到淮城去就医，我是随船去的。还记得小船中途停泊时，父亲在船头钓鱼，我记得船舱里挂了好多大头菜。我一直记得大头菜的气味。
我只能从母亲的画像看看她。据我的大姑妈说，这张像画得很像。画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙。我母亲是读过书的。她病倒之前每天还写一张大字。我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清秀。
前年我回家乡，见着一个老邻居，她记得我母亲。看见过我母亲在花园里看花——这家邻居和我们家的花园只隔一堵短墙。我母亲叫她“小新娘子”。“小新娘子，过来过来，给你一朵花戴。”我于是好像看见母亲在花园里看花，并且觉得她对邻居很和善。这位“小新娘子”已经是八十多岁的老太太了!
我母亲死后，她养病的那间“小房”锁了起来，里面堆放着她生前用的东西，全部嫁妆——皮箱和铜火盆，朱漆的火盆架子……我的继母有时开锁进去，取一两样东西，我跟着进去看过。“小房”外面有一个小天井。靠南有一个秋叶形的小花台。花台上开了一些秋海棠。这些海棠自开自落，没人管它。花很伶仃，但是颜色很红。
我的第一个继母娘家姓张。她们家原来在张家庄住，是个乡下财主。后来在城里盖了房子，才搬进城来。
我的继母幼年丧母，她是跟她姑妈长大的。继母的姑妈年轻时守寡。她住的房子二梁上挂着一块匾，朱地金字：“松贞柏洁”，下款是“大总统题”。
继母是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她身体不好。婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时准备出门作客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出来的感情。我可怜她，也爱她。
后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面，“前房”（我的生母）留下三个孩子：我姐姐，我，还有一个妹妹。这对于“后娘”当然会是沉重的负担。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。
也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。
她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩，姑娘回自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。
小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。
我妹妹长了头虱，娘煎草药给她洗头，用篦子给她篦头发。
张氏娘认识字，念过《女儿经》。里面有这样的句子：“张家长，李家短，别人的事情我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经：《金刚经》、《心经》、《高王经》。她是为她的姑妈念的。
她死于肺病。
我的第二个继母姓任。任家是邵伯大地主，庄园有几座大门，庄园外有壕沟吊桥。
我父亲是到邵伯结的婚。那年我已经十七岁，读高二了。任氏娘对我们很客气，称呼我是“大少爷”。我十九岁离开家乡到昆明读大学。一九八六年回乡，这时娘才改口叫我“曾祺”——我这时已经六十六岁，也不是什么“少爷”了。我对任氏娘很尊敬。因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。
她今年八十六岁。 （选自《汪曾祺散文选集》，有删节）张氏娘（第一个继母）“很喜欢我”体现在哪里？请加以概括。
汪曾祺曾说：“明朝散文家归有光对我影响极大，平平淡淡的叙述，平平淡淡的人事，在他笔下很有味儿。”结合这句话，参照示例，从文中另选一处加以赏析。
示例：【句子】我只记得父亲用一个煤油箱做了一个炉子，这炉子是他自制的，煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝。
【赏析】长短句结合，在淡淡的叙述中写出了父亲的巧手和对母亲的悉心照料，“只记得”留着许多记忆的空白，也就有着对过往人事的无尽怀想。作者在回忆生母时，描写了“小房”外花台上的秋海棠，在表达上有什么好处？
作者用富含真情的笔触记述了三位母亲，但字里行间对三位母亲的感情却有不同，请结合文章内容进行分析。
古诗词中的色彩美
①“诗中有画”，诗歌虽然不能像绘画那样直观地再现色彩，却可以通过语言的描写表情达，唤起读者相应的联想和体，展示出一幅幅多彩的画卷。
②许多诗人写诗在运用色彩上往往追求复色搭配之美。用色，或组合，或对比，方法多样。
③诗人通过多种色彩的组合给诗歌带来了浓郁的画意。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，黄、翠、白、青四种颜色，点缀得错落有致；而且由点到线，向着无垠的空间延伸。这里，明丽的色彩组合，绘出了诗人舒展开阔的心境。
④诗人爱用鲜明的色彩对比，来增加感情的浓度。白居易回忆江南春色之美：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”杨万里赞美西湖荷花风韵：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这些佳句都是用鲜明的对比色，使画面显得十分绚丽，使情感表现得明朗而热烈。这种“着色的情感，具有绘画的鲜明性和直观感，增强了诗歌意境的感染力，达到“诗中有画，画中有诗”的完美境界。
⑤诗人还善用色彩的暗地对，初看似不觉得，一加玩味，就感到富有含蓄的画意美。杜甫的“野径云俱黑，江船火独明”，李贺的“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，都是先用大块黑色，用暗色调作底色，又用亮光点染，色调明暗差别很大，构成一幅色调分明的画面。
⑥诗人用色有时还不局限于一句一联，所写诗词全篇用色，色彩更加丰富，诗的境界更为开阅。岑参《白雪歌送武判官归京》中“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，一开始使出人意料地用洁白的梨花比喻落在树上的积雪，生动地勾画出塞外八月飞雪的奇景。接着又以空旷荒凉的塞外、乌云沉沉的天空、纷纷扬扬的白雪构成了送别的背景。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，在一片银白的世界中，诗人特地描绘了那面鲜艳的红旗。在整个背景和个别事物的映衬上，在色彩的调配上，是那么美丽而又和谐，真是“独树一帜”。全诗展现出一幅色彩鲜明、奇异壮伟的边塞图景。 ．
⑦有时诗人不用复色搭配，而是追求单一色调深浅浓淡的变化之美。这样也能浸润情感，收到很好的抒情效果。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（杨万里《宿新市徐公店》），淡黄深黄相互对衬，蝴蝶和花融为一体，表达了诗人的喜爱之情。
⑧还有的诗不用直接表示色彩的词语，各种景物巧妙组合，形成色调之美。北朝民歌《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”苍天、草原、牛羊，这些具有不同色彩的形象构成了一幅苍茫的画面。
⑨诗歌中的色彩饱蘸着感情，在诗人笔下可以产生神奇的魅力。它已经超越了客观的写景效果，而成为独特的抒情手段。从色彩美的角度来欣赏诗歌，我们对诗歌的美便有了更深层的认识。阅读全文，根据文章内容填写下表。
④、⑤两节都是介绍运用色彩的对比表现画意美，能否调换它们的顺序？为什么？
结合本文，请你也从色彩美的角度，对下面的诗句作一点赏析。
水满田畴稻叶齐,日光穿树晓烟低（徐玑《新凉》）
阅读下面的现代文，完成小题。
那一片绿绿的爬山虎
——怀念叶圣陶先生 肖复兴
⑴ 一次偶然的机遇，能够改变一个人终生的命运。
⑵ 小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，踮着脚尖从家门口对面的邮局里买来一本《少年文艺》时，我开始迷上文学。我渐渐沉浸在我国现代文学之中。鲁迅、冰心、叶圣陶、许地山……一位位相继闯入我的心中。他们的作品令我爱不释手。冥冥幻想里，我像今天的青少年朋友一样，想入非非地想像着他们的模样、为人及性格。但是，我没有想到有一天我会结识他们当中的一位，并且能够聆听他的教诲。二十余年弹指飞去，当他白发如银时，我竟如他一样走上文学创作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用举足轻重。
⑶ 他就是叶圣陶先生。
⑷ 一九六三年，我正上初三，写了一篇作文，题目是《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。这位老师教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。自然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得相当仔细，你可以从中学到不少东西！”
⑸ 我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓继而又绑上绷带的人一样。
⑹ 回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立即感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，倒装句改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包” 这个动词，使得句子干净也规范多了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学创作的艰巨。不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。
⑺ 叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时，我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。
⑻ 这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”
⑼ 我感到很意外。因为我一直觉得像叶圣陶先生那样的大作家，一定是深居简出，凡人不见的。见这样的作家如同国家元首一样难哩。现在叶圣陶先生居然要见见我这样一个初中学生，这自然成了我人生中的一件大事。
⑽ 那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在先门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光似乎都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。
⑾ 叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候了。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也随之消失了。越是大作家越平易近人，原来，他就如一位平常的老爷爷一样，让人感到亲切。
⑿ 想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素和指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。
⒀ 我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中所蕴含的认真，质朴之中所包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，落日的余晖悄悄染红了窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛，若有所思地望望窗外那爬山虎。
⒁ 我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁的那个夏天富有了生命和活力。我仿佛觉得那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者模模糊糊地懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。
⒂ 在我的眼中，那一片爬山虎永远都那么绿着。
（选自《肖复兴散文》，有删改）全文写了“我”回忆和怀念叶圣陶先生的哪些事情？请概括回答。
请赏析划波浪线句子的表达效果。
“我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。”
在作者的眼里，叶老是一位人品与作品都堪称楷模的大作家。请结合文章内容，分析叶老具有怎样的人品和文品。
请简要分析文章以“那一片绿绿的爬山虎”为标题的作用。
阅读下面的说明文，完成12-14题。
人类最后一个染色体喜获破译
①2006年5月18日，美国和英国科学家在英国《自然》杂志网络版上发表了人类最后一个染色体——1号染色体的基因测序，解读人体基因密码的“生命之书”宣告完成。
②在人体全部22对常染色体中，1号染色体包含基因数量最多，块头最大。其基因数目多达3141个，是平均水平的两倍，破译难度也最大。一个由150名英国和美国科学家组成的团队历时10年，才完成了1号染色体的测序工作。历时16年的人类基因组计划书写完了“生命之书”的最后一个章节。
③据估计，人类染色体大约由2万到2．5万个基因组成。科学家在破译1号染色体的过程中，至少发现了1000种新基因。
④人类基因研究所获得的数据就像一座巨大的金矿。它将促进生物学的不同领域如神经生物学、细胞生物学等的发展。人们从中更可以发掘出诊断和治疗5000多种遗传疾病的方法，阻止甚至扭转一些疾病的遗传。其中，超过350种疾病被认为与1号染色体上的基因出现问题有关，包括癌症、老年痴呆症等。
⑤人类基因组计划，是人类生命科学史上最伟大的工程之一，是人类第一次系统、全面地解读和研究人类遗传物质DNA的全球性合作计划。领导1号染色体测序项目的格雷戈里博士说：“公布人类最后也是最大一个染色体的测序，标志着建立在人类基因测序基础上的生物学和医学研究掀起高潮。” 从文中可知，目前科学家们已经完成了基因研究的什么工作?
第3段中加点词“至少”是否可以删去?为什么？
第4段中划线句子用了什么说明方法？有什么作用？
粤公网安备 44130202000953号