严教授和他的葱油饼

刘真

       亦师亦父的严教授去了，他到我梦里来过，渊博严格，目光清激，一如从前。

       十七年前，我到美国留学。面临的现实与理想中的美国梦大相径庭，我像只迷失的土拨鼠一样惆怅。

       所幸，与严教授和他的葱油饼在异乡不期而遇，让那段时光变得温暖、生动、有滋有味。

       留学之初，由于学业繁重，疲于应付，选课时就想偷懒，挑一门“中国文学”，窃以为中文到底是母语，拿个“A”应该不难。

       授课老师是位清癯的华人长者，银灰短发，清澈的目光透着世事洞明的智慧。

       他开门见山：“我是严光裕，诸位选这门课无非两种，或是有情怀，或是想轻松拿学分。”到底是老江湖，一句话就说到我心里去了。

“这门课要想拿‘A’，无他，热情而已!”这简单的开场白，直到今天仍犹弦在耳。

       严教授常在课堂上突然提问，题目刁钻，要求严格。我在他门下如履薄冰，不敢稍有懈怠。

       后来我才知道，他原是江南水乡诗礼传家的公子。我见过他年少时的照片，一个翩翩美少年，长衫芒鞋，目光清澈。他志学之年随家人移居他乡，后远渡重洋，教书育人，著文立说，人生经历丰富而曲折。

       同窗们公认严教授有三绝：一绝，学识渊博，经史子集、汉唐名家，莎士比亚、左拉歌德，杂书小说、野叟村言，他都广泛涉猎，授课时旁征博引，精彩纷呈；二绝，英文功力深厚，书写精巧优雅，口语流利地道；三绝，板书漂亮，规整遒劲，堪比书上的印刷体。

       可在我心中，严教授还有第四绝﹣﹣他亲手烙的葱油饼，且位居四绝榜首。

       严教授的葱油饼丝丝缕缕、层层叠叠，威香、鲜香、齿颊留香，令人一见亲切、再见倾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。

       初次去严教授家吃葱油饼，缘于一节电影欣赏课。

       中国文学课照例有电影欣赏，记得那次观看的电影，讲述的是几个少年离开家乡去城市游历，在流离中成长的故事。在他们身上，我隐约看见自己的影子，百感交集，突然，我最先被严教授问到电影观感。“他们是要回去的，我也必定要回去的，他们迷惘的青春无处安放，我………”离乡的孤独、学业的忧烦、前途的不确定竞让我一时语塞。我颓然坐下，下课后，我想说点什么，严教授摆摆手：“晚上去家里吃饭吧。”

       满桌的菜肴，蓋不住葱油饼的香气。微黄的外皮泛着油光，薄得透明，可以看见里面镶嵌的老绿的葱花。

“我最拿手的就是葱油饼，”严教授说，“当年离开江南后，一家人失了生计，我父亲就靠一间葱油饼铺子，养活三代人。我十多岁时一放学就到店里帮忙，是家传的手艺，”或许是因为记起那段艰难却快乐的时光，他的脸上浮现出孩子般灿烂的笑容。

“葱油饼也是我最心爱的美食，”我深有共鸣，“小时候物资匮乏，难得吃一顿母亲烙的葱油饼，嘴巴能香好几天。”

“那就常来吧。”他清澈的目光满是溫暖。

       从此，严教授的葱油饼香味深深印在我的唇齿间、心坎上。慢慢地，我觉得日子并不难熬，反而每一天都生出些欢喜来。

       相聚的日子总是仓促，来年夏天，我接到另一所大学的入学通知，必须很快去报到。

“这样快？”严教授很意外。

“是学生签证的问题，”我像做错事一样，嗫嚅着，“不得不转学，没想到这么紧迫。”

       临行前，严教授把结业成绩递到我手中，一个亮丽的“A”：“你有文学天分，又刻苦，虽不从事这行，也別轻易放弃对中国文学的热爱。人在海外，这就是你和祖国血脉相连的脐带。”他清澈的日光中装满了殷切的叮嘱。

       到纽约后，学习、毕业、找工作、女儿出生，人生大事接踵而至，很长一段时间，和严教授只能电邮往来。

       直到七年前，我和妻子从纽约去看严教授，他的头发已经全白，目光依旧清激。见到我们，他喜悦得像个孩子，他问我的近况，问孩子可好。殷切地叮嘱千万不要放松孩子的中文教育，我告诉他，女儿在家里全用中文对话，且认识几千个汉字，他显得很欣慰。

       他一定要亲自下厨烙葱油饼。和面时，妻子凑过去请教，说尝试过许多次，烙出来的葱油饼总差点味，不知诀窍何在。他颇自得地笑起来，耐心向她传授烙饼的窍门，怎样制作油面，怎样三翻六转，指画口授，不厌其详。眼前场景，让我恍惚又回到中国文学课堂上，那清癯而渊博的长者，对他的学生真诚地说：“无他，热情而已!”

       他是一个充满热情的人，对葱油饼如是，对学问如是，对门人弟子如是，对祖国故里亦如是。

       2013年，从祖国北京传来消息，国家主席习近平提出“让居民看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念，翌日，它就变成严教授的电邮签名档。耄耋之年的他阅尽沧桑，却对这句话情有独钟，其中一定有些什么深深触动他的灵魂。

       来年，那个上午，狂风裹挟着冷冷的雨珠子敲打窗棂，乱人心魄。忽然接到师母来电，说严教授于七天前仙逝，遵奉遗嘱，未惊动亲友，骨灰撒入太平洋，一切妥帖，不必挂念。

       放下电话，我呆坐半晌，悲从中来，泪湿衣襟。

       往事像电影一般，舒缓而沉重地从心底浮现，那个目光清澈的翩翩少年，从唐诗里的江南走来，走进锦瑟青春，走进经史子集，走进美国的校园，走进莎翁的宇宙，走进白发如雪，走进深不可测的太平洋。

       前尘种种，清晰如昨，好像从未离开过。

       我如此想他。

（选自《光明日报》原作有删改）

（1）文中写到葱油饼具体做法的时间和事件是　　

A．十七年前，电影欣赏课后去严教授家

B．七年前，我和妻子从组约去看严教授

C．十六年前，我因为转学与严教授告别

D．2013年，我从北京去纽约看望严教授

（2）严教授课堂上提问刁钻，这与他的热情并非格格不入。请对此简要分析。

（3）严教授清澈的目光有丰富的内涵。下列选项中，文章未直接表现的一项是　　

A．世事洞明的智慧

B．仁厚慈爱的温暖

C．郑重殷切的叮嘱

D．阅尽沧桑的回味

（4）葱油饼再美味，毕竟是家常食品，在“我”心中却“位居四绝榜首”；一部刻印粗拙的《山海经》，在鲁迅笔下却是“最为心爱的宝书”；同样，《社戏》中那夜的豆和戏好得“实在再没有”了………一定有某种原因让这饼、这书、这豆、这戏变得如此特别。

请先提炼其共同原因，再以本文和《阿长与＜山海经＞》为例阐述。