《生活中的小浪花》是校刊中一个随感栏目。这些作品是由平常事物而生发情趣，蕴含丰富，语言精练，深得同学们喜爱。下面是其中的两则，请你认真品读，然后仿照它的写法，自选事物，创作一则，并在其后的方括号中写出所蕴含的道理。
其一：石灰石——别人向你泼冷水，你却更加热气腾腾。[专注事业（学业），坚守热情]
其二：拖拉机——出一丁点力，便大喊大叫。[嘲讽自吹自擂的人]
我的创作： —— [ ]
下列说法正确的一项是（ ）
| A．初唐诗人张若虚的《春江花月夜》是一首古体诗，被现代诗人艾青誉之为“诗中的诗，顶峰上的顶峰。” |
| B．在李商隐的诗歌《霜月》三四两句“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”中，“斗”字用得极妙，化静为动，更好地突出了女神争妍斗艳的动感及神采风貌。 |
| C．“如果你为错过太阳而流泪，你也将为错过繁星而黯然神伤。”此句诗选自《吉檀迦利》，泰戈尔因这部诗集而获得诺贝尔文学奖。 |
| D．曾柱在《想象鸟鸣的幸福》一文中，认为“鸟声是一切声音里最美妙的一种”，这是因为鸟声没有乡土味，而充满清纯、古典的味道。 |
据宋人笔记记载：东坡在玉堂，有幕士善讴（歌咏 ）。因问：“我词比柳词如何？”对曰：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，虽‘杨柳岸、晓风残月’；学士（即苏东坡）词须关西大汉，执铁板铜琶，唱‘大江东去’。”公为之绝倒。
这段故事生动地说明了宋词之 、 两种风格的不同，而文段中所提及的人物苏轼与 正是这两种风格的代表作家。
请以“牵挂”为题，写一篇文章。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，文体不限。（2）字数不少于600字。（3）文中不要出现真实的姓名、校名、班级以及附近的地名等。（4）书写工整、卷面整洁。
阅读下文，完成小题。
大自然之歌（节选）
陈世旭
⑴在整个世界，除了水，我最喜欢的就是森林。
⑵森林多么好。森林有花有草，森林有云有雾，森林有风有雨，森林有泉有湖……
⑶森林有诗。
⑷花与树的缠绵，云与雾的交融，风与雨的相伴，泉与湖的交响，无处不是诗的流淌。云聚云散是诗，花谢花开是诗，草飞草长是诗，月圆月缺是诗。森林是诗的宠儿。
⑸走向森林，常常是我的梦想，我的渴望。
⑹在森林任何一个无人知晓的角落，都会有风吹落潮湿的种子。季节更替，在森林到处荡漾的，是人的自由意志。倾听森林的语言，你将成熟，聪明，坦荡，洞悉真理……生活的困惑与感伤随风而逝。走在森林，你会发现你是快乐的，森林是无声的呼唤，充实了你原本空洞的灵魂。
⑺因为惰性和缺乏勇气，我任从自己常年被囚禁在嘈杂的城市。城市也是森林。楼群像树林，只是没有枝叶没有花朵没有果实，没有令人恋眷的狗尾巴草的清香。孩子们长大了，不会唱“采蘑菇的小姑娘”。楼群的颜色顽固，隐去了季节的界限；窗口在夜晚筛下星星，挤窄了无边际的想象；钢筋水泥傲然挺立，带来了坚硬工具的压抑。这是化工森林。在这里，躺着的心事结成青苔，站立的思想竞争阳光，人们掩起私下里表情丰富的脸庞，让善意和温情在陌生中蛰伏窥望。
⑻只有森林才会有真正的歌唱。森林的歌，嘹亮、清逸而深远。森林里最多的是树，每棵树都是歌手。
⑼走进森林，走进歌声，走进激动的曲调和流畅的节奏。带着幻变的梦境，灵感和鸟语花香，离开城市的喧嚣，演奏自己的乐章。让漫天的音乐的羽毛，化作无边的新绿与嫩黄。等待心灵的撞击，等待灵魂的再生。
⑽每次我都会力图进入森林的深处。穿过茂密的、散发着浓郁的树脂和草莓香味的松树林，心里泛起一种甜丝丝的快感。林中的湖泊像美人的镜子，波光粼粼地闪烁在无边森林的怀抱，映照着蓝天的纤尘不染和青山的雄浑与妩媚。
⑾头上树桠上，这儿那儿站着不知名的鸟。它们大大方方、满不在乎地站着，不时地懒洋洋地一跳。有时候落到离你很近的地方，然后又扑扑地飞起，它们拨起的风，直朝你脸上吹过来。柔顺的，毛茸茸的松鼠就在附近无忧无虑地跳来跳去。有时候会突然停下来，蹲在离你最近的树枝上和灌木丛中，睁大眼睛滴溜溜地打量你。所有的生灵都充分享受着作为这片树林的天然主人的特权。
⑿森林无疑有一种凝重的隐喻性质，暗示出生活最为深沉的一面。森林是生命的典范，告诉人们生命的原始法则。
⒀契诃夫是那般动情：“不可思议的大森林啊，你永远放射着光辉，美丽而又超然，你，我们把你称作母亲，你本身包括了生与死，既赋予生命，又主宰灭亡。”
⒁风拂过思绪拨动迷离的眼神。卷起的红松皮被阳光照耀，摘它一片，发现东风沉醉于此的秘密：暗香诱着彩蝶，在树木之间传递着甜蜜。绿肥红瘦都被遗忘，而你将保留森林中的这一缕暗香；等有一天终于不能呼吸的时候，就融入树下的泥土，无声地悠悠地去到森林的漩涡深处，肃穆，庄严，神秘，而心，颤栗。然后在返青的季节，同蚂蚁、蚯蚓和飞虫、同所有卑微的生命一起，用柔软的头颅叩开泥土的门，迎接春天的来临。一声鸟鸣，心便永不寂寞。 （选自《2010中国散文排行榜》，有删改）
为什么说走向森林是“我的梦想，我的渴望”？请结合第⑹段内容用自己的语言分条概括。
从修辞方法的角度，简要分析下面句子的表达效果。
它们大大方方、满不在乎地站着，不时地懒洋洋地一跳。有时候落到离你很近的地方，然后又扑扑地飞起，它们拨起的风，直朝你脸上吹过来。柔顺的，毛茸茸的松鼠就在附近无忧无虑地跳来跳去。有时候会突然停下来，蹲在离你最近的树枝上和灌木丛中，睁大眼睛滴溜溜地打量你。
文章主要写自然森林，第⑺段却详细描述了化工森林，是不是偏离文章主题？说说你的理解。
作者在文中主要抒发了什么情怀？
阅读下面语段，完成小题。
苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。 （选自《苏州园林》）
这段文字的说明顺序是 。
“这就一年四季不感到寂寞”一句中“寂寞”是什么意思？这一句有什么表达作用？
指出文中划波浪线句子运用的说明方法，并说明其作用。
说明方法：
作用：
粤公网安备 44130202000953号