阅读木铃的《我说，你听》一文，完成小题。
①她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
⑤她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。
⑥那个新同学先获得了发言的机会。
⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
⑨她大声说“好”。
⑩那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
⑾那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
⑿有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
⒀可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
⒁也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
⒂她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
⒃我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
⒄“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
⒅“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
⒆她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好!”
(选自《小小说选刊》2011年第17期 有改动)
围绕老师，文章前后详写了两件事情。请简要概括并填写在横线上。
①                                                            →②学校让她负责教研，她却坚持上课直到退休→③
阅读下面的句子，联系上下文回答下面的问题。
⑴第⑤小节画线句中，老师为什么是“若无其事”的？
⑵第⒁小节中“我的眼泪喷涌而出”，“喷涌而出”体现了“我”怎样的情感?
下面是当年课堂上师生精彩的对话。请选择其中一句，任选一个角度赏析。
①“她的头发天生的黑，可以说黑得像猴子，也可以说顺滑得似瀑布。”
②“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
选择第        句。赏析：
根据文章内容，概括一位“好”老师应具有的特征。