（共16分）
母亲的手机
朵渔
①母亲的手机是那种老款的诺基亚按键手机，铃声刺耳，超长待机。那是小妹有一年暑假回家淘汰给她的。虽然功能并不复杂，但母亲觉得那手机像个怪物，难以把握。她让小妹给她设定：音量调至最大，通讯录里只保存两个号码。
②起初母亲并不想接受这部手机，她觉得一个农妇整天怀揣着手机，不像样子。手机不都是带在老板们身上的么？另外，当时家里还有固定电话，再添部手机，实在浪费。但小妹还是坚决地把那部手机淘汰给了母亲，于是，我们又重新体会到了小时候想找母亲就能马上找到的幸福了。
③就这样，母亲成了村里较早的“手机一族”。做饭时，她会把手机放在灶台上；睡觉时，手机放在枕头下；下地干农活，她嫌手机放在衣兜里碍事，就随手放在田间地头。有时候在田里干活，渐渐离手机远了，路过的邻里听到手机铃声，会远远地招呼母亲：“嫂子，你家儿子（或闺女）打电话来了！”母亲便会一把扔下手里的农具，急匆匆地赶过来摁下接听键。隔着几千里路，我时常能在听筒里听见呼呼的风声和她的喘息声。我经常告诉母亲，不用着急，如果没人接听，我会多打几遍。但没有用。母亲始终对那小玩意儿缺乏信任，似乎慢走几步，那手机里的人就会消失不见了。
④她偶尔也会拨打电话给我们，通讯录里一共两个人，除了我就是小妹，但她还是经常会按错。“你是谁？”电话拨到我这里，还要确认一下我是谁。母亲主动拨打手机，通常出于两种情况：一是我们很久没有打电话给她，她担心；二是她做了个什么不好的梦，会匆匆拨个电话过来问问，最近怎么样，没什么事吧。母亲的手机似乎就是为她的两个漂泊在外的孩子准备的，如果我们长时间不打电话，欠费停机了她也不知道。
⑤早前，我跟家里的联系方式主要还是靠写信的时候，一封信单程要走六七天，然后再用十来天的时间等回音。有时候遇到急事，我会先打电话到村长家，麻烦村长把母亲叫来，过几分钟再打过去。能够在电话里交谈，而且可以真实地听到孩子的声音，因此每次到村长家接听电话，母亲的声音都有些微微发抖的感觉。总麻烦人家村长毕竟不是办法，有一年装电话的费用终于稍稍降了一些，父亲卖掉几袋麦子，终于在秋后装上了家里的第一部固定电话。
⑥从那以后，我有十来年没有往家里写过一封信了。想想以前给母亲写信时，总是能写满几大页，但我收到的回信却总是很简短，仿佛母亲关心的总是那几个问题。但我知道，这事不能怪母亲，因为母亲不识字，我知道她肯定有很多话想对我说，但千言万语总是被弟弟汇成一句话落在纸上。弟弟那时还在上小学，表达能力有限，认字不多，字也写得歪歪扭扭。他可能也和我以前小时候帮母亲写信给远方的舅舅一样，总是自作主张地精减母亲的话，我那时甚至还会因为遇到了不会写的字而觉得母亲太啰嗦。
⑦现在，母亲她再也不用央求别人替她写信了，再也不用担心别人会精减她的话了。当母亲拥有了她的第一部手机后，她想说什么就说什么，想说多久就说多久。
⑧母亲渐渐离不开手机了，虽然一部手机用了五六年，通讯录里依然只有两个人的电话号码。但对于我们而言，手机就像装在母亲身上的按铃，你什么时候摁一下，都能找得到母亲。
（摘自《中学生阅读》2014年12期，有删改）
阅读文章划横线的句子，联系上下文，回答问题：
（1）一开始，“母亲觉得那手机像个怪物”，这是为什么？
                                                                                       
（2）“隔着几千里路，我时常能在听筒里听见呼呼的风声和她的喘息声。”写出了母亲当时什么心情？这种心情从第⑤段中的哪句话也可以看出来？
                                                                                        
母亲的手机明明是小妹淘汰给她的，可文章第④段却写道“母亲的手机似乎就是为她的两个漂泊在外的孩子准备的”，这样写矛盾吗？请说说你的理由。
                                                                                        
“手机就像装在母亲身上的按铃，你什么时候摁一下，都能找得到母亲。”从写法、内容、情感等角度说说你是如何理解这句话的？
                                                                                                  
文中母亲是一个怎样的人？请结合生活体验，谈谈你对母爱的理解。