父亲,一个尊贵的称呼
在塞北农村老家，父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。
事情还得从邻居家说起。邻居家的男人在城里上班，妻儿都跟着去了，平时很少回来。
我9岁那年，中秋节前夕，邻居一家回来了。父母过去，嘘寒问暖说了好长一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。那家的儿子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。
当时，他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水。我走前一步，怯怯地问：“你吃的是啥？”那儿子眼皮也没抬，说：“葡萄，我爸爸给我买的。”平生里第一次知道，有一种水果叫葡萄，也第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。在一个小孩子看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父亲最好的名字。
后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：大，你给我买一本小人书吧。我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口就答应了。每天，我站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到了，我小心翼翼帮着父亲卸了车，喂了牲口，然后，心怀忐忑，问父亲小人书的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，然后头也不回，就进屋吃饭去了。院里，只剩下我，两眼蓄着泪。
高考后的那一年暑假，我一个人去大同打工，说好一个月后就回来，但是一直到秋天，迟迟不见我回来。母亲急了，说把我丢了，一天到晚惶恐得不知道该怎么好。父亲却显得很轻松，说，没事，你就放心吧，准是包工头还没给他算了账，一时半会儿回不来。说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。白天，没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头，会不会有一个瘦小单薄的身影突然出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，他和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。
那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好长一阵子。父亲呢，在一旁看着我，只是傻傻地笑。很少做饭的他，那天破天荒地对我说：“儿啊，你想吃什么，大大给你做！”仿佛是第一次做父亲，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做饭，进来出去，把锅碗碰撞得叮当作响，那是一种说不出的悦耳。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。那时候，家里穷得一分钱也拿不出来，而我还在上学。在父亲的心底里，他觉得，把更多的可能和希望留给他的儿子，才是必要的选择。于是，直到他死，尽管疼得不断呻吟，也没有向我抱怨过一句。
老家有一个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着我和姐姐守在他身边，他说：“大大也算是有儿有女的命，这一辈子，知足了。”说完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的两滴泪来。那一刻，我感觉，我的心里潮水一般涌过一样东西，那是我的泪水。泪，淹了心。
现在，我的儿子管我叫爸爸。当然了，还有好多孩子，他们并不管父亲叫爸爸。但，这都并不重要。重要的是，你要渐渐学会明白，这个抚养你长大的男人，人生背后有着说不完的苦辣酸辛。无论是大大，爹，爸爸，还是其他称谓，其实，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。
文章1—6自然段围绕着父亲及称呼，写了哪三件事？结合文章内容简要概括。
联系上下文，体会文中画线句子所蕴含的感情。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。
文中第五段写到“说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。”请用第一人称写出爸爸此刻的心理活动。（不少于30字）
这篇文章写的是一位儿子眼中的父亲，请你对文中“父亲”这一人物作赏析。