灯影下的人生
尤今
生命里使用煤油灯的那段日子，充满了泪的挣扎。
②那时，我才五岁多。父亲失业，我们一家五口，在无计可施的情况下，迁进了一间租来的小木屋里。木屋很简陋，无水又无电。白天阴阴，夜晚暗暗。地面潮湿，蚊虫很多。
③由于整个区没有电力的供应，所以，夜晚一来，处处伸手不见五指。母亲在屋子里点了几盏煤油灯，飘忽不定的火舌，将幢幢的人影这里那里胡乱的贴在木屋的四壁上。屋里明明只有五个人，可是，壁上的黑影，却把一种无声的热闹带了进来。这个穷苦的家，有爱。爱是一把蘸了蜜糖的刷子，把孩子的心，髹得甜滋滋的。爸爸爱说笑，尽管在外面为了生活而碰得焦头烂额，但是，他把他的忧他的烦搓成一小团，密密地锁在心扉中，他给孩子的，是成箩盈筐轻松的笑语。小小的木屋，常常被笑声震得几乎崩塌下来。
④终于，父亲的生意有所好转。我们一家子在一座类似大杂院的大房子里租下了一个小房间。这时，最小的弟弟出世了，一家六口，挤在同一个房间里。房里装置了一盏日光灯，很亮、很耀目。父亲为我们买了大量的书籍，晚上用膳过后，一家人围坐桌边，桌上摊开着父亲买回来的书，灯光直直地照在书上鲜丽的图画与墨黑的字粒上，浑沌初开的孩子，欢欢喜喜地辨识书上的“之无”。灯火明亮的房间，飘散着缕缕若有若无的书香，孩子的心，好似靠岸的小舟，安稳踏实。
⑤我成家后不久，丈夫调职到沙地阿拉伯去；我呢，也带着两岁的稚子同往。我们住在一幢白色的屋子里，屋子高高地立在山脊上，前不巴村、后不连店。屋子里装的是伞形的罩灯。丈夫常常出差，一去，便是数日。我和孩子，困居于四面是墙的小木屋里，日子长得好似看不到尽头。这时，我最最害怕的是停电。
⑥电一停，我的屋子，还有整个山头，都跌进了无边无际的黑暗里。沙漠夜晚特有的风，在山头来来回回凄厉地吼叫，好似千头万头气势汹汹、扑人而噬的猛兽；我呢，蜷缩在屋子里，紧紧地搂着万事不懂、只懂害怕的稚龄孩子，眼泪一串一串地流。不是悲伤，不是痛苦。流泪，实在只因为自己忍受不了那一份好似被整个世界遗弃了的孤独。此刻的寂寞，不是蚕，它不是小口小口地啃你的心叶；它是一粒重甸甸的铅球，搁在你心房里，把你的心、你的整个人，沉沉地往下拖、拖、拖……
⑦若不停电，我偶尔夜里外出，总不肯关掉屋里的灯。让小小的屋子满满地盛着澄亮的灯光，外出归返时，从山脚仰头上望，山顶有一球灿然的亮光，朦朦胧胧间，以为天上的月亮不小心掉落到沙漠这寂寂的山头上了……   
⑧三年过后，我们终于在新加坡买下了一幢屋子，正正式式有了一个属于自己的家。我去买各种各样的灯饰，亲手把这个家布置起来。厅里，用了水晶吊灯，亮得非常的豪华；饭厅，挂了长长的半垂至桌面的球型罩灯，那一圈柔和的光，轻盈地落在桌子上方一碗碗亮洁的白米饭上，看在眼中，无比温馨；书房里，装了隐蔽式的灯，电掣一开，所有的亮光都集中在桌上的稿纸与书本上，我心无旁骛地任思潮在书本上奔驰、任灵感在稿纸上放肆。
⑨有时，闲来无事，欣赏屋里的灯饰，回首前尘，蓦然惊觉：由用煤油灯的童稚期至满屋灯饰的中年期，我的人生路程，已走了一半。韶华易逝，时光如河，我不能白白地在世间走这一趟，所以，在华发初生的今日，在荧荧的灯火下，我读得更勤、也写得更勤了！  
——选自《尤今散文选》（有删改）
【注】髹:xiū，用漆涂在器物上。①
作者以灯影为线索，回顾半生某些经历。通读全文，请你说说作者想要告诉我们什么道理。
结合全文，请你完成下列表格。

地点	灯	事件内容
租来的小木屋里	⑴	一家人在灯下说笑
大杂院里的小房间里	日光灯	⑵
⑶	伞形罩灯	“我”外出归返时从山脚仰望山顶家里灿然的灯光
新加坡买来的屋子里	各种灯饰	“我”用各种灯饰布置家，在亮光下心无旁骛地写作

 
本文语言亲切细腻。请你结合文章内容，按要求回答下面的问题。
⑴结合上下文，请你品析第⑧段划线句中加点词语的含义。
那一圈柔和的光，轻盈地落在桌子上方一碗碗亮洁的白米饭上。
⑵从修辞的角度，请你说说第③段中的划线句子好在哪里。
爱是一把蘸了蜜糖的刷子，把孩子的心，髹得甜滋滋的。
文章的重点在写“灯”，那作者为什么要描写第⑥段的内容呢？请你结合上下文，说说自己的看法。
从童稚到中年，总有一盏灯亮在作者的生命中，带给她爱与感动。在你的成长经历中，一定也有类似的物、事、人，照亮了你的心房，滋养着你的生命。请你用优美的文字简述一个爱的片段和你的内心感受吧。