爱，有时是一种错误
①这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
②在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
③父亲催促我快些，我也只好收回眼神。奔向学校。
④一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
⑤父亲笑着问我：“喜欢么？太阳花很漂亮呢！”
⑥太阳花？怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
⑦很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护，太阳花在满怀的期待里成长。
⑧时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
⑨终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
⑩我开始清理房间,准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然清醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花！可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋,有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
⑾依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
⑿转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
⒀其实很多时候，爱，是一种错误。
文章多处描写了太阳花，分别是草地上____________的太阳花；我照料下窗台上茂盛的太阳花；我疏忽后窗台上________的太阳花，前后形成__________，突出了主题。
解释第④段加点词“灼灼”在文中的意思。
文章第②自然段语言很美，请选择一处加以品味。
将第⑦段“我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。”改为“我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将每天每夜拥有一片属于自己的彩霞。”好不好？为什么？
第⑾段“我”反省说：“我的爱，错了。”用自己的话概括，“我”错在哪里？文章最后又说“其实很多时候，爱，是一种错误”，请联系生活谈谈你的看法。