轻轻掩门的一声清响
苗青
①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。
②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。
③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。
⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。
⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。                                              
（选自《中学生文摘》）
第①自然段划线句手法多样，情感丰富，请从词语的运用或修辞角度加以赏析。
第⑤自然段说“我学会在那响声中读人”，请概括作者读到了哪几类人，并逐一写出他们不同的个性。
请你说说第⑨自然段在文中的作用。
下面是一位同学阅读本文后的感悟，还没有写完，请你将它写完整。
从作者对人的阅读中，我感悟到人的品格体现于细节，我也在生活中发现了各种美好的细节，它们定格在我的记忆中，成为永恒。例如：在困难中同学投我以一个鼓励的眼神,挑灯夜读时母亲为我端上温热的牛奶，……
请你帮助这位同学再写三个类似的细节。（句式不必一致）
答：①                    ②                 ③