阅读下文，完成后面问题
乳 名
陈奕纯
①多 少年了，儿行千里。
②雪下了一夜，很大很大。打开玻璃窗，一股透明的雪花的寒气逼人肺腑。是的，雪还在不紧不慢地下，不由让人想起中国北方的漫漫冬夜里母亲的唠叨，总也扯不完的许多唠叨。母亲说：“三儿呵，别看你现在小，不知道有家有妈的好，等你长大了离开了家和妈，你就知道家和妈的好了，因为家里有妈，你在妈心上……”我在家排行老三，“三儿”是乳名，大人们一叫那乳名，我心里总是甜甜的。
③“三儿！”是母亲隐约在叫。多少年了，数不尽的坎坷、困苦、迷茫、疼痛，数不尽的诽谤、打击、失败、委屈，全都突然像火山一样爆发了，全都咆哮着汹涌着爆发了！
④一刹那，天地一白，满脸是泪。
⑤一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。周遭再无一人，我把玻璃窗轻轻关上，泡上一杯茶，接下来的事情我想这样：把我交给那袅袅的茶雾。果然，时间打开了，茶雾深深浅浅弥漫，我的眼眉湿漉漉一片，我听见了巨大的静寂里自己的心跳，听见了自己天籁般的呼吸，听见了小时候山路上的放学奔跑声，听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音……雾散，香也散，一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”，故乡的气味，一如这深深浅浅的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香寻找故乡呢？这一缕香，唤醒了多少人梦中的乡愁、打湿了多少声回家的乳名啊！
⑥乡愁是一朵乳白色的雪花。记得十八岁那年秋初，我考上了武汉大学，即将乘船北上，父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我。我黑瘦无比，单薄得一阵风就可以把我刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上，因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字，我不解，母亲再三坚持要我带上它，说三儿这一走不知道什么时候才能回家，书在，也好有个念想。  
⑦果如母亲所料，我上完武汉大学，又在北京大学读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了。我想找到故乡在哪里，但是找了半天，却怎么也找不到，我失望极了。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴的气味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？我知道现在取代那里的，是成片成片的商品楼、农贸市场。可是毕竟故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音，根还是根，我还是我，你还是你，这样，还有什么不满意的呢？更加令我倍感亲切的，是乡里乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何如何高贵，不管你今天多么多么富有，他们叫起来那么脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。
⑧记得，我把那本破旧的《毛主席语录》拿给儿子看，儿子连连摇头，说他不喜欢看那些老古董之类的书，说他看也看不懂。可是他把书翻来翻去，最后竟然只对“三儿”来了兴致，问我这两个字是怎么回事。当时，我脸一红，对儿子说“三儿”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字，我说乳名也就是小名，他立马就懂了。儿子又一本正经地问：“爸爸，我怎么没有乳名呢？”我犹豫着说：“乳名太土，不好听，只有农村的孩子才有。你是城里出生的，你现在的名字也可以当你的乳名。”儿子反驳道：“爸爸骗人！爸爸骗人！‘三儿’怎么那么好听？你也要给我起乳名！”我无奈，只好拿“狗狗”“黄黄”之类的名字糊弄儿子。
⑨大雪在下，我的心，也在下着另一场大雪。想想看，我小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”“宝贝”“小宝”“妞妞”之类的名字同化了，说严重一点，现在的孩子一出生，根本就没有什么乳名，也许等到我们的孩子长大后才察觉，早就已经晚了。当我再端详正在睡梦中的儿子时，我满脑子想到的是“我的宝贝儿子没有乳名了”，可是，儿子早过了起乳名的黄金时段，这到底是谁的过错？
⑩这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想起我们陪着母亲一起漂泊的故乡，我的寒冷在加倍。是的，我们的小时候正在远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名。
⑪天下的雪花，一朵一朵，都是母亲喊我乳名的声音。多少年了，这乳名，却飞过千里万里，直抵一个男人的心窝子里。
本文写了与乳名有关的哪几件事？
文中第②段写雪的目的是什么？
体会第⑤段中画线的句子有什么表达效果。
你如何理解第⑩段中画线的句子。
文中作者对母亲声声呼唤的乳名感慨良深，请联系你的生活经历，谈谈你对亲人的什么言行有独到的感悟。