故乡的眼睛
李光彪
①每次回到故乡，一阵狗吠声过后，老家的院门“吱呀”一声被打开。开门的人不是大哥，就是大嫂。有时，大哥、大嫂下田上山干活去了，门没上锁，我随手推开，便可见到患有中风多年，手脚不灵便，拄着拐杖，摇摇晃晃前来迎接我的母亲。
②老家的那扇院门为两页、双合门，用厚实的方木板做成。只要人在家，门就像苏醒的母亲，睁着眼睛。家里无人，门合上，多像闭目养神的母亲。就这样，日复一日，年复一年，门如老去的母亲，夜以继日看守着那院老屋，那个老家。
③在父老乡亲眼里，母亲是村里第一个领取国家高龄补贴的老人，我是那个小村庄“爬”得最高的人。按乡亲们的话说，我是村里的一朵鸡枞（蘑菇），母亲是山村的一棵常青古树。村里人都说我家坐场好、地脉旺，那扇门的向口（方向）最好。
④老家的人自古以来，不论谁家起房盖屋，上梁竖柱，安门立户，都要请风水先生瞧地盘，择个黄道吉日，张灯结彩，燃放鞭炮，摆开宴席，请客热闹一番。家运不顺的人家，也会请来风水先生，调整门向，重新安门，祈求平安。
⑤我童年的快乐与忧伤，也与老家那扇门有关。家里来了客人，灶房里就会飘出香味来，无比高兴的我，勤快地帮母亲拿筷、摆碗、端菜。慌乱中，常被门槛绊得跌跌撞撞，差点鸡飞蛋打。也有时，人多，母亲不让我上桌，舀一碗饭菜，多加块肉，打发我到旁边吃。不想走远的我坐在门槛上，一边吃饭，一边听大人喝酒说话。一会儿又跑到饭桌前，肚饱眼不饱，以添饭加莱为由，向母亲多要块肉吃。农忙时节，大人总是很晚才回家。我个子矮，够不着藏在高高门楣上的钥匙，打不开门，只好坐在门槛上，等啊等！等到家人回来时，饥饿的我已经口水挂满嘴角，昏昏打瞌睡了。
⑥儿时的我喜欢打陀螺，经常不熟练地挥着柴刀在门槛上砍陀螺。一个陀螺砍成，门槛已被我砍得伤痕累累。因此，心疼门槛的母亲最反对我打陀螺。认为我打陀螺不仅常拿母亲的鞋线、布条，还砍坏了门槛，误了拾粪的时间，是不务正业的事。可年幼无知的我，总会背着母亲，悄悄跑出家门，和小伙伴们一起比赛打陀螺。有时，我们一群娃娃玩“躲猫猫”，经常有人躲在门后面。尽管鞋露在外面，近在眼前，找的人粗心大意，也要好一阵才能找到，扎实绕眼。
⑦开财门是我最喜欢的事。每年大年初一黎明前，公鸡刚叫过头遍，全家人还沉睡在除夕的睡梦中，我就迫不及待起床，边打开堂屋门，边背书一样大声朗诵：“财门大打开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚给我家满堂屋。”刹那间，几枚镍币就会从天而降，滚落在门槛下。一一捡进衣袋，便成了我多得的压岁钱。后来，姐姐才告诉我，那些镍币是母亲赴除夕之夜全家人熟睡时，悄悄放在门头上的。
⑧门槛不仅是我常坐的板凳，也是小猪、小鸡、小狗回家的彼岸。刮风了，下雨了，小猪、小鸡、小狗就会簇拥着越过门槛，往院里窜。若门关着，就会各自找个位置，横七竖八拥堵在门槛旁。尤其是蹲在门槛上的鸡群，就像玩“讨小狗”游戏的我们，吵吵嚷嚷。见母亲回来，又像群幼儿园的孩子见到老师一样，蜂拥跟着母亲追，直到母亲进门，分别给它们喂食，才各自离开。
⑨天长日久，门槛被踩踏成了“凹腰猪”。按母亲的话说，凹了的门槛漏财，必须更换。可换门槛和安新门一样重要。老家人把树木分为阴木和阳木两种，阴木用作死人做棺材，阳木用作活人做家具。而门槛必须用柿子树、苹果树、梨树之类的果木树来做。为了换门槛，那年秋后，母亲忍痛割爱，砍倒了菜园埂上那棵柿子树。晾晒到腊月，才择了日子，请来木匠，砍、锛、锯、刨，杀鸡烧香，燃放鞭炮，把“凹腰猪”门槛换了。并由童男子的我反复从门槛上面跨过三次之后，才让全家人进出。此刻，新安的门槛、新贴的对联、新挂的红布，整扇门仿佛过年穿上新衣服的我，焕然一新，喜气盈门。
⑩离开家，跨过大山的门槛，进城二十多年，我不仅走南闯北，去过澳门、厦门、天门、荆门、玉门，还登上过北京的天安门。可最令我牵肠挂肚的还是老家的那扇院门。因为，那扇门是故乡的眼睛、家的眼睛、母亲的眼睛，永远望着我回家的那个方向。
文章题目“故乡的眼”，为什么文中却一直在写故乡的门？
文章第②段主要运用了什么修辞手法，有何作用？
文章最后一段为什么说“可最令我牵肠挂肚的还是老家的那扇院门”？