隔壁的父亲
周海亮
①父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽哩呱啦的电话。
②父亲寻一双最旧的拖鞋换上，问：“要出去？”
③我说：“朋友约吃中饭。不过，不着急。”我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
④我这才想起，又到七月七了。我们这里有这样的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单：没时间，尽管老家距城市不过两小时车程。
⑤和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”    
⑥父亲急忙将我阻拦。他说：“做人得讲诚信，答应人家的事情 ，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？”
⑦费尽九牛二虎之力，终于与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间，但父亲路上还是不停地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回来。”父亲说：“那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！”我笑了，父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。
⑧宴席开始了。我念着隔壁的父亲，说：“我先敬大伙儿一杯，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！……今天又没什么事，咱一醉方休。”我说： “可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走。”我笑笑：“我爹在隔壁。”
⑨满桌人全愣了。
⑩我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来，让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”
朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了。在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊！”
我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”
朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”
我说：“这挺好。不过你们要是真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个地敬啊！他喝不了多少……”
朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，说是想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”
父亲进城一趟，送我五十六个烧饼、一兜大蒜、一兜土豆、一兜菜豆、一兜韭菜、两个丝瓜、八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮……
我端起酒杯，对大家说：“咱们敬我父亲一杯吧！”大家热烈响应，一起干了那杯酒。
然而我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。                          （选自《意林》，有删改）
父亲最终同意和“我”去那个酒店另开个小包间吃饭，但当“我”带朋友去敬酒
时，父亲为什么走了？
                                                                           
文章在开头写父亲给“我”送烧饼，在倒数第二段又写“父亲进城一趟，送我五
十六个烧饼……”这样写是否多余？请简述理由。
                                                                           
文章的第④段有何作用？请简要分析。
                                                                          
文章的结尾给人意犹未尽之感。请你揣摩父亲此时的心理活动。
                                                                        
下面【甲】【乙】两个片段都是写的父亲，试从描写方法和性格特征两方面分析
这两个片段的异同。
【甲】和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。” （节选自周海亮的《隔壁的父亲》）
【乙】（父亲）蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”                                                                          
（节选自朱自清的《背影》）