金色花
（1）偶尔看见人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起我养花的兴致。我从朋友家里陆续弄了一些花草来，海棠，月季，文竹……开始还能记着浇水、松土，但到底很难始终不渝。我这才意识到，养花并非什么闲情逸致，完全是勤快人的事情。
（2）只有仙人掌活下来了。
（3）无论阴睛雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄着阳光和空气。
（4）可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总是那么娇弱，而不美的却总是那么倔强呢？要是海棠、月季、文竹也是这样易于生活该有多好啊。对于它的存在，我却不再关心。
（5）许久后的黄昏，我倚着阳台望远，无意瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我都忍不住大笑起来。
（6）不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，像一张老人的脸。我越看越觉得它丑……
（7）我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着困难一百倍，这可怕的东西！
（8）我的养花历史就此告一段落，自然是没有养出一朵花来。谁想夏天一到，竟发生了奇迹。
（9）久雨后的清晨，推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我感到那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折射的太阳吗？我定睛一看，什么，是花？
（10）是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。金黄色，十二片绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……
（11）这是我看过的最美的花！
（12）此刻，仙人掌骄傲地高擎着。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花，它不能不倾注全部心血。
（13）我面对这皱纹满面的仙人掌和它的美丽辉煌的金色花，竟酸楚地流下了眼泪。我深为自己的浅薄庸俗感到惭愧。
（14）可以想像，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。在沙漠吞噬掉无数娇美花卉之后，我们还能欣赏仙人掌神奇的金色花。
（15）它并非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者也令强者肃然起敬。
（16）美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。
根据（4）～（7）段内容，分别概括出开花前的“仙人掌”和“海棠、月季、文竹”一类花草的特点。
（1）开花前仙人掌的特点：________________________________。
（2）海棠、月季、文竹一类花草的特点：_______________________。
根据（3）～（13）段内容，概括出作者对仙人掌的感情所经历的四种变化。
________→________→________→________
作者在第（13）段中写道：“我面对这皱纹满面的仙人掌和它美丽辉煌的金色花，竟酸楚地流下了眼泪。我深为自己的浅薄庸俗感到惭愧。”请根据（3）～（13）段内容回答下面两个问题：
（1）是什么原因使作者“竟酸楚地流下了眼泪”？
（2）作者为什么说自己“浅薄庸俗”？
文章采用了纵横对比的手法，纵观全文，分别概括出纵向和横向对比的内容。
（1）纵向对比为________________和________________的对比。
（2）横向对比为________________和________________的对比。
本文是一篇状物寓理的散文，作者通过对“金色花”的描写，要揭示怎样的一个道理（用文中的语句回答）？